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YENGEÇ 
DÖNENCESİ 


HENRY MILLER 


Bu romanlar yerlerini, zamanla, günlüklere ve otobi- 
yografilere bırakacak-—büyüleyici kitaplar, yeter ki ya- 
zar deneyimlerinin içinden seçmeyi ve hakikati doğru- 
lukla aktarmayı bilsin. 


— Ralph Waldo Emerson 


Sunuş 


Bazı kitaplar, onları kuşatan tartışmalar ile hatırlanır. Yen- 
geç Dönencesi de, ne yazık ki, yasaklarla anılan kitaplardan biri. 
Bu konuda ancak şöyle bir tesellimiz olabilir: hakkında açılan 
davalar ve maruz kaldığı yasaklar bu güçlü metni gölgede bırak- 
mayı başaramamıştır. 

On yıla yakın süre yaşadığı Paris'e cebinde on dolar ile gel- 
miştir Henry Miller... Otobiyografik nitelikler barındıran Yen- 
geç Dönencesi, yaşam adı da verilen kaosa dair yazılmış en cesur 
metinlerden biridir. Henry Miller'ın Paris'i açlık, umutsuzluk ve 
iç sıkıntısıyla yoğrulur. Bu güçlü metin, edebiyatı yok edip onu 
ait olduğu kaynağa, hayata iade etmek isteyen yazarının 'çağı tü- 
ketme' iddiasını olduğu gibi ortaya koyar; dünya sancısıyla doğ- 
muş, karın gurultuları eşliğinde kâğıda dökülmüştür. Yengeç 
Dönencesi, zamanın kanser gibi yiyip bitirdiği bir âleme karşı 
tutturulmuş bir şarkı niteliğindedir. 

İnsan olmanın sefaleti son derece dürüst, can yakıcı ve sar- 
sıcı biçimde belgelenmiştir Yengeç Dönencesi'nde. Belki de, dün- 
yanın felaketleri karşısında kahkahalarla gülen yazarın tuttuğu 
aynadan yansıyanların böylesine 'sakıncalı' bulunması, bu yüz- 
dendir. 

Fransa'da yayımlandıktan kısa süre sonra ABD toprakları- 
na sokulması yasaklanan ve neredeyse otuz yıl boyunca yasaklı 
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kalan bu metin, bugün çağdaş edebiyatın değerli ve benzersiz 
klasiklerinden biri. Anais Nin, kitabın Amerikan edisyonu için 
yazdığı önsözde, zamanımızın çorak topraklarının derinlerine 
inerek kazdığı çukurlarda yeraltı baharlarının peşinde olduğunu 
söylüyor Miller'ın. Hayatta kalmanın, yaşama rağmen yaşama- 
nın belgesidir Yengeç Dönencesi; işte tam da bu yüzden, karşı- 
laştığı engellerin hiçbiri Miller'ın şarkısının duyulmasını, yeraltı 
baharlarının izlerinin sürülmesini engelleyememiştir. 


Yaşam kavgasının tüm haz ve hüzünlerini yansıtan bu çağ- 
daş klasiği sunarken kitapların yasaklanmadığı bir dünya düşle- 
mekte ısrar ediyoruz. 


Villa Borghese'de yaşıyorum. Tozun zerresi yok ortalıkta, is- 
kemleler yerli yerinde. Yalnız ve ölüyüz burada. 

Boris bitlendiğini fark etti dün gece. Koltukaltlarını tıraş et- 
mek zorunda kaldım, kaşıntısı kesilmedi yine de. Böyle hariku- 
lade bir evde nasıl bitlenir insan? Ama bitlenmeseydi bu denli 
samimi olma fırsatını asla bulamayabilirdik, Boris ve ben. 

Biraz önce görüşlerini özetledi Boris benim için. Bir iklim 
kâhini o. Havalar kötü gitmeye devam edecek, diyor. Felaketler, 
ölümler ve umutsuzluk sürecek. Hiçbir yerde değişim belirtisine 
rastlanmıyor. Zaman kanser gibi yiyip bitiriyor bizi. Kahraman- 
larımız canlarına kıymış ya da kıymaktalar. Kahraman, öyleyse, 
Zaman değil; Zamansızlık. Adımlarımızı düzenlemeliyiz, uygun 
adım, marş, ölümün hapsine doğru. Kaçış yok. Hava değişme- 
yecek. 


Paris'teki ikinci yılımın sonbaharı. Henüz kavrayamadığım 
bir nedenden ötürü gönderildim buraya. 

Parasızım, çaresizim, umutsuzum. Dünyanın en mutlu ada- 
mıyım. Bir yıl önce, altı ay önce, sanatçı olduğumu düşünüyor- 
dum. 

Artık düşünmüyorum, öyleyim. Edebiyat sayılan her şey 
beni terk etti. Yazılacak kitap kalmadı, tanrıya şükür. 

Bu mu? Kitap değil bu. Karalama, iftira, haysiyete karşı bir 
saldırı. Sözcüğün alışılagelmiş anlamında kitap değil, hayır, 
uzun bir hakaret bu, Sanatın yüzüne tükürülmüş bir balgam; 
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Tanrının, İnsanın, Kaderin, Zamanın, Aşkın, Güzelliğin ve 
başka ne isterseniz onun kıçına atılmış bir tekme. Şarkı söyle- 
yeceğim sizin için; biraz makamsız belki ama söyleyeceğim. Siz 
nalları dikerken ben şarkı söyleyeceğim, dans edeceğim iğrenç 
cesetlerinizin üzerinde... 

Şarkı söylemek için önce ağzınızı açmalısınız. Bir çift ciğeri- 
niz, biraz da müzik bilginiz olmalı. Akordeon ya da gitar gerek- 
mez. Önemli olan istemek şarkı söylemeyi. Bu bir şarkı öyleyse. 
Şarkı söylüyorum. 


Sana söylüyorum şarkımı, Tania. Daha iyi söyleyebilmeyi 
isterdim, daha ezgili; ama o zaman beni dinlemeye asla razı ol- 
mayabilirdin. Başkalarını da dinledin şarkı söylerken ve hiçbir 
şey hissetmedin. Fazla güzel söylemiş ya da yeterince güzel söy- 
lememişlerdi. 

Ekim'in yirmi bilmem kaçı. Tarih umurumda değil artık. 
Geçen Kasım'ın 14'ünde gördüğüm düşten bu yana mı böyle aca- 
ba? Boşluklar var ama bir düşten diğerine ve bilincimde onlara 
dair hiçbir iz yok. Etrafımdaki dünya yer yer zaman lekeleri bı- 
rakarak çözülüyor. Kendini tüketen bir kanser dünya... Üzerimi- 
ze o büyük sessizliğin çökeceği, müziğin nihayet her yerde galip 
geleceği zamanı düşünüyorum. Her şey tekrar zamanın rahmine 
çekildiğinde kaos yeniden sağlanacak ve gerçeğin çetelesi ola- 
cak kaos. Sen, Tania, sen benim kaosumsun. Bu yüzden şarkı 
söylüyorum. Hayır, ölmekte olan ben değilim; dünya ölmekte, 
zamanın derisini değiştirerek. Ben hâlâ hayattayım, rahminde 
tekmeler savuruyorum; çetelesi tutulacak bir gerçek bu. 

Uyukluyorum. Aşkın fizyolojisi. İki metrelik kamışıyla ba- 
lina, istirahatte. Sopa—özgür kamış. Penisleri kemikli olan hay- 
vanlar. Kemik gibi deyimi buradan geliyor... “İyi ki,” diyor Gour- 
mont, “bu kemikli yapıya insanda rastlanmıyor.” İyi ki mi? Evet, 
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iyi ki. İnsan ırkının önlerinde bir kemikle dolandıklarını dü- 
şünsenize. Kanguru çift penislidir - birini hafta içinde kullanır, 
diğerini hafta sonları. Uyukluyorum. Kadının biri mektubunda 
kitabıma bir ad bulup bulmadığımı soruyor. Ad mı? Kesinlikle 
şöyle: “Sevimli Seviciler.” 

Anekdotsal yaşamın! Mösyö Borowski'den bir deyiş. Bo- 
rowski ile çarşamba günleri öğle yemeği yiyorum. Pörsümüş bir 
inekten farksız olan karısı düzenliyor bu yemekleri. İngilizce öğ- 
reniyor şimdi—en sevdiği sözcük “pislik.” Borowski'lerin nasıl bir 
kıç ağrısı olduklarını bir bakışta anlayabilirsiniz. Ama durun... 

Borowski fitilli kadifeden takım elbiseler giyer ve akordeon 
çalar. Müthiş bir bileşim, özellikle de fena bir sanatçı olmadığı 
hesaba katılırsa. Polonyalı gibi davranır ama değil aslında. Bo- 
rowski Yahudi, babası pul koleksiyoncusuymuş. Aslında bütün 
Montparnasse Yahudi ya da yarı Yahudi ki böylesi daha da kötü- 
dür. Carl ve Paula, Cronstadt ve Boris, Tania ve Sylvester, Mol- 
dorf ve Lucille. Fillmore dışında herkes Yahudi. Henry Jordan 
Oswalt bile Yahudi çıktı sonunda. Louis Nichols, Yahudi. Hatta 
Van Norden ile Cherie bile. Frances Blake de öyle. Titus, Yahudi. 
Bu Yahudiler eziyorlar beni. Babası Yahudi olan dostum Carl için 
yazıyorum bunu. Bütün bunları kavramak gerek. 

Yahudilerin en cana yakını Tania ve onun hatırı için ben de 
Yahudi olabilirim. Neden olmasın? Zaten Yahudi gibi konuşuyo- 
rum. Bir Yahudi kadar çirkinim. Hem kim Yahudilerden bir Ya- 
hudi kadar nefret edebilir? 

Tan zamanı. Hint mavisi, su cam gibi, ağaçlar parlak ve akı- 
cı. Raylar Jaurès Gölü'nün içinde kayboluyor. Şeytan arabası 
gibi dalıyor iki yanı vernikli uzun tırtıl. Paris değil burası. Co- 
ney Adası değil; Avrupa ve Orta Amerika'nın bütün kentlerinin 
bir karışımı alacakaranlıkta. Altımda uzanan demiryolu, siyah 
rayları ve örgü örgü ray bağlantılarıyla mühendis işi değil; fela- 
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ket kabilinden bir tasarım bu, kameraların ancak siyahın farklı 
tonlarıyla kaydedebileceği, kutuplardaki ince buz çatlakları gibi. 


Yemek en sevdiğim şeylerden biri. Ve bu harikulade Villa 
Borghese'de yiyecek bir şeyler nadiren bulunuyor. Gerçekten 
yıldırıcı oluyor bazen. Boris'e kahvaltı için ekmek söylemesini 
defalarca tembih ettim ama her seferinde unutuyor. Kahvaltıyı 
dışarıda yapıyor anlaşılan. Ağzında kürdanıyla dönüyor, keçi sa- 
kalına biraz yumurta bulaşmış halde. Bana olan saygısı yüzün- 
den kahvaltısını restoranda yaptığını söylüyor. Ben seyrederken 
dört başı mamur bir kahvaltı yapmak onu üzüyormuş. 

Van Norden'den hoşlanıyorum ama kendi hakkındaki görüş- 
lerini paylaşmıyorum. Bir filozof, bir düşünür olduğuna katıl- 
mıyorum örneğin. An budalasının biri, hepsi bu ve asla yazar 
olamayacak. Sylvester da asla yazar olamayacak, her ne kadar 
adı 50.000 mumluk kırmızı ampullerle yansa da. Şu anda, çev- 
remdekilerin içinde saygı duyduğum yazarlar Carl ve Boris'ten 
ibaret. Çıldırmışlar. Pırıl pırıl ışıyorlar içten içe. Deliler, müzik 
kulağından yoksunlar üstelik. Acı çekenlerdenler. 

Oysa Moldorf -ki kendine özgü ve tuhaf bir biçimde o da acı 
çeker- deli değildir. Söz sarhoşudur Moldorf. Damardan, kalp- 
ten, böbrekten yoksundur. İçi sayısız çekmeceyle dolu portatif 
bir sandıktır o ve değişik renklerde etiketler bulunur çekme- 
celerin içinde; beyaz mürekkep, kahverengi mürekkep, kırmızı 
mürekkep, mavi mürekkep, zincifre, safran, leylak, toprak rengi, 
firuze, akik, Anjou, ringa, Corona, bakır pası, gorgonzola... 

Daktiloyu yan odaya taşıdım, kendimi aynada görebiliyorum 
yazarken. 

Tania, Irène gibidir. Uzun mektuplar bekler. Ama bir başka 
Tania var, her yere çiçek tozu saçan koca bir tohumdan farksız 
olan Tania-ya da Tolstoyvari diyelim, dölütün topraktan çıkarıl- 
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dığı bir ahır sahnesi. Bir ateştir aynı zamanda Tania—idrar yolla- 
rı, Cafe de la Liberté, Vosges Meydanı, Montparnasse Bulvarı'nda 
parlak boyunbağları, karanlık tuvaletler, Porto Sec, Abdullah 
sigarası, adagio sonat Pathétique, işitme aygıtları, anekdot se- 
ansları, toprak rengi göğüsler, ağır jartiyerler, saat kaç, kestane 
ile doldurulmuş nar gibi kızarmış sülünler, taftadan parmaklar, 
çobanpüskülüne dönüşen buğulu alacakaranlıklar, akromegali, 
kanser ve hezeyan, ılık peçeler, poker fişleri, kandan halılar ve 
yumuşak uyluklar. Herkes duysun diye şöyle diyor Tania: “Onu 
seviyorum!” Ve Boris içini viskiyle dağlarken de şöyle: “Otur şu- 
raya! Ah, Boris... Rusya... Ne olacak bu benim halim? İçim içime 
sığmıyor!” 

Gece Boris'in keçi sakalını yastığın üzerinde gördüğümde 
çılgına dönüyorum. Ah, Tania, nerede şimdi senin o sıcak yarı- 
ğın, o kalın ve ağır jartiyerlerin, yumuşak ve dolgun uylukların? 
On beş santim uzunluğunda bir kemik var kamışımda. Dölümle 
doldurup ütüleyeceğim ammdaki her kırışıklığı, Tania. Karnın- 
da sancıyla ve rahmin ters yüz edilmiş halde göndereceğim seni 
Sylvester'a. Sylvester'ına! Evet, o ateşi nasıl yakacağını bilir ama 
ben amcık tutuşturmayı bilirim. Sıcak yıldırımlar çakacağım 
içine, yumurtalıklarını akkor haline getireceğim. Sylvester'ın 
biraz kıskandı mı şimdi? Bir şeyler hissediyor, öyle mi? Kamı- 
şımın kökünü hissediyordur. Kıyıları biraz daha araladım, kı- 
rışıklıkları ütüledim. Benden sonra aygırlar, boğalar, koçlar, 
ejderler, St. Bernard'lar hafif gelir sana. Makatına kurbağalar, 
yarasalar, kertenkeleler sokabilirsin. Arpejler sıçabilirsin canın 
çekerse ya da santur bağlayabilirsin göbeğine. Seni düzüyorum, 
Tania, düzülmüş kalasın diye. Ve herkesin önünde düzülmekten 
korkuyorsan eğer, özel olarak da düzerim seni. Amcığından bir- 
kaç kıl koparıp Boris'in çenesine yapıştıracağım. Bızırını ısırıp 
iki frank tüküreceğim... 
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Çivit mavisi gökyüzü yapağı bulutlardan arınmış, sonsuzlu- 
ğa uzanan sıska ağaçların dalları uykudaymış gibi hareket ediyor. 
Kül rengi gövdeleriyle kasvetli, hayaletsi ağaçlar. Yüce ve bütü- 
nüyle Avrupai bir sessizlik. Kepenkler indirilmiş, asma kilitler 
takılmış. Kaçamaklar kızıl kızıl ışıyor. Kaba binaların cepheleri, 
haşin neredeyse; ağaçların düşürdüğü gölgeler dışında lekesiz. 
Orangerie'den geçerken farklı bir Paris anımsıyorum; Maugham'ın 
Paris'ini, Gauguin'in Paris'ini, George Moore'un Paris'ini. O sıra- 
lar bir biçemden diğerine yaptığı akrobatik sıçrayışlarla dünyayı 
allak bullak eden o korkunç İspanyol'u düşünüyorum. Spengler'i, 
onun o korkunç beyannamelerini düşünüyor ve biçem, bildiğimiz 
o ağırbaşlı biçem öldü mü diye soruyorum kendime. Zihnimin bu 
düşüncelerle meşgul olduğunu söylüyorum ama doğru değil; daha 
sonra, ancak Seine'i geçip ışık karnavalını ardımda bıraktıktan 
sonra izin veriyorum bu düşüncelerin zihnimde oynaşmasına. Şu 
anda hiçbir şey düşünmüyorum—unutulmuş bir dünyayı yansıtan 
bu mucizevi sulara tutkun, duygulu bir varlık olduğum dışında. 
Kıyı boyunca suyun kirli yüzeyine doğru eğilmiş ağaçlar; rüzgâr 
şiddetlenip onları hışırtılı bir fısıltıyla sardığında birkaç gözyaşı 
dökecek ve sular döne döne akarken titreşecekler. Boğuyor bütün 
bunlar beni. Duygularımın küçücük bir parçasını olsun paylaşa- 
bileceğim birisi yok... 

Irene'in sorunu amcık yerine valiz taşıması. Şişkin mektup- 
lar olsun istiyor valizinde. Duyulmamış şeylerle dolu mektup- 
lar. Ama Llona'ya gelince, vardı onun amcığı. Biliyorum çünkü 
orasından birkaç kıl göndermişti bize. Llona—rüzgârda haz kok- 
layan vahşi bir kısrak. Her yerde şırfıntıyı oynardı—bazen tele- 
fon kulübelerinde ve tuvaletlerde bile. King Carol'a bir yatakla 
üzerinde adının ve soyadının baş harfleri olan bir tıraş çanağı 
satın almıştı. Eteğini sıyırıp Tottenham Court yoluna yatmış 
ve kendini parmaklamıştı. Mum kullanırdı, yıldızlı maytap ve 
kapı tokmağı kullanırdı. Onu doyurabilecek büyüklükte kamış 
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yoktu ülkede... Bir tane bile... İçine girip oracıkta kıvrılırdı er- 
kekler. Uzatmalı kamışlar isterdi Llona, içten yanmalı roketler, 
sıcak parafin ve kreozot karışımı isterdi. Kamışını kesip sonsuza 
dek içinde saklayabilirdi izin verirsen. Milyonda bir rastlanan 
bir amcık, Llona! Laboratuvar amcığı, hiçbir turnusol kâğıdı de- 
Biştiremezdi rengini. Yalancıydı bir de. King Carol'u için asla bir 
yatak satın almamıştı. Onu bir şişe viskiyletaçlandırmıştı ve dili 
bitler ve yarınlarla doluydu. Zavallı Carol, onun içine kıvrılıp öl- 
mekten başka bir şey gelmedi elinden. Llona derin bir nefes aldı 
ve Carol düştü dışarıya—ölü bir istiridye gibi. 

Uzun mektuplar, duyulmamış şeylerle dolu şişkin zarflar. 
Kayışsız bir valiz. Anahtarı olmayan bir delik. Ağzı Alman, ku- 
lakları Fransız, kıçı Rus'tu Llona'nın. Yarığı uluslararası. Bayrak 
kalktığında gırtlağına kadar kızıldı. Jules-Ferry Bulvarı'ndan 
girer, Porte della Villette'den çıkardın. Kağnıya boşaltırdın iç or- 
ganlarım--iki tekerlekli kırmızı bir kağnı tabii ki. Ourcg ile Mar- 
ne nehirlerinin kesiştikleri noktada, suyun kanallardan dökülüp 
köprülerin altında cam gibi durduğu yerde. Llona yatıyor orada 
şimdi, kanal cam ve kıymıkla dolu; mimozalar ağlıyor ve ıslak, 
buğulu bir osuruk var pencere camlarında. Milyonda bir rastla- 
nır Llona gibi bir kancığa! Sırf am ve cam gibi bir kıç, Orta Çağ'ın 
tarihini okuyabileceğin cinsten. 


Karikatür izlenimi uyandırır Moldorf ilk görüşte. Şiş gözler. 
Koca dudaklar. Bezelye çorbası gibi bir ses. Yeleğinin altında kü- 
çük bir armut taşır. Ona nasıl bakarsan bak, hep aynı manzaray- 
la karşılaşırsın; fildişinden enfiye kutusu, satranç taşı, yelpaze, 
kilise motifi. O kadar uzun zamandır mayalanmakta ki Moldorf, 
amorflaşmış artık. Vitaminlerinden yoksun maya gibi. Plastik 
çiçeği eksik bir vazo. 
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Kadınlar on dokuzuncu yüzyılda iki kez baş tacı edildiler, 
sonra bir kez de Rönesans'ta. Sarı ve beyaz karınların altında 
geçirdi büyük dağılmayı Moldorf. Büyük göçten çok önce bir Ta- 
tar tükürmüş kanına. 

Bir cücenin ikilemi onunki. Üçüncü gözüyle uçsuz bucaksız 
bir ekranın üzerine yansıtılmış biçimde görüyor siluetini. İğne 
başının gölgesiyle eş zamanlı olan sesiyle büyüleniyor. Başkala- 
rının sadece gıcırtı duyduğu yerlerde o, kükreme işitiyor. 

Gelelim aklına. Aktörün türlü oyunculuk becerileri sergile- 
diği bir amfiteatr. Kılıktan kılığa girerek ve kusursuz oynuyor 
rollerini Moldorf—palyaço, jonglör, akrobat, rahip, zampara, şar- 
latan. Amfiteatr yeterince büyük değil. Dinamitliyor orayı. Se- 
yirci uyuşmuş. Sonlandırıyor. 

Moldorf'a yaklaşmaya çalışmam boşuna. Tanrı'ya yaklaşma- 
ya çalışmaktan farksız çünkü Moldorf Tanrı zaten—asla başka 
bir şey olmadı. Ben kelimeleri kâğıda döküyorum sadece... 

Onun hakkında sonraları kafamdan attığım fikirlere kapıl- 
dım; bazı fikirlerimi ise yeniden gözden geçirdim. Mercek altına 
yatırdım onu ve elimdekinin bir bokböceği değil de yusufçuk ol- 
duğunu anladım. Beni kabalığıyla gücendirmiş, nezaketiyle bü- 
yülemiştir. Karşısındakini boğacak kadar konuşur, sonra Ürdün 
Nehri kadar suskunlaşır. 

Öne doğru uzattığı küçük elleri ve nemli gözleriyle beni kar- 
şılamak için yaklaştığını gördüğümde, bu karşılaşmanın... Yok, 
böyle anlatılmaz! 


“Fışkıran suyun üzerinde dans eden bir yumurta gibi...” 


Tek bastonu var - vasat bir baston. Ceplerinde dünya acıları- 
na karşı reçeteler içeren kâğıt parçaları. İyileşti artık, ayaklarını 
yıkayan küçük Alman kızın yüreği paralanıyor şimdi. Gujarati 
sözlüğünü yanında her yere taşıyan Bay Hiçlik gibi. “Kimse bun- 
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dan kaçınamaz,” - aslında zaruri demek istiyor şüphesiz. Bo- 
rowski anlaşılmaz bulurdu bütün bunları. Haftanın her günü 
için ayrı bir bastonu var Borowski'nin, bir tane de Paskalya'ya 
özel. 

Ortak noktalarımız o kadar fazla ki kırık bir aynada kendi- 
mi görür gibi oluyorum. Müsveddelerime bir göz attım, sayfalar 
düzeltmelerle dolu. Sayfalarca edebiyat. Korkutuyor beni biraz. 
Aynı Moldorf gibi. Ama ben Hıristiyanım ve Hıristiyanların acı 
çekme biçimleri farklıdır. Nevrozlu değildir Hıristiyanların acı- 
ları ve Sylvester'ın dediği gibi, nevrozu bilmeyen acı çekmenin 
ne olduğunu bilemez. 

Ben çektiğim acıdan duyduğum hazzı ayrıntılı bir biçimde 
hatırlıyorum. Bir kaplan yavrusuyla yatağa girmek gibiydi. Ara- 
da sırada pençelerini geçiriyordu—gerçekten korkuyordun o za- 
man. Genellikle korkmuyordun ama—onu serbest bırakabilir ya 
da kafasını uçurabilirdin. 

Vahşi hayvanlarla kafese girme arzusuna karşı koyamadık- 
ları için lime lime olan insanlar var. Tabanca ya da kırbaç bile al- 
mazlar yanlarına. Korkudur onları korkusuz kılan... Yahudi için 
vahşi hayvanlarla dolu bir kafestir dünya. Kapısı kilitlidir ve o 
içindedir kafesin, silahsız ve kırbaçsız. Cesareti o denli büyüktür 
ki köşedeki pisliğin kokusunu bile almaz. Seyirci alkışlar ama o 
duymaz. Dram, ona göre, kafesin içinde yaşanmaktadır. Kafesin 
dünya olduğunu sanır. Kilitli kafesin içinde bir başına dururken 
aslanların onun dilinden anlamadıklarını keşfeder. Spinoza'nın 
adını duymuş tek bir aslan bile yoktur orada. Spinoza? Telaffuz 
bile edemezler. “Et ver bize!” diye kükrerler o tek başına durur- 
ken orada; dehşet içinde, fikirleri donmuş, dünya görüşü ona 
uzak bir trapez. Aslanlardan birinin tek bir pençesiyle bütün ev- 
reni dağılabilir. 

Aslanlar, aslanlar da hayal kırıklığı içindedir. Kan, kemik, 
kıkırdak, sinir ummuşlardı. Çiğne babam çiğne ama sakızdır 
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sözcükler ve sakız sindirilemez. Üzerine şeker, pepsin, kekik ve 
meyan kökü serpilir sakızın. Sakız, sakızcılar tarafından toplan- 
mışsa iyidir. Sakızcılar batık bir kıtanın kıyısında geldiler. Bera- 
berlerinde cebir gibi bir lisan getirdiler. Patlıcan gibi kızarmış 
Kuzey Moğollarıyla Arizona Çölü'nde karşılaştılar. Yer kabuğu 
cayroskopik hareketine başlamadan hemen önceydi bu - Körfez 
akıntısının Japon akıntısından ayrıldığı zaman. Toprağın derin- 
liklerinde süngertaşı buldular. Dünyanın bağırsaklarını işlediler 
lisanları ile. Birbirlerinin iç organlarını yediler ve orman üzerle- 
rine kapandı; kemiklerinin ve kafataslarının üzerine, dantelimsi 
süngertaşlarının üzerine. Lisanları kayıplara karıştı. Kimi müze- 
lerde izlerine rastlayabilirsiniz, rakamlarla kaplı kafataslarına. 


Ne ilgisi var bütün bunların seninle, Moldorf? Dilinin ucuna 
gelen sözcük, anarşi. Söyle, Moldorf, söylemeni bekliyorum. El 
sıkıştığımızda terimizle kavuşan nehirleri kimseler bilmez. Sen 
tükürük dolu ağzın ve aralık dudaklarınla sözcükleri biçimlen- 
dirirken ben Asya'nın öte yarısına sıçradım bile. Bastonunu alıp, 
vasat masat, böğrüne bir delik açacak olsam Britanya Müzesi'ni 
doldurmaya yetecek kadar malzeme toplardım. Beş dakikada 
yüzyılları tüketiyoruz biz. Anarşimin süzüldüğü, sözcüklere dö- 
nüştüğü kevgirsin sen. Sözün ötesinde kaos var. Her sözcük bir 
çizgi, demirden bir parmaklık ama tuzağı kurmaya yetecek ka- 
dar parmaklık yok ve asla olmayacak. 

Perdeler asılmış yokluğumda. Çamaşır suyuna atılmış masa 
örtülerini andırıyorlar. Oda pırıl pırıl. Hayretler içinde yatağın 
kenarına ilişip doğumundan önce insanı düşünüyorum. Birden 
çanlar çalmaya başlıyor; tuhaf, tüyler ürperten bir müzik, Orta 
Asya'nın bozkırlarındayım sanki. Kimi uzun ve kalıcı ötüyor 
çanların, kimi sarhoşmuş gibi patlıyor, aşırı duygusal. Şimdi 
sessiz yine, gecenin sessizliğini sıyıran son bir nota hariç - belli 
belirsiz, alev gibi sönüveren tiz bir gonk. 
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Yazdıklarımın tek bir satırını bile değiştirmeyeceğime dair 
sessiz bir anlaşmaya vardım kendimle. Düşüncelerimi kusur- 
suzlaştırmaya çalışmıyorum. Turgenyev'in kusursuzluğunun ya- 
nına Dostoyevski'nin kusursuzluğunu koyarım. (Ebedi Koca'dan 
daha kusursuzu var mı ki?) Karşımızda, öyleyse, aynı ortamda iki 
farklı kusursuzluk var. Ama Van Gogh'un mektuplarındaki kusur- 
suzluk ikisini de aşar. Bireyin sanat üzerindeki zaferidir. 


Beni hayati olarak ilgilendiren tek şey var artık, o da kitap- 
larda bugüne kadar yazılmamış olan her şeyi kayda geçirmek. 
Gördüğüm kadarıyla kimse hayata yön veren ve onu hareketlen- 
diren unsurları kullanmıyor. Sadece katiller ortaya koyduklarının 
karşılığını alıyorlar hayatta. Çağ şiddet gerektiriyor ama yarım 
kalmış patlamalardan fazlası yok elde. Devrim filizlenirken kesi- 
liyor ya da başarıya fazla hızla ulaşıyor. Tutku kendini çabucak 
tüketiyor. İnsanlar fikirlerinden taviz veriyor, alışılageldiği üze- 
re. Yirmi dört saatten fazla dayanacak hiçbir şey tasarlanmıyor. 
Bir neslin uzanıında milyonlarca hayat yaşıyoruz. Böcekbilimden, 
derin deniz ya da hücre araştırmalarından daha çok fayda sağlı- 
yoruz. 


Asla tamamlayamayacağım bu düşünceler telefonun ziliyle 
kesiliyor. Birileri daireye bakmaya geliyor... 

Görünen o ki Villa Borghese'deki hayatım sona ermek üzere. 
Neyse, bu sayfaları alıp çıkarım. Başka yerlerde de sürer hayat. 
Hayat her yerde sürer. Nereye gidersem gideyim dram var san- 
ki. Bitten farkı yok insanların—teninin altına girip gömüyorlar 
kendilerini. Kanatana kadar kaşınırsın ama asla kesin kurtu- 
luş yok bu bitlerden. Nereye gidersen git hayatlarını berbat edi- 
yor insanlar. Herkesin kendine ait bir trajedisi var. Kanımıza 
işlemiş—talihsizlik, sıkıntı, elem, intihar. Felaketlerle, asabiyet- 
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le, anlamsızlıkla dolup taşıyor atmosfer. Kaşın kaşınabildiğin 
kadar-derin soyuluncaya dek. Fakat benim üzerimdeki etkisi 
coşturucu. Umudumu yitirip bunalıma gireceğim yerde hoşuma 
gidiyor bütün bunlar. Daha çok felaket istiyorum, daha büyük 
afetler, daha büyük başarısızlıklar. Dünya yerinden oynasın, 
herkes kaşına kaşına ölsün istiyorum. 


Öylesine hızlı ve ateşli yaşamam gerektiğini hissediyorum 
ki bu parça parça notları alacak zamanı zor buluyorum. Tele- 
fonla aradıktan sonra eşiyle birlikte bir bey çıkageliyor. Görüş- 
me sırasında biraz uzanmak için yukarı çıkıyorum. Uzanırken 
bir sonraki hamlemi düşünüyorum. O ibnenin yatağına dönüp 
sabaha kadar uyanık kalmaya, ayak parmaklarımla ekmek kı- 
rıntılarına fiske vurmaya hiç niyetim yok. İğrenç piç. İbnelikten 
daha kötü bir şey varsa o da cimriliktir. Sürekli bir gün parasız 
kalacak diye endişe içinde titrek, ağlak herif - Mart'ın 18'i belki 
ya da Mart'ın 25'i, kesinlikle. Sütsüz ve şekersiz kahve. Tere- 
yağsız ekmek. Sossuz et ya da etsiz yemek. O yok, bu yok. Cimri 
pezevenk! Bir keresinde dolabın çekmecesini açtım ve çorabı- 
nın içine gizlediği parayı buldum. İki bin franktan fazlaydı ve 
bozdurulmamış çekler duruyordu çekmecede. Beremde sürekli 
kahve telveleri, yerlerde kir olmasaydı o kadar umursamazdım; 
yağlı krem kavanozlarına, ıslak havlulara ve sürekli tıkalı olan 
lavaboyaysa hiç değinmeyelim. Bu küçük orospu çocuğu ger- 
çekten kötü kokuyordu diyorum size-başından aşağı kolonya 
boca ettiği günler hariç. Kulakları kirliydi, gözleri kirliydi, kıçı 
kirliydi herifin. Eklemleri oynaktı, astımı vardı, bitliydi, adiy- 
di, maraziydi. Bana adam gibi bir kahvaltı sunabilseydi hep- 
si için bağışlayabilirdim onu! Ama iki bin frank zulalayıp da 
temiz bir gömlek giymeyi ya da ekmeğine bir parça tereyağı 
sürmeyi reddeden kişi sadece ibne olamaz; cimri bile denemez 
- geri zekâlıdır ancak. 
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Fakat bütün bunların bizimle pek ilgisi yok, bırakalım ibne- 
yi. Aşağıda neler olup bittiğini takip ediyorum, kulaklarım açık. 
Bay ve Bayan Wren eve bakmaya geldiler. Kiralamaktan söz edi- 
yorlar. Sadece söz ediyorlar, çok şükür. Denetleme güçlüğü çek- 
tiği bir kahkahası var Bayan Wren'in - işler sarpa saracak gibi 
görünüyor. Şimdi de Bay Wren konuşuyor. Sesi kısık ve kulak 
tırmalayıcı, aniden yükseliyor; teni, kemiği ve kıkırdağı delip 
parçalayan kör bir bıçak. 

Boris beni aşağı çağırıyor onlarla tanıştırmak için. Tefeciler 
gibi ellerini ovuşturup duruyor. Bay Wren'in yazdığı bir öyküden 
söz ediyorlar, mafsalı şişmiş bir ata dairmiş öykü. 

“Ama ben Bay Wren'i ressam sanıyordum.” 

“Öyle,” diyor Boris gözünde bir pırıltıyla, “ama kışları aynı 
zamanda yazıyor. İyi de yazıyor... Şaşılacak kadar iyi.” 

Bay Wren'le sohbet etmeye çalışıyorum, ona bir şey söylet- 
meye, ne olursa; mafsalı şişmiş attan bile bahsedebiliriz gerekir- 
se. Ama kendini ifade etmekten neredeyse aciz Bay Wren. Ka- 
lemle geçirdiği o korkunç aylardan söz etmeye kalkıştığında ne 
dediğini anlamak mümkün değil. Kâğıda bir sözcük yazmasının 
aylar aldığını söylüyor (ve topu topu üç ay sürer kış!) Ne düşünü- 
yor o kış aylarında böyle? Tanrı şahidimdir, yazar olarak göre- 
miyorum bu adamı. Gel gör ki, Bayan Wren'e bakılırsa, yazmaya 
oturdu mu nehir gibi çağlıyor. 

Konuşma dağılıyor. Bay Wren'in düşüncelerini takip etmek 
güç çünkü bir şey söylediği yok. Konuşurken düşünüyor - Bayan 
Wren böyle ifade ediyor kocasının durumunu. Bayan Wren ko- 
casıyla ilgili her şeyi hoş bir çerçeveye oturtuyor. “Konuşurken 
düşünüyor” - çok hoş, gerçekten çok hoş, Borowski'nin diyeceği 
gibi; ama çok üzücü gerçekten, özellikle de düşünen, mafsalı şiş- 
miş bir attan fazlası değilse. 
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İçki alayım diye para tutuşturuyor elime Boris. İçki almaya 
giderken sarhoş gibiyim zaten. Eve döndüğümde neler olacağını 
tam olarak biliyorum. Sokakta yürürken Bayan Wren'in denetim 
dışı kahkahası gibi çağıldayan büyük söylev içimde akmaya baş- 
lıyor. Kadın zaten biraz gergindi bence. Mecbur kaldığında hari- 
kulade bir dinleyici oluyor. Şarap şişesiyle dükkândan çıkarken 
pisuarın çağıldadığını duyuyorum. Her şey rahat ve gösterişli. 
Bayan Wren kulak versin istiyorum... 

Boris ellerini ovuşturuyor yine. Bay Wren kekeleyip tükürük 
saçmaya devam ediyor. Şişe bacaklarımın arasında, tirbuşonu 
mantara sokuyorum. Bayan Wren beklentiyle aralamış dudak- 
larını. Bacaklarımın arasından şarap, ön pencereden ise güneş 
dökülüyor ve içimden taşmayı bekleyen türlü delilik fokurdayıp 
şıpırdıyor damarlarımda. Aklıma gelen her şeyi söylüyorum on- 
lara, bastırdığım ve Bayan Wren'in denetim dışı kahkahasıyla 
bir şekilde harekete geçmiş olan her şeyi. Şişe bacaklarımın ara- 
sında, güneş pencereden içeri akıyor ve bir kez daha Paris'e ilk 
geldiğimde yaşadığım sefil günlerin görkemini duyumsuyorum; 
sokaklarda ziyafette bir hayalet gibi dolanan şaşkın ve yoksul bir 
adam. Birden geliyor hepsi aklıma - bozuk sifonlar, ayakkabı- 
larımı boyayan prens, müdavimlerin paltoları üzerinde uyudu- 
ğum Splendide Sineması, pencerelerdeki parmaklıklar, boğulma 
duygusu, iri karafatmalar, arada sırada yapılan içki alemleri, 
Rose Cannague ve güneşin altında ölmekte olan Napoli. Boş 
mideyle taban tepip tuhaf insanlara ziyarete gitmek - Bayan 
Delorme'a, örneğin. Bayan Delorme'un evine nasıl ulaşmıştım 
artık hayal bile edemiyorum. Ama ulaşmıştım, girmiştim içeri 
bir şekilde, fitilli kadifeden pantolonum ve av ceketimle uşağın 
ve küçük önlüklü hizmetçinin yanından doğru salona - ve tek 
bir düğme bile yoktu pantolonumun önünde. Şimdi bile Mada- 
me Delorme'un erkeksi peruğuyla tahtına kurulmuş oturduğu 
odanın havasını hissedebiliyorum; çanaklarda kırmızı balıklar, 
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antik dünya haritaları, harikulade ciltli kitaplar; omzuma koy- 
duğu elinin ağırlığını hissedebiliyorum hâlâ. Sevici tavırlarının 
ağırlığı karşısında biraz ürktüğümü anımsıyorum. St. Lazare 
Garı'ndan aşağı akan o yoğun çorbanın içinde çok daha rahat 
hissederdim; kapı eşiklerinde fahişeler, her masada bir şişe ma- 
den suyu, kanalizasyonlardan akan koyu meni dalgaları. Saat 
beşle yedi arası kalabalığın içine karışmak, güzel bir çift bacağın 
ya da dolgun bir çift göğsün peşine takılmaktan iyisi yoktu; kala- 
balıkla birlikte ilerlerken her şey kafanın içinde döner dururdu. 
Tuhaf bir memnuniyet duygusu taşıyordum o günlerde. Rande- 
vu yok, yemek davetleri yok, program yok, metelik yok. Tek bir 
dostumun bile olmadığı altın bir dönem. Her sabah American 
Express'e yorucu bir yürüyüş yapar, her seferinde memurdan 
aynı kaçınılmaz yanıtı alırdım. Bir tahtakurusu gibi sağa sola 
koşturur, bazen utanarak bazen de yüzsüzce yerlerden izmarit 
toplardım. Parkta bir banka oturup midemin kazıntısını dindir- 
mek için karnımı içeri çeker ya da Tuileries Bahçesi'nden geçip 
suskun heykellere bakarak kamışımı kaldırırdım. Geceleri Sei- 
ne Nehri'nin kıyısında yürüyüşe çıkar, saatlerce gezinip Seine'in 
güzelliğiyle deli olurdum; nehre doğru yaslanan ağaçlar, sudaki 
kırık yansımalar, köprülerin lanet ışıkları altında akıp giden su, 
kapı eşiklerinde, gazetelerin üstünde, yağmurun altında uyuyan 
kadınlar; her yanda katedrallerin köhne sundurmaları, tepeden 
tırnağa titreyen dilenciler, bitler ve yaşlı acuzeler, ara sokaklarda 
şarap fıçıları gibi üst üste yığılmış el arabaları, pazardan gelen 
çilek kokusu, sebzelerle ve kavisli mavi ışıklarla çevrili kilise, 
çöp dolu, kaygan ızgaralar ve bütün gece sürmüş içki alemle- 
ri sonrasında rugan ayakkabılarıyla çöpler ve fareler arasında 
sendeleyerek yürüyen kadınlar. Gece yarısına doğru yırtık bir 
şemsiyesi ve tuhaf bir peçesi olan kadının mutlaka göründüğü 
St. Sulpice Meydanı, şimdi sessiz ve ıssız; her gece banklardan 
birinde uyurdu o kadın, yırtık şemsiyenin altında, kemikli par- 
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makları ve vücudundan yayılan çürüme kokusuyla; gün doğ- 
duğunda ben de orada olurdum. Kestirirdim güneşin altında, 
yerlerdeki kırıntıları gagalayan lanet güvercinlere söverek. St. 
Sulpice! Şişko çan kuleleri, kapıların üzerlerindeki cafcaflı afiş- 
ler, içeride yanan ışıklar. Anatole France'ın gözde meydanı; mih- 
raptan gelen o uğultu, fıskiyenin şıpırtısı, kuğuran güvercinler, 
büyü yapılmış gibi aniden ortadan kaybolan kırıntılar ve tamta- 
kır midenin kuru gümbürtüsü. Günbegün bu meydanda oturup 
Germaine'i ve Bastille yakınında oturduğu kirli ara sokağı düşü- 
nürdüm mihraptan gelen vızıltı eşiğinde; otobüsler gelip geçer, 
asfalta vuran güneş içime işlerdi; Germaine'in, asfaltın ve şişko 
kilise çanlarının içindeki bütün Paris'in içine işlerdi. 

Mona'yla Borowski'ye veda ettikten sonra Bonaparte 
Caddesi'ne yaptığımız yürüyüşlerin üzerinden bir yıl geçmiş- 
ti topu topu. St. Sulpice Meydanı pek bir şey ifade etmiyordu o 
zaman bana; Paris'in hiçbir yeri bir şey ifade etmiyordu aslın- 
da. Usanmıştım konuşmaktan. Yüzlerden sıkılmıştım. Kated- 
rallerden, meydanlardan ve müzelerden gına gelmişti. Kırmızı 
yatak odasında elimde bir kitapla o son derece rahatsız bambu 
koltuğa otururdum; sabahtan akşama kadar kıçımın üzerinde 
oturmaktan, kırmızı duvar kâğıdından, sürekli incir çekirdeği- 
ni doldurmayacak şeylerden konuşan insanlardan usanmıştım. 
Kırmızı yatak odası ve sandık sürekli açık; Mona'nın kıyafetleri 
kargaşa çılgınlığıyla her yere yayılmış. Bastonum ve botlarım, 
elimi bile sürmediğim defterlerimle kırmızı yatak odası, so- 
guk ve cansız taslaklar öylece duruyor. Paris! Yani Cafe Select, 
Döme, Bit Pazarı, American Express. Paris! Yani Borowski'nin 
bastonları, Borowski'nin şapkaları, Borowski'nin yağlı boya tab- 
loları, Borowski'nin tarih öncesinden kalma balıkları - ve tarih 
öncesinden kalma fıkraları. 1928 yılının Paris'inden sadece bir 
gece yer etmiş belleğimde - Amerika'ya dönmeden önceki gece. 
Ender gecelerden biri, Borowski hafif çakırkeyif ve mekandaki 
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bütün sürtüklerle dans ettiğim için bana biraz kızgın. Ama sa- 
baha ayrılıyoruz Paris'ten! Karşıma çıkan her kaltağa aynı şeyi 
söylüyorum - bu sabah Paris'ten ayrılıyorum! Misket gözlü sa- 
rışına da söylüyorum aynı şeyi. Ve ben ona bunu söylerken elimi 
bacaklarının arasına alıp sıkıyor. Taş gibi bir kamışla tuvalette, 
lavabonun önünde duruyorum; aynı zamanda hem ağır hem de 
hafif, kanatlı bir kurşun parçası sanki. Ve ben öylece dururken 
iki kaltak dalıyor içeri - Amerikalı. Samimi bir biçimde selam- 
lıyorum onları, kamışım elimde. Göz kırpıp geçiyorlar. Lobide 
pantolonumun düğmelerini iliklerken birinin ötekinin tuva- 
letten çıkmasını beklediğini fark ediyorum. Orkestra çalmaya 
devam ediyor, belki Mona gelir beni almaya, belki de Borowski 
altın tokmaklı bastonuyla çıkagelir; ama şimdi kadının kolların- 
dayım, bana sarılmış ve hiçbir şey umurumda değil, kim gelirse 
gelsin. Kabinlerden birine giriyoruz, yüzünü duvara döndürüp 
ayakta sokmaya çalışıyorum, olmuyor, oturarak deniyoruz, yine 
olmuyor. Ve kamışımı hiç elinden bırakmıyor, can simidine tutu- 
nur gibi tutunmuş; ama yarar yok, fazla heyecanlıyız, fazla istekli. 
Orkestra çalmaya devam ediyor, kabinden vals yapa yapa çıkıp lo- 
biyedönüyoruz yine. O bok çukurunda dans ettiğimiz sırada hari- 
kulade elbisesine patlatıyorum. Çok kızıyor. Sendeleyerek masaya 
dönüyorum; Borowski kırmızı suratı, Mona kınayan bakışlarıyla 
beni bekliyor. “Yarın hep birlikte Brüksel'e gidelim,” diyor Bo- 
rowski, kabul ediyoruz; sonra otele dönüyoruz ve her yere kusu- 
yorum. Yatağa, tuvalete, elbiselerin, kıyafetlerin, ayakkabıların, 
bastonların, elimi bile sürmediğim defterlerin ve soğuk ve cansız 
halde bekleyen taslakların üzerine. 

Birkaç ay sonrası. Aynı otel, aynı oda. Pencereden bisiklet- 
lerin park ettiği avluya bakıyoruz, hemen üstümüzde küçük bir 
oda var, tavanarası; genç bir Alec bütün gün gramofonunu çalıp 
zekice laflar savuruyor etrafa. Çoğul konuşmam doğru değil as- 
lında çünkü Mona uzun süredir uzakta ve o gün onu karşılamak 
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için St. Lazare Garı'na gideceğim. Akşama doğru oradayım, yü- 
zümü parmaklıklara bastırmış bekliyorum, Mona yok; telgrafı 
tekrar tekrar okuyorum ama boşuna. Her şeye rağmen gidip gü- 
zelce karnımı doyuruyorum, bir süre sonra Döme'da dolanırken 
solgun, üzgün bir yüz görüyorum, alev alev yanan gözler ve o 
çok sevdiğim kadife tayyör - seviyordum çünkü kadifenin altın- 
da sıcacık göğüsleri vardı hep ve mermer gibi bacakları; serin, 
sıkı, kaslı. O yüz karmaşasının içinden çıkıp tutkuyla sarılıyor 
bana - binlerce göz, burun, parmak, bacak, şişe, pencere, çanta; 
her şey bize bakıyor ve biz, birbirimizin kollarında kendimizden 
geçiyoruz. Yanına oturuyorum, konuşmaya başlıyor - sel gibi. 
Cüzzamın, histerinin, sapkınlığın tüketici notaları. Söylediği tek 
sözcüğü bile duymuyorum çünkü harikulade ve onu seviyorum 
ve mutluyum şimdi ve ölebilirim. 

Château Sokağı'na çıkıp Eugene'i arıyoruz. Üzerinde durup 
trenleri seyrederken hangi cehennemde olduğunu düşündüğüm- 
de yüreğimin daraldığı demiryolu köprüsüne doğru yürüyoruz. 
Köprünün üzerinde. yürürken her şey yumuşak ve büyüleyici. 
Dumanlar yükseliyor bacaklarımızdan yukarıya, raylar gıcır- 
dıyor, kanımızda işaret sinyalleri. Bedenini bedenime yaslıyor 
-sadece benim artık- ve ellerimi sıcak kadifeye sürtmek için du- 
ruyorum. Etrafımızda ne varsa unufak oluyor, unufak ve sıcak 
kadifenin altındaki sıcacık beden benim için yanıp tutuşuyor. 

Aynı odadayız yine, elli frank da paramız var, Eugene sağ 
olsun. Avluya bakıyorum ama gramofon suskun. Sandık açık, 
giysileri her yere dağılmış yine. Soyunmadan uzanıyor yatağa. 
Bir kez, iki kez, üç kez, dört kez... Aklını yitireceğinden korku- 
yorum... Yatakta, battaniyelerin altında bedenini tekrar hissede- 
bilmek ne kadar güzel! Sürecek mi bu defa? İçimde sürmeyece- 
ğine dair bir önsezi var şimdiden. 

Hararetle bir şeyler anlatıyor bana - yarın yokmuş gibi. “Ses- 
siz ol, Mona! Bana bak... Konuşma!” Nihayet sızınca kolumu al- 
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tından çekiyorum. Gözlerim kapanıyor. Bedeni yanı başımda... 
Sabaha kadar da yanımda olacak şüphesiz... Göz açtırmayan bir 
kar fırtınasında limanı terk ettiğimde aylardan şubattı. Onu el 
sallarken görmüştüm son kez, pencereden: Karşı kaldırımda bir 
adam duruyordu, köşede, şapkasını gözlerine kadar indirmiş, 
çenesi paltosunun yakasının gerisinde. Beni izleyen bir cenin. 
Ağzında purosuyla bir cenin. Mona pencereden el sallayarak 
veda ediyor. Beyaz ve üzgün bir yüz, saçlar dağınık. Ve şimdi 
bu ağır yatak odası, solungaçlarından düzenli olarak soluk alıp 
veriyor, sıvı akıyor hâlâ bacaklarının arasından, sıcak, kedimsi 
bir koku ve saçları ağzımda. Gözlerim kapalı. Sıcak nefeslerimizi 
üflüyoruz birbirimizin ağzına. Sarılmışız, Amerika beş bin kilo- 
metre uzak bize. Bir daha görmek istemiyorum ben Amerika'yı. 
Onunla aynı yatakta yatmak, ağzımda saçlarını, nefesini hisset- 
mek—küçük bir mucize bu. Sabaha kadar bir şey olmaz artık... 

Derin bir uykudan uyanıyorum ona bakmak için. Donuk bir 
ışık sızıyor içeri. Harikulade saçlarına bakıyorum. Bir şey tırma- 
nıyor ensemden yukarı. Mona'ya bakıyorum tekrar, yakından. 
Saçı canlı. Çarşafı çekiyorum—tahtakuruları. Yastığın üstü kay- 
nıyor. 

Tan vaktini biraz geçiyor. Hemen eşyalarımızı toplayıp otel- 
den sıvışıyoruz. Kafeler kapalı henüz. Kaşınıyoruz yürürken. 
Sütlü bir beyazlığa açılıyor gün, somon pembesi dalgalar gökyü- 
zünde, salyangozlar kabuklarından çıkıyor. Paris. Paris. Her şey 
burada gerçekleşiyor. Eski, çatlak duvarlar ve pisuarlardan akan 
suların güzelim çağıltısı. Barlarda bıyıklarını yalayan adamlar. 
Gürültüyle açılan kepenkler, oluklarda su şırıltısı. Kocaman 
kırmızı harflerle Amer Picon. Zigzag. Ne tarafa gitsek ve neden 
veya nereye veya ne? 

Mona'nın karnı aç, kıyafeti ince. Gece için şallardan, parfüm 
şişelerinden, kaba saba küpelerden, bileziklerden ve tüy dökücü 
kremlerden başka bir şeyi yok yanında. Maine Bulvarı'nda bir 
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bilardo salonuna oturup sıcak kahve söylüyoruz. Tuvalet çalış- 
mıyor. Başka bir otele gidinceye kadar orada oturmak zorunda- 
yız. Bu arada tahtakurusu ayıklıyoruz saçlarımızdan. Mona asa- 
bi, keyfi kaçmaya başlıyor gibi. Banyo yapması gerek. Şu gerek, 
bu gerek. Gerek, gerek, gerek... 

“Kaç paran kaldı? ” 

-Para! Tamamen unutmuşum para meselesini. 

Birleşik Devletler Oteli. Bir asansörü var. Güpegündüz ya- 
tağa giriyoruz. Kalktığımızda hava kararmış, ilk yapmamız ge- 
reken Amerika'ya telgraf çekmeye yetecek kadar para bulmak. 
Ağzında o koca purosuyla cenine telgraf çekmeliyiz. Bu arada 
Raspail Bulvarı'ndaki İspanyol kadın var - sıcak bir kap yeme- 
ği hiçbir zaman esirgemez. Sabaha kadar bir yol bulunur elbet. 
Birlikte yatıyoruz en azından. Tahtakurularından uzak. Yağmur 
mevsimine girdik artık. Çarşaflar tertemiz... 
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Yeni bir hayat başlıyor benim için Villa Borghese'de. Saat saba- 
hın onu, kahvaltımızı edip sabah yürüyüşümüzü yaptık bile. Bir 
Elsa var bizimle burada. “Birkaç gün boyunca ayağını denk al,” 
diye beni uyarıyor Boris. 

Gün muhteşem başlıyor; pırıl pırıl bir gökyüzü, serin bir 
rüzgâr, evler yeni yıkanmış. Postaneye giderken kitabı tartıştık 
Boris'le. Son Kitap—-anonim olarak yazılacak. 

Yeni bir gün başlıyor. Bu sabah Dufresne'in parlak tuvalle- 
rinden birinin önünde dururken hissettim bunu; on üçüncü yüz- 
yıla ait samimi bir yemek resmiydi. Diğerinde çok hoş ve dolgun 
bir kadın, çıplak, sağlam, tırnak kadar pembe, parlak et katman- 
ları; bütün ikincil özellikler, birkaç tane de birincil. Şarkı söyle- 
yen bir vücut, tan vaktinin nemi üzerinde. Ölü doğa ama hiçbir 
şey hareketsiz değil burada, hiçbir şey ölü değil. Masa yiyecek 
dolu; o kadar dolu ki çerçevenin dışına taşmış. On üçüncü yüzyıl 
öğünü - hafızasına iyice kazıdığı orman ayrıntılarıyla. Palmiye 
yaprakları kemiren ceylanlar ve zebralar. 

Bir Elsa'mız var şimdi. Bu sabah yataktayken piyano çaldı 
bizim için. Birkaç gün boyunca ayağını denk al... Güzel! Elsa 
hizmetçi, bense misafirim. Boris büyük patron. Yeni bir dram 
başlıyor. Gülüyorum kendi kendime bunu yazarken. Boris bili- 
yor neler olacağını, ne tilkidir o. Burnu iyi koku alır. Birkaç gün 
boyunca... 

Boris diken üstünde. Karısı her an ortaya çıkabilir. Yüz kilo- 
dan fazla çekiyor Boris'in karısı. Boris ise el kadar. Durum böyle 
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işte. Gece eve dönerken açıklamaya çalışıyor bana. O kadar tra- 
jik ve saçma ki arada durup yüzüne karşı gülmeden edemiyo- 
rum. “Neden gülüyorsun?” diye soruyor kibarca; sonra sesinde 
o isterik tonla, kaç kat takım elbise giyerse giysin hiçbir zaman 
adam olamayacağını birden idrak eden yardıma muhtaç bir za- 
vallı gibi devam ediyor lafa. Kaçmak, adını değiştirmek istiyor. 
“Her şey onun olsun, inek karı, yakamdan düşsün yeter ki,” diye 
sızlanıyor. Ama önce dairenin kiraya verilmesi gerek, sözleşme 
imzalanacak, daha bir sürü ıvır zıvır; o zamana kadar da takım 
elbisesi işe yarayacak. Ama kadının cüssesi!—onu asıl endişelen- 
diren bu. Eve vardığımızda onu kapıda beklerken bulursa düşüp 
bayılabilir—öyle saygısı var kadına! 

Elsa'ya şimdilik iyi davranmak zorundayız. Elsa sadece kah- 
valtı hazırlamak için burada—ve daireyi göstermek için. 

Ama Elsa içime işlemeye başladı bile. O Alman kanı. Bütün 
o melankolik şarkılar. Bu sabah burnumda taze kahve koku- 
suyla merdivenden inerken usulca mırıldanıyordum... “Es wär’ 
so schön gewesen.” Kahvaltıda hem de. Ve kısa bir süre sonra 
yukarıdaki İngiliz oğlan Bach'a başlıyor. Elsa haklı—“Bir kadı- 
na ihtiyacı var.” Elsa'nın da bir şeye ihtiyacı var. Hissedebiliyo- 
rum. Boris'e bir şey söylemedim ama bu sabah o dişlerini fırça- 
larken Elsa bana Berlin'den söz etti; kadınlar arkadan bakınca 
çok çekici görünüyorlardı ama döndüklerinde—:hh, frengi. 

Elsa arzulu bakıyor sanki bana. Kahvaltı masasından kalma. 
Bu öğleden sonra ikimiz de stüdyoda yazıyorduk, sırt sırta. Elsa 
İtalya'daki sevgilisine mektup yazıyordu. Daktilo takıldı. Boris 
daire kiralanır kiralanmaz yerleşeceği ucuz bir otel aramaya çık- 
mıştı. Elsa'yla sevişmekten başka yapacak bir şey yoktu. İstiyor- 
du. Ama yine de biraz acıdım ona. Sevgilisine topu topu bir satır 
yazmıştı henüz - üzerine eğildiğimde göz ucuyla okudum. Karşı 
koymak mümkün değildi. O lanet Alman müziği zayıf düşürdü 
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beni; nasıl bir melankoli, nasıl bir duygusallık. Sonra o boncuk 
boncuk gözler, hem arzulu hem hüzünlü. 

Sonrasında benim için bir şeyler çalmasını istedim. Elsa 
müzisyen, her ne kadar çaldığı şey kırık çömlek ve kafatası tın- 
gırtılarını andırsa da. Çalarken ağlıyordu üstelik. Onu suçla- 
mıyorum. Her yerde aynı şey, diyor. Hep bir erkek; sonra adam 
gitmek zorunda kalıyordu, ardından kürtaj ve yeni bir iş ve yeni 
bir erkek - herkes ondan yararlanmayı düşünüyordu sadece. Bü- 
tün bunlardan sonra Schumann çaldı benim için - Schumann, 
o salya sümük, aşırı duygusal, Alman orospu çocuğu! Yüreğim 
parçalanıyor Elsa için ama bir yandan da umurumda bile değil. 
Onun gibi piyano çalan bir amcık karşısına çıkan her büyük ka- 
mışlı erkeğin tuzağına düşecek kadar aptal olmamalı. Fakat o 
Schumann kanıma işledi. Hâlâ burnunu çekiyor Elsa ama zih- 
nim çok uzaklarda. Tania'yı ve piyanoda çaldığı adagioyu düşü- 
nüyorum. Yitirilmiş ve bitmiş o kadar çok şey var ki aklımda. 
Almanlar gümbür gümbür Belçika'ya girerken Greenpoint'ta 
bir yaz akşamı anımsıyorum, tarafsız bir ülkenin ırzına geçil- 
mesinden rahatsızlık duyacak ölçüde maddi kayba uğramamış- 
tık henüz. Hâlâ şairleri dinleyecek ve alacakaranlıkta masanın 
etrafına toplanıp ruh çağırmaya yeltenecek kadar masumduk. 
O akşam Alman müziğiyle dolup taşmıştı her yer; bütün ma- 
halle Almandı, Almanya Almanlarından daha Alman üstelik. 
Schumann'la, Hugo Wolf'la, lahana turşusuyla, patatesli börekle 
büyümüşler gibi. Geceye doğru perdeleri çekip yuvarlak masa- 
nın etrafına oturduk ve salak bir orospu İsa'nın ruhunu çağır- 
mak için masaya vurdu. Masanın altında el ele tutuşmuştuk ve 
yanımdaki hatunun iki parmağı fermuarımın içindeydi. Sonun- 
da yerde, piyanonun altında bulmuştuk kendimizi, biri korkunç 
bir şarkı söylüyordu. Bir aşağı bir yukarı inip kalkıyordu pedal, 
sertçe, otomatik; saçma bir devinim, yapımı yirmi yedi yıl sü- 
ren ama iyi tempo tutan bir bok kulesi. Ses kutusu kulaklarımda 
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patlarken üzerime çekmiştim hatunu; oda loş, halı yapış yapış, 
içki dökülmüş. Birden tan vakti gibi gelmişti; buzun üzerine 
akan sular gibi - yükselen buğunun içinde mavidir buz; zümrüt 
yeşiline çalan buzullar, dağ keçileri ve antiloplar, altın renginde 
hani balıkları, etrafta gezinen denizayıları, Kuzey Kutbu'nun ke- 
narından atlayan bir akya... 

Elsa kucağımda oturuyor. Küçük göbek deliklerini andırı- 
yor gözleri. İri ağzına bakıyorum, ıslak ve parlak, ağzımla örtü- 
yorum ağzını. Bir şarkı mırıldanıyor şimdi... “Es wär’ so schön 
gewesen...” Ah, Elsa bunun benim için ne demek olduğunu bir 
bilsen. Sackingen'li Trompetçi. Alman koroları, Schwaben Kon- 
ser Binası, Turnverein... Sağa dön, sola dön... Sonra da haladın 
ucuyla kıçına bir şaplak. 

Ah, Almanlar! Otobüs gibi, her yere götürürler insanı. Ha- 
zımsızlık yaratırlar. Aynı gecede morgu, hastaneyi, hayvanat 
bahçesini, burçlar kuşağını, felsefenin belirsizliğini, epistemo- 
loji mağaralarını, Freud'un gizemini ve Stekel'i ziyaret edemez 
ki insan... Atlıkarıncayla bir yere varılmaz, oysa Almanlarla bir 
gecede Vega'dan Lope de Vega'ya kadar gider, sonunda Parsifal 
kadar salak hissedersin kendini. 

Dediğim gibi, muhteşem başlamıştı gün. Haftalardır ihmal 
ettiğim somut Paris'in farkına varmıştım o sabah yeniden. Kitap 
içimde büyümeye başladığı için belki... Her gittiğim yere onu da 
taşıyorum. Karnım burnumda yürüyorum sokaklarda, polisler 
beni karşıdan karşıya geçiriyor. Kadınlar kalkıp bana yer veri- 
yor. Kimse itip kakmıyor artık beni. Hamileyim. Kocaman kar- 
nımı dünyanın ağırlığına dayamış, paytak paytak yürüyorum. 

Kitap için basım onayını işte o sabah, postaneye yürürken 
verdik. Edebiyatta yeni bir evren doğum geliştirmiştik, Boris ve 
ben. Yeni İncil olacak bu kitap-Son Kitap. Söyleyecek sözü olan 
herkes bu kitapta söyleyecek söyleyeceğini—anonim olarak. Çağı 
tüketeceğiz. Bizimkinden sonra bir kitap daha yazılmayacak-—bir 
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kuşak boyunca, en azından. Bugüne dek karanlıkta kuyu kazı- 
yorduk, sezgilerimizden başka rehber olmadan. Yaşam sıvısını 
akıtabileceğimiz bir kanalımız var artık, fırlattığımızda dünya- 
yı sarsacak bir bomba. Geleceğin yazarlarına yeterince entrika, 
dram, şiir, efsane ve bilim sağlayacak malzemeyi koyacağız içi- 
ne. On bin yıl beslenebilmeli dünya onunla. Görkemiyle muaz- 
zam. Düşüncesi bile bizi sarsmaya yetiyor. 

Yüz yıla yakın bir süredir dünyamız, bizim dünyamız, öl- 
mekte. Bu son yüzyıl zarfında dünyanın kıçına bir bomba tıkıp 
patlatacak kadar deli olan tek kişi bile çıkmadı. Dünya çürüyor, 
parça parça ölüyor. Ama görkemli bir sona ihtiyacı var, param 
parça olması gerek. Eksiksiz değiliz ama yine de içimizde kıtalar 
ve kıtaların arasındaki denizler ve havadaki kuşlar var. Kâğıda 
geçireceğiz hepsini-ölmüş ama henüz gömülmemiş olan bu 
dünyanın evrimini kâğıda geçireceğiz. Zamanın yüzeyinde yü- 
züyoruz ve bizim dışımızda her şey boğulmuş, boğulmakta ya 
da boğulacak. Devasa olacak Kitap. Rahatlıkla gezinmek için 
boşluk okyanusları olacak; dolanmak için, dolaşmak için, şarkı 
söylemek için, dans etmek için, tırmanmak için, yıkanmak için, 
perende atmak için, sızlanmak için, ırza geçmek için, cinayet 
işlemek için. Kimliğini yitirmiş tüm insanların yapımına katkı- 
da bulunacağı bir katedral, hakiki bir katedral. Ayinler olacak 
ölüler için, dualar, günah çıkarmalar, ilahiler, iniltiler ve ağıtlar, 
bir tür cinai kaygısızlık; gülbezekler, heykeller, rahipler ve tabut 
taşıyıcıları olacak. Atlarınızı içeri alıp koridorlarda dörtnala sü- 
rebileceksiniz. Kafanızı duvarlara vurabileceksiniz isterseniz— 
bir şey olmayacak. Dilediğiniz dilde dua edecek ya da dışarıda 
kıvrılıp uyuyabileceksiniz. En az bin yıl dayanacak bu katedral 
çünkü inşacıları ölmüş olacak; onlarla birlikte formülü de öle- 
cek. Kartpostallar bastırıp turlar düzenleyeceğiz. Çevresine bir 
kent inşa edip özgür bir komün kuracağız. Dâhilere ihtiyacımız 
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yok artık—deha öldü. Güçlü eller gerek bize, hayalet gibi yaşama- 
yı bırakıp üzerlerine ten giymeye gönüllü canlar... 


Güzel bir tempoda ilerliyor gün. Tania'nın evinin balkonun- 
dayım. Tiyatro aşağıda oynanıyor, salonda. Oyun yazarı hasta, 
kafa derisi yukarıdan daha da kabuklu görünüyor. Saçları sa- 
mandan. Fikirleri samandan. Hâlâ biraz nemli olmakla birlik- 
te karısı da samandan. Bütün ev samandan. Balkondayım ve 
Boris'in gelmesini bekliyorum. Son sorunum -kahvaltı- hallol- 
du. Her şeyi basitleştirdim. Başka sorunlar varsa onları da kirli 
çamaşırlarımla birlikte sırt çantamda taşıyabilirim. Bütün pa- 
ramdan kurtuluyorum. Ne yapayım parayı? Bir yazı makinesi- 
yim ben. Son vida da takıldı. Akıyor resmen. Makineden farksı- 
zım. Makineyim ben... 

Yeni dramın konusunu anlatmadılar henüz ama kestirebi- 
liyorum. Benden kurtulmaya çalışıyorlar. İşe bakın ki buraya 
akşam yemeği için geldim ben, beklediklerinden biraz da erken 
hatta. Nereye oturacakları, ne yapacakları konusunda onları 
bilgilendirdim. Kibarca onları rahatsız edip etmeyeceğimi sor- 
dum ama aslında kastettiğim, onların da çok iyi bildiği gibi, şu; 
siz beni rahatsız edecek misiniz? Hayır, sizi mutlu dangalaklar, 
beni rahatsız etmiyorsunuz. Beni besliyorsunuz. Sizi orada dip 
dibe otururken görüyor ve aranızda bir uçurum olduğunu biliyo- 
rum. Gezegenler kadar yakınsınız ancak. Ben aranızdaki boşlu- 
ğum. Çekilecek olsam boşluğunuz kalmayacak yüzecek. 

Tania düşmanca bir tavır içinde - hissedebiliyorum. Ondan 
başka bir şeyle ilgilenmeme tahammül edemiyor. Heyecanımın 
derecesinden değerinin düştüğünü anlıyor. Bu gece onu dölle- 
meye gelmediğimi biliyor. İçimde onu mahvedecek bir şeylerin 
filizlenmeye başladığını biliyor. İdrak etmekte hayli ağır ama 
ediyor... 
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Sylvester daha memnun görünüyor. Bu gece masada sarıla- 
cak ona. Şimdi yazdıklarımı okuyor; egomu şişirmeye, egomu 
Tania'nın egosuyla karşı karşıya getirmeye hazırlanıyor. 

Tuhaf bir toplantı olacak bu gece. Sahne kuruluyor. Bardak 
şıngırtıları duyuyorum. Şarabı masaya getiriyorlar. Bardaklar 
ağızlarına kadar doldurulup dikilecek ve hasta olan Sylvester 
iyileşecek. 

Daha dün tasarladık bu dekoru, Cronstadt'ın evinde. Kadın- 
ların acı çekmesi öngörüldü; sahne arkasında ise dehşet, şiddet, 
felaket, acı ve sefalet var her zamanki gibi. 

Rastlantı değildir bizim gibi insanları Paris'e üfüren. Seyir- 
ciye çatışmanın bütün aşamalarını izleme olanağı tanıyan bir 
döner sahnedir Paris sadece. Şehrin kendisi dram yaratmaz. 
Başka yerlerde başlamıştır zaten dramlar. Canlı embriyoyu ra- 
himden alarak kuvöze nakleden obstetrik bir alettir Paris, hep- 
si bu. Bu beşikte salınırken herkes kendi toprağına dalıp gider: 
Berlin, New York, Chicago, Viyana, Minsk. Viyana hiçbir zaman 
Paris'te olduğu kadar kendi olmamıştır. Her şey Tanrı mertebe- 
sine yükseltilir. Beşik bebeklerini verir ve yerlerine yenileri gelir. 
Zola'nın, Balzac'ın, Dante'nin, Strindberg'in ve bir şeyler olabil- 
miş herkesin nerede yaşadığını duvarlarda okuyabilirsiniz. Her- 
kes bir dönem yaşamıştır Paris'te. Kimse ölmez burada... 

Konuşuyorlar aşağıda. Dilleri simgesel. “Mücadele” sözcü- 
ğü çalınıyor kulağıma. Sylvester, hasta oyun yazarı, şöyle diyor: 
“Şimdi Manifesto'yu okuyorum.” “Kimin?” diye soruyor Tania. 
Evet, Tania, duydum seni. Nasıl da seziyorsun senin hakkında 
yazdığımı. Biraz daha konuş, konuş ki not düşebileyim. Çünkü 
masaya oturduğumuzda not alma fırsatı bulamayacağım... Şöyle 
diyor birden Tania: “Doğru dürüst bir salonu yok ki bu evin.” Bir 
anlamı var mı, yoksa öylesine mi söylüyor? 
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Tabloları asıyorlar şimdi. Bu da beni etkilemek için. Burası 
bizim evimiz, burada çok rahatız, karı koca gibi yaşıyoruz de- 
meye getiriyorlar. Tablolar hakkında biraz tartışacağız hatta, 
sırf seni eğlendirmek için. Tania yine: “Göz nasıl da aldatıyor 
insanı!” Ah, Tania, neler diyorsun! Devam et, biraz daha sürdür 
bu gürültüyü. Vaat ettiğin akşam yemeği için buradayım ben; 
müthiş keyif alıyorum bu güldürüden. Şimdi de Sylvester söz alı- 
yor. Borowski'nin yağlı boyalarından birini açıklamaya çalışıyor. 
“Gel bak, görüyor musun? İçlerinden biri gitar çalıyor, diğeri kızı 
kucağına oturtmuş.” Doğru, Sylvester. Çok doğru. Borowski ve 
gitarları! Kucağına oturttuğu kızlar! Ama insan kucağında ne ol- 
duğundan bir türlü emin olamıyor ya da gitarı çalanın gerçekten 
erkek olup olmadığından... 

Birazdan Moldorf içeri dalacak ve Boris o küçük, çaresiz 
kahkahalarından birini patlatacak. Nar gibi kızarmış bir sülün, 
Anjou ve kalın purolar olacak yemekte. Ve son havadisleri alan 
Cronstadt, beş dakikalığına daha dirayetli, daha umutlu hisse- 
decek, sonra yine ideolojisinin posasına dönecek ve bir şiir doğa- 
cak belki, altın renginde koca bir çanı andıran dilsiz bir şiir. 


Bir saat kadar ortalıktan kaybolmam gerekti. Daireye bakma- 
ya gelen biri daha. Yukarıdaki kahrolası İngiliz Bach çalıyor yine 
piyanoda. Biri daireye bakmaya geldiğinde yukarı koşup piyaniste 
bir süre için ara vermesini söylemek hayati önem taşıyor. 

Elsa manava telefon ediyor. Tesisatçı tuvaletin oturağını de- 
ğiştiriyor. Ne zaman kapı çalınsa Boris dengesini yitiriyor. He- 
yecandan gözlüğünü düşürdü; emekliyor, redingotunun etekleri 
yerleri süpürüyor. Grand Guignol gibi biraz - kasabın kızına ders 
veren açşair. Telefon çaldığında ağzı sulanırmış şairin. Mallarmé 
sığır bifteğini, Victor Hugo ise kaz ciğerini çağrıştırırmış ona. 
Elsa, mütevazı bir öğle yemeği sipariş ediyor Boris için—“küçük 
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bir parça domuz pirzolası.” Mermerin üstüne istiflenmiş pembe 
domuz butları görüyorum, beyaz yağla çevrelenmiş nefis domuz 
butları. Karnım zil çalıyor ama biraz önce kahvaltı ettik - öğle 
öğününü atlamam gerek. Sadece çarşamba günleri öğle yemeği 
yiyorum, o da Borowski'nin sayesinde. Elsa telefonda yine - jam- 
bon sipariş etmeyi unutmuş. “Evet, küçük bir parça jambon, faz- 
la yağlı olmasın” diyor... Hay Allah! Biraz uykuluk, birkaç tane 
de koç yumurtası ekleyin oldu olacak! Şşşt, biraz midye. Biraz da 
ciğerli sosis, işe koyulmuşken; bir oturuşta Lope de Vega'nın bin 
beş yüz piyesini mideme indirebilirim ben. 

Harikulade bir kadın daireye bakmaya gelen. Amerikalı el- 
bette. Sırtımı kadına dönmüş taze bir bok parçasını gagalayan 
serçeyi seyrediyorum pencereden. Ne kadar kolay halletmiş bes- 
lenme sorununu serçe. Yağmur çiseliyor, damlalar kocaman. Ka- 
natları ıslanmış bir kuşun uçamayacağını düşünürdüm eskiden. 
Bu zengin hatunların Paris'e gelip hemen böyle güzel stüdyolara 
konmaları şaşırtıcı. Biraz yetenek ve kabarık bir banka hesabı 
gerek. Yağmur yağması yeni yağmurluklarını deneme fırsatı de- 
mek onlar için. Yemeğe önem vermezler: bazen öğle yemeğine 
ayıracak zaman bile bulamaz onlar, o kadar meşguldürler. Cafe 
de la Paix ya da Ritz Bar'da küçük bir sandviç, bir gofret. “Soy- 
luların kızları için sadece”—böyle yazıyor Puvis de Chavannes'ın 
eski stüdyosunda. Tesadüfen oradan geçtim geçen gün. Resim 
kutularını omuzlarına asmış zengin Amerikan kaltakları. Biraz 
yetenek ve kabarık bir banka hesabı. 

Serçe bir kaldırım taşından diğerine sıçrıyor çılgın gibi. 
Gerçekten Herkülümsü bir çaba, biraz düşünürseniz. Her yerde 
yiyecek bir şeyler var-yağmur oluklarını kastediyorum. Hariku- 
lade Amerikalı kadın tuvaletin durumunu soruyor. Tuvalet! İzin 
ver de ben göstereyim sana tuvaleti, kadife yüzlü ceylan! Tuvalet 
ha? Bu taraftan madam, numaralı kabinlerin savaş malullerine 
ayrılmış olduğunu unutmayın. 
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Boris ellerini ovuşturuyor—anlaşmak üzereler. Köpekler 
uluyor avluda, kurt gibi uluyorlar. Yukarıda Bayan Melverness 
eşyaların yerlerini değiştiriyor. Bütün gün bir şey yapmadı, sı- 
kılmış olmalı; bir yerde kırıntı gördü mü bütün evi silip süpürür. 
Masanın üzerinde birkaç yeşil elmayla bir şişe şarap var—vin de 
choix, on derece. “Evet,” diyor Boris. “Sizin için bir lavabo koydu- 
rabilirim, şöyle gelin lütfen. Evet, tuvalet burası. Yukarıda da bir 
tane var, tabii ki. Utrillo'yu pek sevmediğinizi mi söylemiştiniz? 
Evet, tuvalet burası. Yeni bir lavabo istiyor, hepsi bu...” 

Hatun gitmek üzere. Boris beni tanıştırmadı bu kez. Orospu 
çocuğu! Ne zaman zengin bir kaltak söz konusu olsa beni tanış- 
tırmayı unutur. Birkaç dakika sonra daktilomun başına geçip 
yazabileceğim. İçimden gelmiyor artık nedense. Ruhum kararı- 
yor. Bir saat sonra gelip kıçımın altından iskemleyi alabilirler. 
Yarım saat sonra nerede oturacağından emin değilsen nasıl ya- 
zarsın ki? Bu zengin kaltak daireyi kiralarsa yatacak yerim bile 
olmayacak. Köşeye sıkışınca hangisinin daha kötü olduğunu bi- 
lemiyor insan - yatacak bir yerin olmaması mı yoksa çalışacak 
bir yerin olmaması mı? Her yerde uyuyabilirsin ama her yerde 
çalışamazsın. Üzerinde çalıştığın bir başyapıt olsun olmasın... 
Kötü bir roman yazmak için bile oturabileceğiniz bir iskemle ve 
biraz mahremiyet gerekir. Bu zengin kancıklar kafa yormazlar 
böyle şeylere. Yumuşak kıçlarını bir yere yaslamak istediklerin- 
de onları bekleyen koltuklar bulunur nasılsa... 


Dün gece Sylvester’ Tanrı'sıyla birlikte şöminenin karşısın- 
da otururken bıraktık. Sylvester pijamasıyla, Moldorf'un dudak- 
larının arasında bir puro, Sylvester portakal soyuyor. Portaka- 
lın kabuğunu divanın üzerine koyuyor. Moldorf biraz sokuluyor 
ona. O olağanüstü parodiyi, Cennetin Kapıları'nı bir kez daha 
okumak için izin istiyor. Gitmek üzereyiz, Boris ve ben. Bu has- 
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tane odası atmosferine katlanamayacak kadar neşeliyiz. Tania 
da bizimle geliyor. O da kaçma fırsatı bulduğu için neşeli, Boris 
de neşeli çünkü Moldorf'un içindeki Tanrı ölü. Ben neşeliyim 
çünkü yeni bir perde oynayacağız. 

Moldorf'un sesi saygılı. “Sen yatıncaya kadar kalabilir mi- 
yim, Sylvester?” Son altı gündür onunla kalıyor, ilacını satın alı- 
yor, Tania için alışveriş yapıyor, teselli veriyor, rahatlatıyor, Bo- 
ris ve hergeleleri gibi kötü niyetli münasebetsizlere karşı kapıyı 
bekliyor. Geceleyin putunun kırıldığını keşfeden bir barbardan 
farksız. Oturuyor öylece, putunun ayaklarının dibinde, ekmek 
ağacının meyvesi, yağ ve saçma sapan dualarla. Tatlı bir tını var 
sesinde. Eli ayağı tutmuyor zaten. 

Tania'yla yemininden dönmüş bir rahibeyle konuşur gibi 
konuşuyor. “Ona layık olmalısın. Sylvester senin Tanrı'n.” Ve 
Sylvester yukarıda acı çekerken (göğsünde hafif bir hırıltı var) 
rahiple rahibe yumuluyorlar yemeklere. “Kendini kirletiyorsun,” 
diyor Moldorf yağlı dudaklarıyla. Acı çekerken aynı zamanda 
yemek yiyebilmek gibi bir özelliği var. Küçük, şişko elini uzatıp 
Tania'nın saçını okşuyor. “Sana âşık oluyorum. Fanny'me benzi- 
yorsun.” 

Her açıdan mükemmel bir gün Moldorf için. Amerika'dan 
mektubu geldi. Moe'nun bütün dersleri pek iyi. Murray bisiklete 
binmeyi öğreniyor. Gramofon tamir edildi. Yüzündeki ifadeden 
mektubun karne ve bisiklet muhabbetiyle sınırlı olmadığını gör- 
mek mümkün. Hiç şüphe yok çünkü 325 frank değerinde mü- 
cevher satın aldı o akşamüstü Fanny'sine. Ayrıca ona yirmi beş 
sayfalık bir mektup yazdı. Tek tek getirdi garson ona sayfaları, 
dolmakalemine mürekkep doldurdu, kahve ve puro servisi yaptı, 
terlediğinde hafifçe yelpazeledi, masanın üstündeki kırıntıları 
süpürdü, purosu söndüğünde yaktı, pul getirdi, masanın etra- 
fında dans etti onun için, parmak uçlarında döndü, selam ver- 
di... Saçını süpürge etti kısacası. Karşılığında dolgun bir bahşiş 
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aldı. Bir Corona Corona'dan daha büyük ve dolgun bir bahşiş. 
Günlüğüne notunu düşmüştür muhtemelen Moldorf. Fanny hat- 
rına. Bilezik ve küpeler, verdiği her kuruşa değerdi. Germaine ve 
Odette gibi sürtüklere yedireceğine Fanny'si için para harcama- 
yı tercih eder. Evet, öyle dedi Tania'ya. Sandığını gösterdi ona. 
Hediye doluydu - Fanny için, Moe ve Murray için. 

“Dünyanın en zeki kadınıdır benim Fanny'm. Onda bir ku- 
sur bulacağım diye kılı kırk yardım ama bulamadım.” 

“Mükemmel bir kadındır Fanny. Hünerleri saymakla bitmez. 
Briçte kimse eline su dökemez; Siyonizmle ilgilenir; eline eski 
bir şapka ver mesela ve sonra gör neler yapabileceğini. Orası- 
nı büker, şurasına bir kurdele bağlar ve bir bakarsın karşında 
bir sanat eseri. Gerçek mutluluk nedir, biliyor musun? Murray 
ile Moe yattıktan sonra Fanny ile oturup radyo dinlemek. Öyle 
huzurlu oturur ki. Verdiğim mücadelenin, çektiğim sıkıntıların 
karşılığını aldığımı hissederim onu seyrederken. Son derece zeki 
bir dinleyicidir. Şu iğrenç Montparnasse’ ve sıkı bir yemek son- 
rasında Fanny'yle Bay Ridge'de geçirdiğimiz geceleri düşündü- 
gümde, inan ki kıyaslayamam bile. Yemek yemek gibi sıradan 
şeyler, çocuklar, loş ışıklar ve Fanny oturuyor karşımda, biraz 
yorgun ama güler yüzlü, memnun, rehavet içinde... Tek kelime 
etmeden saatlerce otururuz öylece. Mutluluk budur işte!” 

“Bugün ondan bir mektup aldım — ne var ne yok türünden 
havadislerle dolu şu sıkıcı mektuplardan değil. Yürekten yazıl- 
mış, küçük Murray'min bile anlayabileceği bir dille. Her konuda 
aşırı duyarlıdır Fanny. Çocukların eğitimlerine devam etmeleri 
gerektiğini ama okul masraflarının onu endişelendirdiğini söy- 
lüyor. Küçük Murray'yi okula göndermek bin dolara patlayacak. 
Moe, burslu okuyacak tabii ki. Ama küçük Murray, o küçük dâhi, 
ya onu ne yapacağız? Endişe etmemesini yazdım ona. Bin dola- 
rın lafı mı olur? Bu yıl daha çok para kazanacağım. Küçük Mur- 
ray için, çünkü çocuk dâhi.” 
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Fanny sandığı açtığında orada olmak isterdim. “İşte, 
Fanny, bunu Budapeşte'de yaşlı bir Yahudi'den satın aldım... 
Bulgaristan'da bunlardan giyiyorlar, saf yün... Bu bir Dük'e ya 
da öyle birine aitmiş—hayır, kurmuyorsun Fanny, güneşe koyu- 
yorsun... Bunu operaya gittiğimizde takmanı istiyorum, Fanny... 
Sanagönderdiğim o tokayla birlikte tak... Ve bu, Fanny, Tania'nın 
senin için aldığı bir şey... Aynı beden giyiyorsunuz sanırım...” 

Ve Fanny oturuyor kanepede, tablodaki gibi; bir yanında 
Moe, öbür yanında küçük Murray, dâhi Murray. Fanny'nin şiş- 
man bacakları yere değmeyecek kadar kısa. Gözlerinde mat bir 
permanganat parıltısı. Göğüsleri olgun lahanalar gibi; öne doğru 
eğildiğinde sağa sola sallanıyorlar. Ama asıl üzücü olan kısa dev- 
re yapmış olması. Depoda yatan boş bir akü gibi oturuyor orada; 
yüzünün ekseni kaymış - biraz şevk, ani bir elektrik akımı gerek 
yerine oturtmak için. Moldorf şişman bir kurbağa gibi hoplayıp 
duruyor önünde. Göbeği titriyor. Ayağı kayıyor, karnının üzerine 
dönünceye kadar anası ağlıyor. Fanny kalın ayak parmaklarıyla 
onu dürtüyor. Gözleri açılıyor Moldorf'un. “Bir daha vur bana, 
Fanny, çok güzeldi.” Sıkı dürtüyor bu kez Fanny onu—göbeğin- 
de kalıcı bir göçük meydana geliyor. Yüzü halıya çok yakın; ger- 
danı sallanıyor halının tüyleri üzerine. Biraz canlanıyor, dönü- 
yor, mobilyadan mobilyaya sıçramaya başlıyor. “Harikuladesin, 
Fanny!” Fanny'nin omzunda oturuyor şimdi. Kulağından bir 
parça ısırıyor, kulak memesinin ucundan, acı hissedilmeyen yer- 
den. Ama Fanny ölü hâlâ - boş bir akü, tık yok. Fanny'nin kucağı- 
na kapanıp diş ağrısı gibi sızlıyor orada. Hararet basmış, çaresiz. 
Rugan ayakkabılar misali parlıyor göbeği. Göz çukurlarında iki 
parlak yelek düğmesi. “Gözlerimi aç, Fanny, seni daha iyi gör- 
mek istiyorum!” Fanny onu yatağa taşıyıp göz çukurlarına birer 
damla sıcak balmumu döküyor. Karnına yuvarlaklar çizip kıçına 
termometre sokuyor. Onu içine yerleştiriyor ve adam tekrar tit- 
riyor. Birden çekiyor Moldorf, küçülüp gözden kayboluyor. Her 
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yerde arıyor Fanny onu, bağırsaklarında, her yerde. Bir şeyler 
gıdıklıyor onu, tam olarak bilmiyor neresinden gıdıklandığını. 
Yatak kurbağalardan ve parlak yelek düğmelerinden geçilmiyor. 
“Fanny, neredesin?” Bir şeyler gıdıklıyor Fanny'yi, anlayamıyor 
neresinden gıdıklandığını. Düğmeler yataktan aşağı düşüyor. 
Kurbağalar duvarlara tırmanıyor. Bir gıdıklanma, bir gıdıklan- 
ma. “Fanny, çıkar gözlerimden balmumunu! Seni görmek istiyo- 
rum!” Bir şey var Fanny'nin içinde, gıdıklıyor da gıdıklıyor. Gül- 
mekten ölecek ne olduğunu bulmazsa. “Fanny, sandık harikula- 
de şeylerle dolu, Fanny, beni duymuyor musun?” Gülüyor Fanny, 
iri bir solucan gibi gülüyor. Karnı şişiyor gülmekten. Bacakları 
morarmaya başlıyor. “Tanrım, Morris, bir şey gıdıklıyor beni... 
Elimde değil! ” 
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Bugün Pazar! Öğleden biraz önce, Boris tam öğle yemeğine 
oturmak üzereyken ayrıldım Villa Borghese'den. Kibarlığımdan 
kalktım çünkü stüdyoda boş mideyle oturduğumu görmek ger- 
çekten üzüyor onu. Beni neden öğle yemeğine davet etmez bil- 
miyorum. Maddi gücünün yeterli olmadığını söylüyor ama böyle 
mazeret olmaz. Neyse, hassasım bu konuda. Karşımda yemek 
yemek onu üzüyorsa, yemeğini benimle paylaşmak herhalde he- 
lak eder. Özel hayatına karışmak bana düşmez. 

Cronstadt'a uğradım, onlar da yemekteydiler. Piliç ve pilav. 
Yemek yemiş gibi yaptım ama o pilici bebeğin ellerinden kapıp 
parçalayabilirim. Yapay bir tevazu gösterisi değil—bir tür sapkın- 
lık olduğunu düşünüyorum. İki kez sordular yemeğe katılmak 
isteyip istemediğimi. Hayır! Hayır! Yemekten sonra bir fincan 
kahve bile içmeyi reddettim. Kolay alınırım ben, evet! Evden çı- 
karken bebeğin tabağındaki kemiklere takıldı gözüm - hâlâ et 
vardı üzerlerinde. 

Amaçsız dolanıyorum ortalıkta. Harikulade bir gün - şim- 
dilik. Buci Sokağı canlı, fokurduyor. Bar kapıları ardına kadar 
açık, kaldırımlar bisikletten geçilmiyor. Bütün kasap ve manav 
dükkânlarında hareket var. Kollar gazete kâğıdına sarılmış ne- 
valeyle dolu. Katolikler için nefis bir Pazar günü - sabahı, en 
azından. 

Öğle oldu ve boş mideyle buram buram yemek kokan dar 
-sokakların buluştuğu yerde duruyorum şimdi. Karşımda Lou- 
isiane Oteli. Eski güzel günlerde Buci Sokağı'nın kötü çocukla- 
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rınca gayet iyi bilinen dehşet verici, yıllanmış bir han. Oteller 
ve yemek ve ben ortalıkta bir cüzzamlı gibi dolanıp duruyorum, 
yengeçler kemiriyor içimi. Pazar sabahları heyecan olur Paris so- 
kaklarında. Hiçbir yerde bulamazsınız benzerini, Batı yakasında 
belki ya da Chatham Meydanı civarında. Echaude Sokağı insan 
kaynıyor. Sokaklar kıvrım kıvrım, her dönemeçte yeni bir etkin- 
lik. Kollarının altında sebze taşıyan insanlardan oluşmuş uzun 
kuyruklar, canlı, hararetli bir iştahla bir yerden çıkıp bir yere 
giriyorlar. Yemekten geçilmiyor ortalık, yemek, yemek, yemek. 
Çıldırtıcı. 

Furstenberg Meydanı'ndan geçiyorum. Farklı görünüyor öğle 
saatinde. Geçen gece meydandan geçtiğimizde ıssızdı; kasvetli, 
hayaletsi. Henüz çiçek açmamış dört kara ağaç var meydanın or- 
tasında. Entelektüel ağaçlar bunlar, kaldırım taşlarıyla besleni- 
yorlar. T.S. Eliot'un şiirindeki gibi. Marie Laurencin sevicilerini 
dışarı çıkarmaya karar verse bundan daha iyi bir yer bulamaz. 
Çok lezbiyen burası. Steril, verimsiz, Boris'in yüreği kadar kuru. 

St. Germain Kilisesi'nin bitişiğindeki küçük bahçede yerle- 
rinden sökülmüş birkaç canavar heykeli var. Ürkütücü bir bi- 
çimde öne doğru hamle eden canavarlar. Banklarda da başka 
canavarlar var-ihtiyarlar, sakatlar, saralılar. Çıt çıkarmadan 
uyuyor, öğle yemeği çanının çalmasını bekliyorlar. Galeri Zak'ın 
karşısına geri zekâlının biri evrenin resmini yapmış—kaldırıma. 
Ressamın evreni! Bir sürü ıvır zıvır. Sol alt köşede, ilginçtir, bir 
çapa var - ve bir yemek çanı. Selam! Selam! Ey Evren! 

Dolanmayı sürdürüyorum. Akşamüstü. Bağırsaklarım gu- 
rulduyor. Yağmur çiseliyor. Lahit gibi yükseliyor Notre-Dame 
suyun içinden. Canavarlar iyice sarkıyor tel örgünün üzerinden. 
Saplantılı birinin sabit fikri gibi asılılar havada. Sarı bıyıklı yaşlı 
bir adam yanaşıyor yanıma. Bir Jaworski palavrası var elinde. 
Yüzünü yukarı kaldırmış yürüyor ve yağmur çamura çeviriyor 
altın sarısı kumları. Vitrininde Raoul Dufy'nin bazı çizimlerini 
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sergileyen bir kitabevi. Bacaklarının arasında gül çalıları olan 
kadın çizimleri. Joan Mirö'nun felsefesi üzerine bir tez. Felsefesi 
üzerine, dikkatinizi çekerim! 

Aynı vitrinde: Dilimlenmiş Adam! Birinci bölüm: ailesinin 
gözünde adam. İkinci bölüm: metresinin gözünde adam. Üçüncü 
bölüm: - üçüncü bölüm yok. Üçüncü ve dördüncü bölümler için 
yarın yine gelmem gerekecek. Her gün yeni bir sayfa sergileniyor 
vitrinde. Dilimlenmiş Adam... Böyle bir başlık düşünemediğim 
için ne kadar hayıflandığımı tahmin edemezsiniz. Nerede bunu 
yazan? Kimdir? Kucaklamak istiyorum onu. Böyle bir başlığı dü- 
şünebilmiş olmak için neler vermezdim - Çılgın Kamış ve bul- 
duğum diğer aptalca başlıkların yerine... Adam sen de! Yine de 
kutlarım onu. 

Mükemmel başlığıyla talihi yaver gider umarım. Al sana 
bir başka dilim - bir sonraki kitabın için! Uğra bir gün. Villa 
Borghese'de yaşıyorum. Hepimiz ölüyüz ya da ölüyoruz ya da öl- 
mek üzereyiz. Güzel başlıklar gerek bize. Et gerek-dilimleyin et- 
leri; fileto, biftek, böbrek, koç yumurtası, uykuluk. Bir gün, Bro- 
adway ile 42. Cadde kavşağında durup bu başlığı hatırlayacak 
ve kursağımda ne var ne yoksa kâğıda dökeceğim: havyar, yağ- 
mur damlaları, dingil yağı, erişte, kaz ciğeri—dilim dilim. Ve her 
şeyi kâğıda döktükten sonra neden eve gidip bebeği doğradığımı 
kimseye söylemeyeceğim. Karşılık beklemeksizin gerçekleştiril- 
miş bir eylem; sizin için, özenle dilimlenmiş sevgili kardeşim! 

İnsanın boş mideyle saatlerce dolanıp arada sırada da sert- 
leşebilmesi “ruh anatomistleri” tarafından kolay kolay açık- 
lanamayan gizemlerden biridir. Pazar akşamları, kepenkler 
indirilip sokaklar aptalca bir uyuşuklukla avam tabakasının 
hakimiyetine geçtiğinde, uzunlamasına yayılmış kocaman ve 
frengili bir kamışı çağrıştıran işlek sokaklar vardır. Ve işte bu 
sokaklar, Denis Sokak ya da Faubourg du Temple örneğin, eski 
günlerde Union Meydanı'nın ya da Bowery'nin sahip olduğu gibi 
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karşı koyulmaz bir cazibeye sahipti. Vitrinlerinde frengi ve ben- 
zeri zührevi hastalıklardan çürümüş organların balmumundan 
replikalarının sergilendiği beş sentlik müzelerin insanı kendine 
çekmesi gibi. Kent hastalıklı, devasa bir organizma gibi yayılır; 
o harikulade işlek sokaklar iğrençliklerini biraz olsun yitirirler 
çünkü irinleri akmıştır artık. 

Combat Meydanı yakınlarında, Cité Nortier'de etraftaki 
sefaleti doya doya seyretmek için birkaç dakikalığına mola ve- 
riyorum. Paris'in eski caddelerini çevreleyen, benzerleri gibi 
dikdörtgen biçimindeki meydanlardan biri. Orta yerinde yıkık 
dökük, birbiri üstüne yığılmış yapılar - iç içe geçmiş bağırsaklar 
misali. Zemin düzgün değil, kaldırım taşları kirden kayganlaş- 
mış. Cüruf ve kuru pislikten oluşmuş bir insan çöplüğü. Güneş 
hızla batıyor. Renkler ölüyor. Mordan pıhtılaşmış kan rengine, 
sedef renginden koyu kahverengiye, donuk griden güvercin bo- 
kuna kayıyor renkler. Arada sırada pencerenin birinde baykuş 
gibi göz kırpan ters dönmüş bir canavara rastlıyorsunuz. Çocuk- 
ların tiz çığlıkları sonra; forseps izleri taşıyan, solgun yüzlü, ke- 
mikli, raşitik veletler. Pis bir koku yayılıyor duvarlardan, küflü 
şiltelerin kokusu gibi. Avrupa—Orta Çağ, grotesk, canavarımsı: 
Si Minör bir senfoni. Karşı kaldırımda Combat Sineması seçkin 
müşterilerine Metropolis'i izletiyor. 

Gitmek üzere ayağa kalktığımda birkaç gün önce okuduğum 
kitap geliyor aklıma. “Mezbahadan farkı yoktu şehrin. Kasaplar 
tarafından doğranmış, çapulcular tarafından soyulmuş ceset- 
lerden geçilmiyordu sokaklar; cesetleri yemek üzere kurtlar ini- 
yordu banliyölerden kente; veba ve diğer hastalıklar da sokulu- 
yordu kurtların yanına ve İngilizler geliyordu. Kabristanlardaki 
bütün mezarların üstünde bir ölüm dansı sürüyordu...” Budala 
Charles hükümranlığında Paris! Nefis bir kitap! İlginç mi ilginç, 
leziz. Hâlâ etkisindeyim. Rönesans soyluları ve prodromlar hak- 
kında fazla bilgim yok; ama güzel fırıncı Madam Pimpernel ve 
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kuyumcu Jehan Crapotte zihnimi meşgul ediyor hâlâ. “Sekizde 
bir melez olan Cecily'ye tutulup yenik düşünceye kadar” ahlak- 
sız yaşantısını sürdüren Rodin'i, Gezgin Yahudi'nin o kötücül 
dehasını da unutmayalım. Temple Meydanı'nda oturmuş Jean 
Caboche önderliğindeki at tacirlerinin marifetlerini düşünürken 
Budala Charles'ın hazin kaderi üzerine uzun uzun, esefle kafa 
yoruyorum. Bir budala, pejmürde giysileriyle St. Paul Oteli'nin 
koridorlarında bir ileri bir geri yürüyor; ülser yiyip bitiriyor 
onu, bir de bitler; atılan kemikleri uyuz köpekler gibi kemiriyor. 
Lions Sokağı'nda bir zamanlar hayvan beslediği eski kafesle- 
rin taşlarını arıyor gözlerim. “Alt sınıftan arkadaşı” Odette de 
Champdivers'le oynadığı kâğıt oyunlarını saymazsak tek eğlen- 
cesi buydu zavallının. 

Böyle bir Pazar öğleden sonrasında tanıdım Germaine'i. Ce- 
bimde karımın Amerika'dan havale ettiği iki yüz frankla Beau- 
marchais Bulvarı'nda geziniyordum. Bahar sinmişti havaya; ka- 
nalizasyon deliklerinden fışkırıyormuş izlenimi uyandıran zehir- 
li, uğursuz bir bahar. Her gece geliyordum buraya; kötücül görke- 
mi ancak gün ışığı yittikten ve fahişeler duraklarındaki yerlerini 
aldıktan sonra ortaya çıkan kimi cüzzamlı sokakların cazibesine 
kapılmıştım. Pasteur- Wagner Sokağı'nı çok iyi hatırlıyorum örne- 
ğin; Amalot Sokağı kavşağında, bulvarın arkasında pinekleyen bir 
kertenkele gibi gizlenirdi. Orada, yol ağzında, gaklayıp kirli ka- 
natlarını çırpan bir akbaba sürüsü olurdu her zaman; sivri pen- 
çeleriyle uzanıp kapı eşiklerinden içeri çekerlerdi insanı. İş bitti- 
ğinde pantolonunun düğmelerini ilikleme fırsatı bile tanımayan 
tatlı dilli, yırtıcı şeytanlar. Seni çoğu zaman penceresiz bir odaya 
soktuktan sonra şöyle bir süzer, kamışına tükürüp yerleştirirlerdi 
içlerine. Yıkandığın sırada bir başkası elinden tuttuğu yeni kur- 
banıyla kapıda dikilir, sen toparlanırken kayıtsızlıkla seyrederdi. 

Germaine farklıydı. İlk bakışta belli olmazdı. Her akşam ve 
her gece Cafe de VEl&phant'ta buluşan diğer sürtüklerden sanır- 
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dınız gördüğünüzde. Dediğim gibi, bahardı ve karımın sağdan 
soldan borç alıp gönderdiği franklar hışırdıyordu cebimde. Bu 
akbabalardan birine yakalanmadan Bastille'e varamayacağı- 
ma dair bir önsezi vardı içimde. Bulvarda yürürken bana doğ- 
ru meylettiğini fark ettim; fahişelere özgü o tuhaf yürüyüş, 
aşınmış topuklar, ucuz takılar ve dudak boyasının vurguladığı 
macunumsu bir ten. Zor olmadı onunla anlaşmak. LEl&phant 
adındaki küçük kafenin arka tarafına geçip koşulları konuştuk 
çabucak. Birkaç dakika sonra Amelot Sokağı'ndaydık, perde- 
ler çekilmiş, yorganlar savrulmuş. Acele etmiyordu Germaine. 
Bideye oturmuş yıkanırken bir yandan da sohbet etti benimle; 
giydiğim golf pantolonu hoşuna gitmişti. Çok şık! Öyleydi bir za- 
manlar ama şimdi kıçı eskimişti; ceket kıçımı örtüyordu neyse 
ki. Sohbete devam ederek kurulanmak için ayağa kalktı, birden 
havlusunu yere attı ve yavaşça amını okşayarak bana doğru yü- 
rüdü - iki eliyle, bir ileri, bir geri. Sarf ettiği sözcüklere ve o gül 
çalısını burnuma dayamasına dair bir şey var ki asla silinmeye- 
cek belleğimden; büyük bir bedel ödeyerek elde ettiği yabancı 
bir nesneden söz eder gibi söz ediyordu amından, zamanla de- 
gerlenmiş ve her şeyin üzerinde tutulan bir nesneden söz eder 
gibi. Söyledikleri tuhaf bir hava yaratıyordu; ona ait bir organ 
olmakla kalmıyordu artık, bir hazineydi, bir tür sihir, gizli bir 
değer, Tanrı vergisi. Ve öyleydi de; onu her gün birkaç frank kar- 
şılığında satıyordu sonuçta. Kendini yatağa atıp bacaklarını açtı, 
amını iki eliyle avuçladı ve o kısık ve çatlak sesiyle mırıldana 
mırıldana okşamaya devam etti; güzeldi, bir hazineydi, küçük 
bir hazine. Ve o küçük amı gerçekten güzeldi! O Pazar akşamı, 
havadaki o zehirli bahar esintisiyle, her şey yerli yerine oturdu. 
Otelden çıkarken ona acımasız gün ışığında baktım ve nasıl da 
kaşarlanmış bir fahişe olduğunu gördüm - altın dişler, saçında- 
ki sardunya, aşınmış topuklar... Bir öğün yemek, sigara ve taksi 
parası da koparması beni hiç rahatsız etmedi. Hatta ben ısrar 
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ettim. Ondan o kadar hoşlandım ki yemekten sonra tekrar otele 
gidip bir kez daha seviştik. “Aşk için” bu kez. Ve bir kez daha o 
iri, kıllı amı sihrini gösterdi. Bağımsız bir varlığı olmaya başla- 
mıştı—-benim için de. Germaine vardı, bir de onun o gül çalısı. 
Ayrı ayrı da seviyordum ikisini, birlikte de. 

Dediğim gibi, farklıydı Germaine. Daha sonra, yaşam ko- 
şullarımı öğrendikten sonra, asil davrandı bana karşı—içki 1s- 
marladı, kredi tanıdı, eşyalarımı rehinciye verdi, arkadaşlarıyla 
tanıştırdı. Borç veremediği için özür bile diledi ki bir gece biri- 
leri bana pezevengini gösterdikten sonra onu çok iyi anladım. 
Her gece Beaumarchais Bulvarı'na yürüyüp hepsinin toplandığı 
o küçük kafeye oturuyor ve onun içeri girmesini, bana değerli 
zamanından birkaç dakika ayırmasını bekliyordum. 

Bir süre sonra Claude'u yazdığımda Germaine'i düşünüyor- 
dum, Claude'u değil... “Ve birlikte olduğu bütün o erkeklerden 
. sonra sen, yalnız sen ve mavnalar geçiyor, direkler, gövdeler 
ve hayatın bütün o lanet akımı geçiyor içinden, onun içinden, 
senden önceki ve sonraki bütün erkeklerin içinden ve kokusu 
boğuyor seni, yok ediyor” Germaine için yazılmıştı bu. Claude 
farklıydı, her ne kadar ona büyük hayranlık duysam da—bir ara 
ona âşık olduğumu bile düşünmüştüm. Ruhu ve vicdanı vardı 
Claude'un, zarifti ayrıca ki makbul değildir fahişede. Her zaman 
hüzünlü bir yanı vardı Claude'un; kaderin onu mahvetmek için 
tasarladığı akıntıya kapılmış olduğun izlenimi uyandırırdı is- 
temeden. İstemeden, diyorum çünkü Claude böyle bir izlenimi 
isteyerek uyandıracak son kişiydi dünyada. Bunu yapamayacak 
kadar hassas ve inceydi. Hayatın bir şekilde tuzağa düşürdüğü, 
zekâsı ve eğitimi vasat, sıradan ve iyi bir Fransız kızıydı Claude; 
gündelik deneyimin şokunu kaldıracak güçten yoksundu. Louis- 
Phillipe'in korkunç sözleri onun için söylenmişti sanki: “Ve bir 
gün gelir her şey biter, o kadar çok çene kapanmıştır ki üzeri- 
mize, ayağa kalkacak gücümüz kalmamıştır artık, her ağız ta- 
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rafından çiğnenmişçesine sarkar etimiz bedenlerimizden.” Ger- 
maine, öte yandan, doğuştan fahişeydi ve memnundu rolünden; 
karnı aç değilse, ayakkabısının topuğu kırılmamışsa, son derece 
önemsiz benzer aksiliklerden birine maruz kalmamışsa severdi 
işini. Onu yiyip bitiren, acı çekmesine neden olan bir derdi yok- 
tu. Can sıkıntısı! Çektiği en büyük acı can sıkıntısıydı. Onun da 
canından bezdiği günler olurdu mutlaka ama o kadar! Genellikle 
zevk duyuyordu yaptığından ya da öyle bir izlenim uyandırıyor- 
du. Kiminle gittiğini umursuyordu elbette - ya da geldiğini. Ama 
önemli olan bir erkekle birlikte olmaktı. Bir erkek! Bacaklarının 
arasındakiyle onu gıdıklayacak, hazla kıvrandıracak, gül çalısını 
iki eliyle avuçlayıp coşkuyla, övgüyle, gururla okşamasına neden 
olacak biri. Hayatı hissettiği tek noktaydı orası—iki eliyle avuç- 
ladığı yeri. 

Sapına kadar fahişeydi Germaine, o altın yüreğine kadar; 
aslında iyiden ziyade tembel olan fahişe yüreğine. Kayıtsız, 
anlık da olsa duygulanma yetisine sahip, kerterizden yoksun, 
asıl merkezinden her an kopabilen bir yürek. Kendine yarattığı 
dünya ne kadar iğrenç ve kısıtlı olursa olsun, mükemmelce ya- 
şıyordu içinde. Güç veren bir şeydi bu basbayağı. Birbirimizi iyi 
tanıdıktan sonra arkadaşlarım bana Germaine'e âşık olduğumu 
söyleyerek takılır (onlar için tahayyül edilmez bir durumdu) ben 
de her seferinde, “Tabii ki! Tabii ki âşığım ona! Ayrıca sadık ka- 
lacağım” diye cevap verirdim. Yalan elbette çünkü bir örümceğe 
ne kadar âşık olabilirsem Germaine'e de ancak o kadar âşık ola- 
bilirdim; sadık kaldıysam da ona değil, bacaklarının ârasında 
taşıdığı o gül çalısına sadık kalmışımdır. Ne zaman başka bir ka- 
dına baksam Germaine'i ve zihnimde alev alev yanan gül çalısını 
düşünürdüm. O küçük kafenin terasında oturup mesleğini icra 
edişini seyretmek hoşuma giderdi; aynı mimikler, aynı cilveler. 
“İşini yapıyor!” - böyle diyor, ona saygı duyuyordum. Sonrala- 
rı, Claude ile beraber olduğumuz sıralar, hatunun her gece aynı 
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yerde, yuvarlak kıçı yumuşak kanepenin üzerinde oturduğunu 
gördüğümde açıklanamaz bir isyan duygusuna kapılırdım - ka- 
nımca bir fahişe, bir hanımefendi gibi çekingen bir edayla otu- 
rup sıcak çikolata yudumlarken müşterinin ayağına gelmesini 
beklemek gibisinden bir ayrıcalığa sahip olamaz. Germaine ana- 
sının gözüydü, müşterinin ona gelmesini beklemez, gidip kendi 
avlardı. Çoraplarındaki delikleri, anası ağlamış ayakkabılarını 
çok iyi hatırlıyorum; barda mertçe, meydan okurcasına durup 
midesine sert bir içki indirdikten sonra tekrar sokağa çıktığını 
hatırlıyorum. Sonuna kadar asılırdı işine! Onun o alkollü nefe- 
sini koklamak pek hoş değildi belki; kahve, konyak, aperatif ve 
bazen ısınmak, bazen de cesaret toplamak için diktiği Pernod 
karışımı; ama içtiği içkilerin ateşi içine işlerdi ve kadınların asıl 
parlamaları gereken yer, apışarası pırıl pırıl parlardı - erkeğin 
toprağı yeniden ayaklarının altında hissetmesini sağlayan dev- 
re böylece tamamlanırdı. Bacaklarını açıp inlediğinde, herkes 
için aynı inlese de güzeldi; duygularını yerinde sergilerdi. Öy- 
lece yatıp boş bir ifadeyle tavana bakmaz ya da duvar kâğıdının 
üzerindeki tahtakurularını saymazdı; aklı işindeydi, üzerine çı- 
kan erkeğin duymak istediği şeyleri söylerdi; oysa Claude - her 
zaman bir hassasiyet söz konusuydu onunla, yatağa girdiğinde 
bile. Ve hassasiyeti küstürüyordu insanı. Kim hassas bir fahişe 
ister ki! Claude bidenin üzerine çömelip yıkanırken bile başka 
tarafa bakmanı isterdi senden. Yanlış! Tutkuyla yanan bir erkek, 
görmek ister oysa; her şeyi görmek ister, nasıl işediklerini bile. 
Zeki bir kadınla birlikte olmanın kendine özgü bir hazzı olmakla 
birlikte, bir fahişenin soğuk cesedinden yükselen edebiyat ya- 
takta gereken en son şeydir. Germaine işinin ehliydi: öyle cahil 
ve şehvetliydi ki ruhunu ve yüreğini koyardı işine. Sapına kadar 
fahişe—onun erdemi de buydu! 
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Donmuş bir tavşan gibi geldi Paskalya—yatak sıcak oluyordu 
ama. Çok güzel bir gün yine, kara gözlü hurilerden geçilmeyen 
bir açık hava hareminden farkı yok Champs-Elys&es'nin alaca- 
karanlıkta. Yapraklarını açmış ağaçlar öyle saf, öyle zengin bir 
tazelik içindeler ki üzerlerinde hâlâ çiyin ıslaklığı ve parlaklığı 
var sanki. Louvre Sarayı'ndan Etoile'e kadar uzanan bölge pi- 
yano için yazılmış bir beste gibi. Beş gündür ne daktiloya do- 
kundum ne deelimebir kitap aldım; American Express'e gitmek 
dışında tek fikir düşmedi aklıma. Bu sabah dokuzda oradaydım, 
kapılar açılırken; son kez de saat birde. Haber yok. Dört buçukta 
bir son dakika yoklaması çekmeye kararlı bir biçimde fırladım 
otelden. Köşeyi döner dönmez Walter Pach ile karşılaştım. Beni 
tanımadığı ve söyleyecek sözüm olmadığı için rahatsız etmedim. 
Daha sonra, Tuileries'de bacaklarımı uzatmış otururken aklıma 
nasıl göründüğü geldi. Biraz kambur, düşünceli, dudaklarında 
huzurlu ama çekingen bir gülümseme. Başımı kaldırıp parlak 
gökyüzüne bakıyorum; son günlerde peşimizi bırakmayan yağ- 
mur bulutlarıyla şişmemiş bugün, eski bir porselen gibi ışıldıyor; 
gökyüzüne bakıyor ve sarkık gözüyle evreni incelediğinde Sanat 
Tarihi'nin dört kalın cildini çevirmiş bu adamın aklından neler 
geçer acaba diye düşünüyorum. 

Champs-Elys&es'de yürüyorum, ter gibi akıyor fikirler zih- 
nimden. Fikirlerimi dikte ettirebileceğim bir sekreter bulundu- 
rabilecek kadar zengin olmayı isterdim doğrusu çünkü en iyi 
fikirler daktilodan uzakken geliyor aklıma. 
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Champs-Elysées boyunca yürürken sağlığımın nasıl da ye- 
rinde olduğunu düşünüyorum. “Sağlık” derken iyimserliği kas- 
tediyorum aslında. İflah olmaz bir iyimserlik! Bir ayağım on 
dokuzuncu yüzyılda hâlâ. Biraz geri zekâlıyımdır, bütün Ame- 
rikalılar gibi. Carl tiksinti verici buluyor iyimserliğimi. “Yemek 
yemekten söz ettiğim anda,” diyor, “pırıl pırıl parlamaya başlı- 
yorsun!” Doğru. Yeme fikri -bir öğün daha- beni canlandırır. Ye- 
mek! Devam edebilmek demektir yemek—birkaç saat çalışmak, 
bir ereksiyon muhtemelen. İnkar etmiyorum. Sağlıklıyım, sağ- 
lıklı bir hayvan gibiyim. Benimle gelecek arasındaki tek şey ye- 
mek - bir sonraki öğün. 

Carl'a gelince, hiç keyfi yok birkaç gündür. Canı sıkkın, asa- 
bi, hasta olduğunu söylüyor; ona inanıyorum ama onun için 
üzülmüyorum. 

Üzülemem. Güldürüyor beni. Güceniyor elbette. Her şey ya- 
ralıyor onu - kahkaham, açlığım, inadım, kayıtsızlığım, her şey. 
Avrupa'nın bu iğrenç deliğine daha fazla tahammül edemediği için 
beynini uçurmak istiyor bir gün, ertesi gün “insanların birbirleri- 
nin gözlerinin ta içine baktığı” Arizona'ya gitmekten söz ediyor. 

“Yap,” diyorum, “ikisinden birini yap, piç herif, yeter ki me- 
lankolik soluğunla sağlığımı bozmaya çalışma benim.” 

Ama sorun burada. Avrupa'da hiçbir şey yapmamaya alışıyor 
insan. Bütün gün kıçının üzerine oturup sızlanırsın. Bulaşıcıdır. 
Çürürsün. 

Aslında züppenin teki Carl, kendine özgü bir erken buna- 
ma krallığında yaşayan soylu, küçük bir piç. “Nefret ediyorum 
Paris'ten!” diye söyleniyor. “Sabahtan akşama kadar iskambil 
oynayan bütün o insanlar... Bir bak şunlara! Ve bütün o yazılan- 
lar! Şart mı sözcüğü kâğıda dökmek? Yazmadan da yazar oluna- 
maz mı? Kitap yazmak neyi kanıtlar ki? Ne işimiz var kitaplarla, 
Tanrı aşkına? Yeterince kitap yazılmadı mı bugüne kadar?” 


53 


Külahıma anlat ama daha önce geçtim ben de bu yollar- 
dan—uzun yıllar önceydi, melankolik gençliğimi atlattım artık. 
Ne arkamdaki sikimde artık ne de önümdeki. Sağlıklıyım. İflah 
olmaz derecede sağlıklıyım. Ne geçmiş var ne gelecek. Şimdiyi 
yaşamak yetiyor bana. Günden güne. Bugün! Eşsiz bugün! 

Haftada bir gün izni var Carl'ın ve o gün, inanır mısınız, haf- 
tanın diğer günlerinden daha mutsuz. Yemekten nefret ettiğini 
iddia etmekle birlikte izin günlerinde ancak büyük bir yemek 
yedikten sonra keyfi biraz yerine geliyor. Beni düşündüğü için 
yapıyor bunu belki de—-bilmiyorum, sormuyorum da. Kepaze- 
liklerinin listesine ıstırabı da katmak istiyorsa bu, onun bileceği 
iş, benim için sakıncası yok. Neyse, geçen Salı, bütün parasını 
yemeğe harcadıktan sonra beni Döme'a sürükledi; izin günümü 
geçirmeyi düşüneceğim en son yer. Ama insan burada uysallaş- 
makla kalmıyor, miskinleşiyor da. 

Marlowe'a rastladık Döme'un barında, feci sarhoş. Kendi 
deyimiyle aleme dalmış, beş gündür içiyor. Bu, hiç ayılmadan 
bardan bara dolanmak, gece ve gündüz aralıksız içtikten son- 
ra sonunda Amerikan Hastanesi'ne yatmak demek. Marlowe'un 
kemikli ve zayıf yüzü göz çukurlarında iki ölü istiridye barın- 
dıran bir kafatasından ibaret. Sırtı talaş kaplı—biraz önce tuva- 
lette kestirmiş. Ceketinin cebinde editörlüğünü yaptığı edebiyat 
dergisinin yeni sayısı, biri aklını çelip onu içki içmeye götürdü- 
günde matbaaya gidiyormuş anlaşılan. Bir ay önce olmuş bir 
olaydan söz eder gibi anlatıyor bunu. Masanın üzerine koyuyor 
tashih görmüş dergiyi; kahve ve kurumuş tükürükler bulaşmış 
sayfalara. Yunanca yazdığı bir şiirini okumaya kalkışıyor ama 
sayfalar okunacak gibi değil. Sonra bir konuşma yapmaya karar 
veriyor, Fransızca, ama barmen anında müdahale ediyor. Onu- 
runa dokunuyor Marlowe'un; hayattaki tek amacı garsonların 
bile anlayabileceği bir Fransızca konuşmak. Eski Fransızcanın 
duayeni zaten; gerçeküstücülerden yaptığı olağanüstü çevirileri 
var ama “siktir ol git gözümün ününden!” gibi basit bir cümle 
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kurmak onu aşıyor. Kimse anlamaz Marlowe'un Fransızcasını, 
fahişeler bile. Aslına bakarsanız, kafayı çektiğinde İngilizcesi 
de pek anlaşılır değil. Müzmin kekemeler gibi takılıp durur, tü- 
kürür... Cümlelerinde devamlılık aranmaz. “Sen öde!” Anlaşılır 
biçimde söyleyebildiği tek cümle bu. 

Ne kadar alkol almışolursa olsun, koruyucu bir içgüdü tiyat- 
ro vakti geldi mi onu mutlaka uyarır. İçkileri kimin ödeyeceğine 
dair kuşkulu bir durum varsa Marlowe ayak yapmaya başlar. En 
çok kör oldum numarasına yatar. Carl onun bütün numaralarını 
ezberledi artık, bu yüzden Marlowe birden parmaklarını şakak- 
larına götürüp kör numarasına giriştiğinde Carl kıçına tekmeyi 
yapıştırıp, “Hadi, dangalaklığa başlama yine,” diyor, “bana nu- 
mara yapmana gerek yok.” 

Zekice tasarlanmış bir intikam olup olmadığını bilmiyo- 
rum ama her koşulda Marlowe içkilerin karşılığını fazlasıyla 
ödüyor Carl'a. Sır vermeye hazırlanırmış gibi bize doğru eğilip 
bardan bara dolanırken duyduğu küçük bir dedikoduyu iletiyor 
kısık sesle. Carl başını kaldırıyor şaşkınlıkla. Yüzü solgun bi- 
raz. Marlowe hikâyeyi farklı yorumlarla tekrarlıyor. Carl'ın yüzü 
her seferinde biraz daha soluyor. “Ama bu mümkün değil!” diye 
patlıyor sonunda. “Bal gibi mümkün!” diye vıraklıyor Marlowe. 
“İşini kaybediyorsun... Eminim.” Umutsuzlukla bana bakıyor 
Carl. “Benimle kafa mı buluyor bu orospu çocuğu?” diye fısıldı- 
yor kulağıma. Sonra yüksek sesle, “Ne yapacağım şimdi? Başka 
iş bulmam mümkün değil. Bir yılımı aldı bu işi bulmak,” diyor. 

Bu Marlowe'un tam da duymak istediği şey anlaşılan. Ken- 
dinden daha kötü durumda olan birini buldu nihayet. “Zor gün- 
ler bekliyor seni!” diye vıraklıyor bu kez; kemikli kafatası soğuk, 
titrek bir ateşle parlıyor. 

Döme'dan ayrılırken Marlowe hıçkırıklar arasında San 
Francisco'ya gitmesi gerektiğini söylüyor. Carl'ın çaresizliği onu 
derinden etkilemiş gibi şimdi. Yokluğunda Carl ile dergiyi çıkar- 
mamızı öneriyor. “Sana güvenebilirim, Carl,” diyor. Ve aniden bir 
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nöbete tutuluyor, bu kez gerçek. Ramak kalıyor yere yığılmasına. 
Onu Edgar-Çuinet Bulvarı'nda bir bistroya taşıyıp oturtuyoruz. 
Bu sefer numara değil—kör edici bir baş ağrısı; kafasına balyoz 
yemiş aptal bir barbar gibi inleye inleye ileri geri sallanıyor. İki 
Fernet-Branca döküyoruz gırtlağından aşağı, sonra da banka ya- 
tırıp boyun atkısıyla gözlerini örtüyoruz. İnliyor. Bir süre sonra 
horlamaya başlıyor. 

“Ne diyorsun önerisine?” diye soruyor Carl. “Kabul etsek mi? 
Döndüğünde bana bin frank vereceğini söylüyor. Vermez, biliyo- 
rum ama yine de ne dersin?“ Banka uzanmış horlayan Marlowe'a 
bakıyor, atkıyı kaldırıyor, sonra indiriyor. Yüzü şeytani bir gü- 
lümsemeyle aydınlanıyor birden. “Baksana, Joe,” diyor, yüzünü 
yüzüme yaklaştırarak, “gel kabul edelim. Boktan dergisini çı- 
karmayı üstlenip canına bir güzel okuyalım.” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Diğer yazarları atıp sadece kendi yazılarımızı basarız de- 
mek istiyorum.” 

“Evet ama ne yazacağız? “ 

“Ne istersek... Müstahaktır piçe. Anasını belleriz. Bir sayı çı- 
karırız ve derginin sonu olur. Var mısın, Joe?” 

Kıkırdaya kıkırdaya Marlowe'u ayağa kaldırıp Carl'ın odası- 
na sürüklüyoruz. Işığı açtığımızda yatakta bir kadın var, Carl'ı 
bekliyor. “Ben onu tamamen unutmuşum,” diyor Carl. Kaltağı 
yollayıp Marlowe'u yatırıyoruz yatağa. Bir dakika sonra kapı ça- 
lınıyor. Van Norden. Titriyor. Takma dişlerini kaybetmiş - Bal 
Negre'de kaybettiğini düşünüyor. Neyse, dördümüz yatıyoruz. 
Marlowe füme balık gibi kokuyor. 

Sabah Marlowe ile Van Norden takma dişleri aramaya gidi- 
yor. Marlowe homurdanıp duruyor. Kendi dişleri kayboldu sanı- 
yor. 


Oyun yazarının evinde son akşam yemeğim. Birkaç gün önce 
bir piyano kiraladılar, kuyruklu. Elinde içinde plastik bir bitki 
olan bir saksıyla çiçekçiden çıktığı sırada rastladım Sylvester'a. 
Puro satın almaya giderken saksıyı onun için taşıyıp taşıyamaya- 
cağımı sordu bana. Tek tek kapattım özenle tasarladığım bedava 
yemek kapılarını. Tek tek bana cephe aldılar, kocalar ya da karı- 
lar. Elimde plastik bitkiyle yürürken bedava yemek fikrinin ka- 
famda çaktığı geceyi anımsıyorum. Coupole civarında bir banka 
oturmuş, Döme'daki garsonlardan birine rehin bırakmaya ça- 
lıştığım evlilik yüzüğümle oynuyordum. Altı frank önermişti ve 
ben de küplere binmiştim. Ama açlığa yenik düşmek üzereydim. 
Mona'dan ayrıldığım günden beri serçeparmağıma takıyordum 
yüzüğü. O kadar benimsemiştim ki satmayı düşünmemiştim 
bile. Beyaz altın üzerine portakal çiçeği işlemeleri. Bir buçuk do- 
lar ederdi bir zamanlar, belki de fazla. Üç yıl boyunca yüzüksüz 
dolaşmıştık, sonra bir gün Mona'yı karşılamak için rıhtıma gi- 
derken bir kuyumcunun vitrinin önünden geçtim. Vitrin evlilik 
yüzüğü doluydu. Rıhtıma vardığımda Mona görünürde yoktu. 
Son yolcu da iskeleden ininceye kadar bekledim, Mona gemiden 
inmedi. Sonunda yolcu listesini görmeyi talep ettim. Adı liste- 
de yoktu. Yüzüğü serçeparmağıma geçirdim ve orada kaldı. Bir 
keresinde hamamda unuttum ama sonra geri aldım. Portakal 
çiçeklerinden biri düşmüştü. Neyse, banka oturmuş, kafam öne 
eğik, yüzükle oynuyordum ki biri hafifçe sırtıma vurdu. Kısa ke- 
seyim, bir öğün yemek ve birkaç frank kopardım adamdan. Son- 
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ra, birden, isteme cesaretini gösterirsen kimsenin kimseden bir 
öğün yemek esirgemeyeceği gerçeği çaktı kafamda. Hemen bir 
kafeye girip bir düzine mektup yazdım. “Haftada bir gün beni 
yemeğe kabul eder misiniz? Sizin için en uygun günü bildirin.” 
Muska gibi iş gördü. Beslenmekle kalmadım... Ağırlandım. Her 
gece sarhoş dönüyordum eve. Haftanın bir günü benim için ne 
yapacaklarını bilemiyorlardı bu cömert insanlar. O gün dışında 
ne halt ettiğim onları ilgilendirmiyordu. Daha düşünceli olanlar 
arada sırada bir puro ya da cep harçlığı teklif ediyorlardı. Beni 
haftada sadece bir gün göreceklerini bilmek onları rahatlatıyor- 
du şüphesiz. Ve “artık gerek kalmadı” dediğimde daha da rahat- 
lıyorlardı. Nedenini sormazlardı. Beni tebrik ederlerdi sadece. 
Genellikle daha misafirperver birini bulmuş olmamdı nedeni; 
canımı iyice sıkanları eliyordum böylece. Ama bu olasılığı akıl- 
larından bile geçirmiyorlardı. Sonunda istikrarlı ve güzel bir dü- 
zenim oldu - sabit bir program. Perşembe günleri ne tür, cuma 
günleri ne tür yemek yiyeceğimi biliyordum. Cronstadt'ın benim 
için şampanya ve elmalı turta bulunduracağını biliyordum. Carl 
beni dışarıya davet ediyordu, her seferinde farklı bir restorana; 
kaliteli şarap ve güzel bir yemekten sonra sinema veya Médrano 
Sirki. Ev sahiplerim birbirlerini merak ediyorlardı. En çok kime 
gitmeyi sevdiğimi soruyorlardı; en iyi aşçı kimdi acaba? En çok 
Cronstadt'ın evini sevdim galiba, belki de yemeğin bedelini her 
seferinde tebeşirle duvara yazdığı için. Ona ne kadar borcum ol- 
duğunu bilmek vicdanımı rahatlattığından değil; ne benim ona 
borcumu ödemek gibi bir niyetim ne de onun ödeyeceğime dair 
bir beklentisi vardı. Hayır, duvara yazdığı o tuhaf sayılar ilgimi çe- 
kiyordu. Kuruşu kuruşuna hesaplardı her şeyi. Birlik bozdurmak 
zorunda kalacaktım ödeyecek olsam. Karısı harikulade bir aşçıydı 
ve Cronstadt'ın alt alta yazıp topladığı kuruşlar umurunda bile de- 
Bildi. O, karbon kağıtlarıyla ödetirdi borcumu. Yemin ediyorum! 
Geldiğimde yanımda gıcır gıcır bir karbon kâğıdı getirmemişsem 
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resmen çöküyordu kadın. Bu yüzden ertesi gün küçük kızlarını 
Luxembourg'a götürüp iki-üç saat oynamak zorunda kalmışlığım 
vardı - çocuk Macarca ve Fransızcadan başka dil bilmediği için 
çıldırtıcı bir görev. Beni ağırlayanlar tuhaf insanlardı... 

Tania'nın balkonundan aşağıdaki sofraya bakıyorum. Mol- 
dorf sofraya kurulmuş, idolünün yanına. Şöminenin karşısında 
ayaklarını ısıtıyor, muazzam bir minnettarlık var bakışların- 
da. Tania adagiosunu çalıyor yine. Şöyle diyor adagio kararlı 
bir biçimde: aşk sözcüklerine paydos! Fıskiyenin başındayım 
yine, kurbağaların işedikleri yeşil sütü seyrediyorum. Sylvester 
sevgi dolu bir yürekle Broadway'den geldi biraz önce. Dünya sı- 
cak kaplumbağa sidiğiyle sulandığı ve atlar şehvetli bir öfkeyle 
dört nala koştuğu sırada avludaki bankta yattım sabaha kadar. 
Tania'nın saçlarını çözdüğü küçük ve karanlık odadan gelen 
leylak kokusunu soludum bütün gece, Sylvester ile buluşmaya 
giderken onun için satın aldığım leylakların kokusu. Sylvester 
sevgi dolu bir yürekle döndü, dedi Tania ve leylaklar saçında, 
ağzında, koltukaltlarını boğuyor. Sevgi, kaplumbağa sidiği ve 
sıcak leylak kokusu içinde yüzüyor oda ve atlar çılgın gibi ko- 
şuyorlar dörtnala. Sabahına dişler kirli, pencere camları kirli, 
avluya açılan küçük kapı kilitli. İnsanlar işe gidiyor, kepenk- 
ler zırh misali takırdıyor. Fıskiyenin karşısındaki kitabevinde 
Chad Gölü'nün hikâyesi sergileniyor; sessiz kertenkeleler, hari- 
kulade reçine boyaları. Ona sarhoşken, kör bir kurşun kalemle 
yazdığım satırlar, bir kömür parçasıyla yazdığım çılgın mek- 
tuplar, banklarda karalanmış küçük notlar, dantel peçetelere 
kestane fişekleri, her telden; birlikte okuyacaklar o mektupları 
şimdi ve Sylvester kutlayacak beni günün birinde. Şöyle diye- 
cek purosunun külünü silkerek: “Gerçekten çok iyi yazıyorsun. 
Gerçeküstücüsün, değil mi?” Kuru, soğuk bir ses, dişler kepek 
kaplı; sinir sistemi için s, bunak için b. 
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Plastik bitkiyle birlikte üst balkondayım ve adagio çalıyor 
aşağıda. Tuşlar siyah ve beyaz, sonra siyah, sonra beyaz, sonra 
beyaz ve siyah. Ve benim için bir şeyler çalıp çalamayacağını so- 
ruyorsun. Evet, çal bir şeyler o kocaman başparmaklarınla. Ada- 
gioyu çal bildiğin tek lanet parça o olduğuna göre. Çal, sonra da 
kes o koca başparmaklarını. 

Şu adagio! Sürekli o parçayı çalmaktaki ısrarını anlayamı- 
yorum. Eski piyano yeterince iyi değildi; kuyruklu bir piyano 
kiralamak zorunda kaldı Tania - adagio için! Tuşlara dokunan 
kocaman başparmaklarına bakıyorum ve yanımda plastik bitki 
duruyor. Kuzey'in Delisi gibi hissediyorum kendimi; çırılçıplak 
soyunup buz tutmuş bir ağaç dalına çıktıktan sonra ringa ba- 
lıklarının donduğu denize fıstık fırlatan kişi. İnsanı çileden çı- 
karan bir şey var lanet adagionun bu bölümünde; verimsizliğin 
hüznü, lavla yazılmış gibi, içine kurşun ve süt renkleri karışmış 
sanki. Ve Sylvester başını bir tellal gibi yana eğip şöyle diyor: 
“Bugün üzerinde çalıştığın diğer parçayı çal.” Bir smokin ceke- 
tin, puron ve piyano çalan harikulade bir kadının varsa güzeldir 
hayat. Huzur dolu. Rahatlatıcı. İki perde arasında dışarı çıkıp 
bir puro içer, biraz temiz hava alırsın. Evet, Tania'nın parmakla- 
rı yumuşak, olağanüstü yumuşak. Batik de yapıyor o parmaklar- 
la. Bulgar sigarası ister misin? Ciğerimin köşesi, neydi geçen gün 
çok güzel çaldığın o parça? Skerzo! Ah, evet, skerzo. Mükemmel 
o skerzo! Kont Waldemar von Schwisseneinzug konuşuyor. Se- 
rin, çapaklı bakışlar. Halitosis. Cicili bicili çoraplar. Ve bezelye 
çorbası için kızarmış ekmek lütfen. Cuma akşamları mutlaka 
bezelye çorbası içeriz biz. Şu kırmızı şarabın tadına bakmak is- 
temez misin? Kırmızı şarap etle iyi gider, bilirsin. Kuru, soğuk 
bir ses. Bir puro yakmaz mısın? Evet, işimi seviyorum ama fazla 
önemsemiyorum artık. Yeni oyunum evrene çoğulcu bir bakış 
içeriyor. Davul sesleri eşliğinde kalsiyum ışıklar. O'Neill öldü. 
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Sevgilin, ayağını pedaldan daha sık çekmen gerekiyor sanırım. 
Evet, bu bölüm çok güzel... Çok güzel, sence de öyle değil mi? 
Evet, karakterler pantolonlarında mikrofonla dolanıyorlar sah- 
nede. Oyun Asya'da sahnelenecek çünkü atmosfer daha iletken. 
Biraz Anjou almaz mısın? Özellikle senin için bulunduruyoruz... 
Yemek boyunca aynı terane sürüyor. Sünnetli kamışını çıkarmış 
üzerimize işiyor sanki. Tania çok gergin görünüyor. Sylvester 
sevgi dolu bir yürekle döndüğünden beri sürüyor bu monolog. 
Yatmadan önce soyunurken de konuşuyormuş, Tania'nın dedi- 
ğine göre - mesanesi delinmişçesine kesintisiz bir sidik akışı. 
Tania'nın bu delik mesaneyle yatağa girdiğini düşününce tepem 
atıyor. Bu ucuz Broadway oyunları sihirbazı zavallı ve kuru bu- 
nağın sevdiğim kadının üzerine işediğini düşünmek! Kırmızı şa- 
rap, davul sesleri ve bezelye çorbası için kızarmış ekmek parçala- 
rı istiyor. Küstahlığa bak! Onun için yaktığım fırının yanı başına 
uzandığını ve işemekten başka bir şey yapmadığını düşünmek! 
Tanrım, önümde diz çöküp bana teşekkür etmen gerek, ihtiyar. 
Evinde artık bir kadın olduğunun farkında değil misin? Arzu- 
dan çatlamak üzere olduğunu görmüyor musun? Düğümlenmiş 
lenflerinle kafamı ütüleyip duruyorsun - “dinle, dinle... Sorunla- 
ra iki farklı biçimde yaklaşmak mümkün...” Sorunlara iki farklı 
biçimde yaklaşmanın amına koyayım! Evrene çoğulcu bakışının 
amına koyayım, Asya'ya özgü akustiğin amına koyayım! Ne kır- 
mızı şarap uzat bana ne de Anjou... Onu uzat... Bana ait o! Sen 
fıskiyenin yanında otur biraz, ben leylakları koklayayım! Gözle- 
rinin çapağını sil sen... Ve o lanet adagioyu alıp bez pantolonuna 
sar! O diğer devinimi de... Zayıf mesanenle yaptığın bütün kü- 
çük devinimleri. Nasıl da kendinden emin gülümsüyorsun bana, 
nasıl da hesaplı. Kıçını yalıyorum senin, farkında değil misin? 
Zırvalamalarını dinlerken karının eli benim kamışımda - gör- 
müyor musun? Acı çekmekten haz duyduğumu mu sanıyorsun 
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- bu da benim rolüm mü, öyle mi buyurdunuz? Pekâlâ. Karına 
sor! O söylesin sana nasıl acı çektiğimi. “Kanser ve hezeyansın 
sen!” dedi bana geçen gün telefonda. Kanser ve hezeyan onun 
elinde şimdi ve kabukları sen toplayacaksın birazdan. Karının 
damarları çatlamak üzere diyorum sana ve muhabbetin talaştan 
farksız. Ne kadar işersen işe, delikleri tıkayamazsın. Ne demişti 
Bay Wren? Yalnızlıktır sözcükler. Masanın üstüne bir çift sözcük 
bıraktım senin için dün akşam—dirseklerini koydun üzerlerine. 

Bir azizin kirli, iğrenç kokan kemiğiymiş gibi tel örgüyle çe- 
virmiş karısını. “Al onu!” diyecek cesareti gösterebilse bir mucize 
gerçekleşecek belki. O kadar. “Al onu!” ve yemin ediyorum, her 
şey yoluna girecek. Hem, almam onu belki - bu hiç aklına gelmedi 
mi acaba? Ya da bir süre için alıp sonra iade ederim, geliştirilmiş 
vaziyette. Ama onu tel örgüyle çevirmek işe yaramaz. Bir insanın 
etrafını tel örgüyle çeviremezsin. Yapılmıyor artık... Onun için za- 
rarlı olduğumu düşünüyorsun değil mi, yaşlı, kuru orospu çocuğu 
seni; onu kirletebilirim, kutsallığını yok edebilirim. Kirletilmiş bir 
kadının lezzetini bilirsin sen, bir kadının meni değişikliğiyle nasıl 
çiçek gibi açtığını bilirsin! Sevgi dolu bir yürek yeter sanıyorsun 
ama yüreğin yok senin artık... Kocaman, boş bir mesaneden baş- 
ka bir şey değilsin. Dişlerini bileyip hırıltını geliştiriyorsun. Bek- 
çi köpeği gibi onun topuklarından ayrılmıyor, her yere işiyorsun. 
Bekçi köpeği olarak almadı seni o... Şair olarak aldı. Bir zamanlar 
şairmişsin, öyle dedi. Ya şimdi nesin? Cesaret, Sylvester, cesaret! 
Çıkar mikrofonu pantolonundan. Arka bacağını indir ve her ta- 
rafa işemekten vazgeç. Cesaret, diyorum çünkü karın seni terk 
etti bile. Mikrop ona da bulaştı, inan bana, tel örgüyü indir artık. 
Bana kibarca kahvede fenollü bir tat olup olmadığını sormanın 
yararı yok: korkutmaz beni. Fare zehri koy kahveye, biraz da cam 
tozu. Kaynat idrarını ve biraz muskat at içine... 
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Komün hayatı yaşıyorum son birkaç haftadır. Kendimi baş- 
kalarıyla paylaşmak zorunda kaldım; esas olarak birkaç kaçık 
Rus, ayyaş bir Hollandalı ve Olga adında Bulgar bir kadınla. 
Ruslardan da Eugene ve Anatole ile daha çok. 

Olga kanallarını yaktırdığı hastaneden daha birkaç gün önce 
taburcu oldu, fazla kilolarının birazını da atmış. Çok acı çekmiş 
gibi bir hali yok ama. Bir lokomotif kadar ağır neredeyse; ter 
damlıyor yüzünden, nefesi berbat kokuyor ve yongayı andıran 
o Çerkez peruğundan vazgeçmiyor. Çenesinde ortasından kıllar 
çıkan iki kocaman siğil var, ayrıca bıyıkları çıkıyor. 

Hastaneden taburcu olduğunun ertesi günü ayakkabı yapı- 
mına koyuldu yine. Sabahın altısında tezgâhının başında; günde 
iki çift ayakkabı bitiriyor. Eugene, Olga'nın onlara yük olduğun- 
dan yakınıyor ama Olga ve her gün ürettiği iki çift ayakkabı ol- 
madan geçinemez. Olga çalışmazsa aç kalırlar. Bu yüzden herkes 
Olga'yı fazla geç olmadan yatırmaya, ayakkabı yapmaya devam 
edebilmesi için yeterince beslemeye çalışıyor. 

Hep çorbayla başlıyor öğünler. Soğan çorbası, domates çor- 
bası, sebze çorbası; fark etmiyor, hepsinin tadı aynı. İçinde bu- 
laşık bezi kaynatılmış gibi bir tat genellikle - hafif ekşi, küflü, 
iğrenç. Eugene'in yemekten sonra çorbayı şifonyere sakladığını 
fark ediyorum. Bir sonraki öğüne kadar kokuşa kokuşa orada 
duracak ve üç gün sonra bir kadavranın başparmağı lezzetinde 
olacak. 

Tavada eriyen tereyağının ekşi kokusunun iştah açıcı olduğu 
söylenemez, hele de yemek havalandırması olmayan bir odada 
pişiyorsa. Kapıyı açar açmaz midem bulanıyor. Ama Eugene, 
içeri girdiğimi duyunca panjurları açıp güneşin odaya girmesini 
engellemek için balık ağı gibi asılmış yatak çarşafını çekiyor ge- 
nellikle. Zavallı Eugene! Birkaç parça eski mobilyaya, kirli yatak 
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çarşaflarına, içinde kirli su bulunan leğene bakıyor ve “Köleyim 
ben!” diyor. Her gün yineliyor bunu, bir kere de değil on kere. 
Sonra duvardan gitarını alıp şarkı söylüyor. 

Ama şu ekşi tereyağı kokusuna dönelim... İyi çağrışımları da 
var. Bu ekşi tereyağı kokusunu aldığımda Avrupa'da küçük bir 
avluda dururken görüyorum kendimi. İğrenç kokan kasvet verici 
bir avlu. Garip yaratıklar beni gözetliyor panjurların arasından... 
Omuzlarına şal örtmüş kocakarılar, cüceler, sıçan suratlı peze- 
venkler, iki büklüm Yahudiler, evlenme çağına gelmiş kızlar, sa- 
kallı dangalaklar. Su çekmek ya da bulaşık kovasını boşaltmak 
için çıkıyorlar avluya. Bir gün Eugene bulaşık kovasını boşalt- 
mamı istedi benden. Yerde bir delik, deliğin etrafında da kirli bir 
gazete kâğıdı vardı. Küçük kuyu dışkıyla kayganlaşmıştı, boktan 
söz ediyorum. Kovayı boşalttım, iğrenç kokulu bir çağıldama 
oldu delikte. Döndüğümde çorbayı çıkarmışlardı. Diş fırçamı 
düşündüm yemek boyunca - eskidi, kılları dişlerime takılıyor. 

Yemekte pencerenin yanına oturuyorum mutlaka. Masanın 
öbür tarafına oturmaya korkuyorum - tahtakurusu kaynayan 
yatağa fazla yakın. Kan lekeleri göze çarpıyor gri çarşafın üze- 
rinde ama bakmamaya çalışıyorum. Pis su kovalarını boşalttık- 
ları avluya bakıyorum ben. 

Yemek hep müzikle son buluyor. Peynir tabağı elden ele geçi- 
rilir geçirilmez Eugene yerinden fırlayıp yatağın üzerine asılı gi- 
tarına uzanıyor. Hep aynı şarkı. Repertuarında on-on beş parça 
olduğunu söylüyor ama ben üçten fazlasını duymadım. En sevdi- 
ği şarkı, Aşkın Büyüleyici Şiiri. Kasvet ve hüzün dolu. 

Akşama doğru sinemaya gidiyoruz, serin ve karanlık içerisi. 
Eugene orkestra çukurundaki piyanonun başına geçiyor, ben ön 
koltuklardan birine yerleşiyorum. Bizden başka kimse yok si- 
nemada ama Avrupa'nın bütün asilzadelerinin huzurundaymış 
gibi söylüyor Eugene. Bahçenin kapısı açık, yağmur Eugene'in 
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kasveti ve hüznüyle karışırken ıslak yaprak kokusu süzülüyor 
içeri. Gece yarısı, seyirci salonu teri ve nefesiyle kirlettikten son- 
ra içeri girip koltuklardan birine kıvrılıyorum. Sigara dumanın- 
dan oluşmuş halenin içinde yüzen çıkış tabelasının ışığı amyant 
perdenin alt köşesini aydınlatıyor hafifçe. Her gece yapay bir göz 
karşısında yumuyorum gözlerimi... 

Avluda camdan bir gözle durunca dünyanın ancak yarısı 
anlaşılabilir. Taşlar ıslak ve küflü ve kara kurbağalar var yarık- 
larda. Kocaman bir kapı kesiyor mahzenin girişini; basamaklar 
yarasa pisliğiyle kaygan ve kirli. Kapı yer yer kabarmış, sarkıyor, 
menteşeleri kırılmak üzere; ama üzerine boyayla yazılmış bir 
yazı var, mükemmel durumda: “Kapıyı kapatmayı unutmayın.” 
Neden kapatalım ki kapıyı? Anlamıyorum. Daha sonra tekrar 
arıyorum o yazıyı ama yok, indirmişler. Renkli camdan bir pano 
koymuşlar yerine. Takma gözümü çıkarıyorum, üzerine tükürüp 
mendilimle parlatıyorum. Bir kadın oturuyor oymalı, devasa 
masanın üzerindeki kürsüde; yılan dolamış boynuna. Oda sil- 
me kitap dolu ve renkli çanakların içinde tuhaf balıklar yüzüyor; 
haritalar asılı duvara ve çizelgeler; veba öncesi Paris haritaları, 
eski dünya haritaları, Knossos ve Kartaca haritaları, yıkımdan 
önce ve sonra. Bir köşede demirden bir karyola gözüme çarpı- 
yor, bir ceset var üzerinde; kadın bezgin bir biçimde kalkıp ce- 
sedi yataktan alıyor ve hiç düşünmeden pencereden dışarı fır- 
latıyor. Oymalı, devasa masaya dönüyor, çanaktan bir kırmızı 
balık alıp ağzına atıyor. Oda yavaşça dönmeye başlıyor, kıtalar 
tek tek denize doğru kayıyor; kadın kalıyor bir tek ama vücudu 
bir coğrafya yığını. Pencereden dışarı eğiliyorum, Eyfel Kulesi 
şampanya püskürtüyor; tamamen sayılardan oluşmuş, üzerine 
siyah dantelden bir şal örtülmüş. Kanalizasyon kanalları öfkeyle 
çağıldıyor. Dört bir yanda, berbat geometri hileleriyle inşa edil- 
miş çatılar. 
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Fişek gibi fırlatıldım dünyadan. Koyu bir sis yayılıyor, toprak 
donuk yağ tabakasıyla kaplı. Kentin nabzını hissedebiliyorum, 
sıcak bir bedenden henüz çıkarılmış bir yürek gibi. Kaldığım 
otelin pencereleri küfleniyor, kesif bir yanık kimyevi madde ko- 
kusu var. Çamur görüyorum Seine Nehri'ne baktığımda; boğulan 
sokak lambaları, boğulan insanlar, köprüler evlerle kaplı, sevgi 
mezbahalarıyla. Göbeğine bağladığı akordeonla bir adam du- 
ruyor köşede; elleri bileklerinden kesilmiş ama akordeon yılan 
gibi kıvranıyor bilekleri arasında. Evren çekmiş; sadece bir blok 
uzunluğunda, ne yıldız var ne ağaç ne de nehir. Burada yaşayan 
herkes ölü; başka insanların düşlerinde oturdukları iskemleler 
yapıyorlar. Sokağın ortasında bir çark, çarkın göbeğinde de bir 
darağacı var. Hâlihazırda ölmüş insanlar çarka delicesine tır- 
manmaya çalışıyorlar ama çark çok hızlı dönüyor... 


Bir şey gerekiyordu kendimle barışabilmem için. Dün gece 
buldum: Papini. Şovenist, Hıristiyan ya da miyop bir ukala olması 
beni ilgilendirmiyor. Başarısız biri olarak, adam olağanüstü... 

Okuduğu kitaplar-hem de on sekizinde! Sadece Homer, 
Dante, Goethe değil, sadece Aristo, Plato, Epictetus değil, sadece 
Rabelais, Cervantes, Swift değil, sadece Walt Whitman, Edgar 
Allan Poe, Baudelaire, Villon, Carducci, Manzoni, Lope de Vega 
değil, sadece Nietzsche, Schopenhauer, Kant, Hegel, Darwin, 
Spencer, Huxley değil—sadece bunları değil, aradaki küçük ba- 
lıkları da okumuş. 18. sayfada hem de. Ne var ki, 232. sayfada 
dayanamayıp itiraf ediyor. Hiçbir şey bilmiyorum, diyor. Başlık- 
ları biliyorum, bibliyografyalar hazırladım, eleştiri yazıları yaz- 
dım, kötüledim, çamur attım... Beş dakika da konuşabilirim beş 
gün deama sonra tükenirim, kururum. 

Ardından da şu: “Herkes beni görmek istiyor. Herkes ısrarla 
benimle konuşmak istiyor. Herkes bana ve ne yaptığımı öğren- 
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mek için başkalarına tebelleş oluyor. Nasılım? Sağlığım düzeldi 
mi? Hâlâ doğada yürüyüşe çıkıyor muyum? Çalışıyor muyum? 
Yazdığım kitabı bitirdim mi? Yakında yeni bir kitaba başlamayı 
düşünüyor muyum?” 

“Sıska bir maymunu andıran bir Alman kitaplarını çevir- 
memi istiyor. Tutkulu bir Rus kızı hayatımın özetini çıkarmamı 
istiyor. Amerikalı bir kadın hakkımda en son havadisleri bilmek 
istiyor. Amerikalı bir beyefendi beni öğle yemeğine çıkarmak 
için faytonunu göndermek istiyor - samimi bir yemek, samimi 
bir sohbet söz konusu. Eski okul arkadaşlarımdan biri yazdığım 
her şeyi yazdığım hızla ona okumamı istiyor. Gazetecinin biri 
adresimi istiyor. Bir tanıdık, bir mistik, ruh durumumu soruyor; 
daha gerçekçi olan bir başkası, cüzdanımın durumunu. Kulübü- 
mün başkanı çocuklar için bir konuşma yapıp yapamayacağımı 
bilmek istiyor! Maneviyata önem veren bir hanım sık sık ona 
çaya gitmemi istiyor. İsa hakkındaki fikirlerimi öğrenmek isti- 
yor, bir de şu yeni araç hakkındaki fikirlerimi...” 

“Yüce Tanrım! Ne hallere düştüm? Hayatımı alt üst etme, 
zamanımı çalma, ruhumu irdeleme, düşüncelerimle beslenme, 
beni dostunuz, sırdaşınız ve danışma büronuz olarak görme 
hakkını nereden buluyorsunuz kendinizde? Ne sanıyorsunuz 
beni? Her gece aptal burunlarınızın dibinde entelektüel bir ko- 
medi oynamak zorunda olan maaşlı bir şarlatan mı? Sizin gibi 
aylakların önünde emekleyip bütün yaptıklarını ve bildiklerini 
önünüze sersin diye alınıp satılan bir köle mi? Genelevde karşı- 
laştığı ilk takım elbiseli adam karşısında eteğini kaldırması ya 
da kombinezonunu çıkarması gereken bir fahişe mi?” 

“Hayatını kahramanca sürdürecek ve dünyayı kendi gözün- 
de daha dayanıklı kılacak bir adamım ben. Eğer bir zayıflık, ra- 
hatlama ya da ihtiyaç anında gevşiyor, sözcüklerle soğutulmuş 
kor halinde öfkemi dışarı salıyorsam; canım, ister alın, ister al- 
mayın... Ama benirahatsız etmeyin!” 
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“Ben özgür bir adamım - ve özgürlüğüme ihtiyacım var. Yal- 
nız kalmaya ihtiyacım var. Yalnız kalıp utancımı ve umutsuzlu- 
ğumu sorgulamaya ihtiyacım var. Güneş ışığına ve kaldırım taş- 
larına yanımda kimse olmaksızın ihtiyacım var; konuşmaksızın, 
kendimle yüz yüzeyken yüreğimin müziği bana eşlik etsin yeter. 
Ne istiyorsunuz benden? Söyleyecek bir şeyim olduğu zaman 
yazıp yayımlatıyorum zaten. Verecek bir şeyim olduğunda veri- 
yorum. Gözetleme merakınızdan iğreniyorum! Övgüleriniz beni 
aşağılıyor. Çayınız beni zehirliyor! Kimseye borcum yok. Sadece 
Tanrı'ya karşı sorumluyum ben - varsa şayet!” 

Papini yalnız kalma ihtiyacından söz ederken bir şeyi kıl 
payı ıskalıyor kanımca. Yoksul ve başarısız biriysen zor değildir 
yalnız olmak. Sanatçı hep yalnızdır - sanatçı ise. Hayır, yalnızlık 
ihtiyacı duyar sanatçı. 

Sanatçıyım, öyle diyorum kendime. Öyle olsun. Sırtıma ka- 
dife döşeyen bir şekerleme çektim bugün. Bana üç gün yetecek 
kadar fikir ürettim. Enerji doluyum ve yapacak bir işim yok. Yü- 
rümeye karar verdim. Sokakta fikir değiştirdim. Sinemaya gi- 
deceğim. Sinemaya gidemem—param yetmiyor. Yürü o zaman. 
Her sinemanın önünde durup önce afişlere, sonra da fiyat lis- 
tesine bakıyorum. Bu afyon tekkeleri ucuz aslında ama yine de 
yetmiyor param. Saat bu kadar geç olmasa dönüp bir boş şişe 
iade eder, depoziti alırdım. 

Amelie Sokağı'na geldiğimde unutuyorum sinemayı. En sev- 
diğim sokaklardan biri. Belediyenin şans eseri kaldırım döşeme- 
yi unuttuğu sokaklardan. Tümsekli koca parkeler döşeli sokağın 
bir yanından ötekine. Topu topu bir blok uzunluğunda ve dar bir 
sokak. Pretty Otel bu sokakta... Küçük bir de kilise var Amelie 
Sokağı'nda. Cumhurbaşkanı ve ailesi için özel yapılmış sanki. 
Arada sırada alçakgönüllü, küçük bir kilise görmek iyi oluyor. 
Kibirli katedrallerden geçilmiyor Paris. 
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III. Alexandre Köprüsü. Rüzgârın çok sert estiği bir boşluk 
var köprüye yaklaşırken. Demirden kafeslerin içine matematik- 
sel olarak yerleştirilmiş kuru ve çıplak ağaçlar; Invalides'in kas- 
veti kubbeden Meydan'a komşu karanlık sokaklara taşıyor. Şii- 
rin morgu. İstedikleri yerde şimdi o büyük cengâver, Avrupa'nın 
son büyük adamı. Mezarından kalkacak değil ya. Kapılar kilitli, 
tabutunun kapağı kapalı. Uyu, Napolyon! Fikirlerin değil, cese- 
dindi onların istediği! 

Nehir kabarmış, çamurlu; ışık yansımaları var yer yer. Bu 
karanlık, hızla akan nehri görür görmez gırtlağıma sarılan telaş 
nedendir bilmiyorum; ama büyük bir heyecan dalgasına kapılı- 
yorum; derinde bir yerlerde yatan, bu topraklardan asla ayrıl- 
mama isteğimin haklılığını duyumsuyorum. Geçen sabah benim 
için mektup, çek, telgraf ya da başka bir şey olmayacağını bile 
bile American Express'e yürürken geçmiştim buradan. Galeries 
Lafayette'in kamyonlarından biri geçiyordu köprüden. Yağmur 
dinmişti, köpüğümsü bulutların arasından sızan güneş soğuk bir 
ateşle okşuyordu parıldayan çatıları. Şoförün pencereden dışarı 
eğilip nehre nasıl baktığını anımsıyorum şimdi. O kadar sağlık- 
lı, sade, memnun bir bakıştı ki; kendi kendine; “Oh, bahar geli- 
yor!” der gibiydi. Ve Tanrı bilir, Paris'e bahar geldiğinde en alçak 
gönüllü fani bile cennette hisseder kendini. Bu kadarla da kalmı- 
yordu - gözlerinin manzaraya aşinalığı vardı. Onun Paris'iydi bu. 
Paris hakkında böyle hissetmek için zengin, hatta yurttaş olmak 
bile gerekmez. Yoksul doludur Paris-dünyanın en gururlu ve pis 
dilenci güruhu, kanımca. Yine de buraya ait oldukları izlenimini 
verirler. Parisliyi diğer metropol insanlarından farklı kılan esas 
özellik de bulur. 

New York'u düşününce bambaşka duygular uyanıyor içim- 
de. New York zenginlere bile önemsiz olduklarını hissettirir. 
Soğuktur New York, parıltılı, habis. Binalar hakimdir kente, bir 
tür atomik çılgınlık vardır olayların akışında; hız arttıkça ruh 
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eksilir. Sürekli bir mayalanma hali ama deney tüpünün içinde 
de olsa fark etmez. Kimse ne anlama geldiğini bilmez. Enerjiyi 
yöneten yoktur. Olağanüstü. Tuhaf. Şaşırtıcı. Müthiş, tepkisel bir 
dürtü ama tamamen düzensiz. 

Doğduğum ve büyüdüğüm, Whitman'ın methiyeler düzdüğü 
kenti düşününce kör, beyaz bir öfke dalgası yalıyor bağırsakları- 
mı. New York! Beyaz hapishaneler, çakal kaynayan sokaklar, sa- 
raylar gibi inşa edilmiş Afyon tekkeleri, Yahudiler, cüzzamlılar, 
gangsterler ve her şeyden öte can sıkıntısı; yüzlerin, sokakların, 
bacakların, evlerin, gökdelenlerin, yemeklerin, afişlerin, işlerin, 
suçların ve aşkların tekdüzeliği. Hiçliğin boş çukurunun üzerine 
inşa edilmiş koca bir kent. Anlamsızlık. Tam anlamıyla anlam- 
sızlık. Ve 42.ci Cadde. Dünyanın tepesi, öyle diyorlar. Peki dibi 
neresi öyleyse? Yürürken dilenmeyi dene, bok koyarlar şapka- 
nın içine. Zengin ya da yoksul fark etmez, oradakiler başları dik 
yürürler hep ve o harikulade beyaz hapishanelerine bakarken 
boyunlarını kırarlar neredeyse. Ortalıkta kör kazlar misali dola- 
nırken el fenerlerinin ışığı tarar ifade yoksunu yüzlerini, esrime 
benekleriyle. 
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“H ayat” demiş Emerson, “insanın sabahtan akşama kadar 
düşündüklerinden ibarettir.” Gerçekten öyleyse eğer, benim 
hayatım devasa bir bağırsaktan başka bir şey değil. Bütün gün 
yemek hayalleri kurduğum yetmezmiş gibi, geceleri de düşünü 
görüyorum. 

Ama Amerika'ya dönmek, evli olmak, tekdüze işlerde çalış- 
mak istemiyorum. Hayır, Avrupa'da yoksul bir yaşam sürmeyi 
yeğlerim. Tanrı şahit, gerçekten yoksulum ben; adam gibi adam 
olmak kalıyor geriye. Geçen hafta hayatımı devam ettirebilme 
sorunumu çözdüğümü, ayaklarımın üzerinde durabileceğimi 
sandım. Bir Rus ile tanışmıştım - Serge. Suresnes'de gariban sa- 
natçılardan oluşan bir göçmen komününde yaşıyor. Devrimden 
önce çarın muhafız alayındaymış Serge; ayağında çorapla bir 
doksan boyu var ve balık gibi votka içiyor. Babası “Potemkin” 
zırhlısında amiralmiş ya da öyle bir şey. 

Oldukça tuhaf koşullarda tanıştık Serge'yle. Geçen gün ye- 
mek koklaya koklaya Folies-Bergere civarında buldum kendi- 
mi - yani bir ucunda demir kapı bulunan o daracık ara sokak- 
ta. Kelebeklerden biriyle karşılaşma umuduyla sahne çıkışının 
önünde oyalanırken bir kamyonet yaklaştı kaldırıma. Beni elle- 
rim cebimde aylaklık yaparken gören şoför, yani Serge, fıçıları 
indirmek için ona el verip veremeyeceğimi sordu. Amerikalı ve 
beş parasız olduğumu öğrendiğinde ağlayacaktı neredeyse se- 
vinçten. Bir İngilizce öğretmeni ararmış meğerse. Haşere ilacı 
ihtiva eden demir fıçıları içeri yuvarlamasına yardım ettim, hem 
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böylece kuliste uçuşan kelebeklere bakma olanağı buldum. Bu 
rastlantı tuhaf göründü bana - boş kulüp, kuliste hoplayıp zıp- 
layan talaştan bebekler, “Potemkin” zırhlısı ve hepsinden çok, 
Serge'nin uysallığı. İri ve müşfik biri, sapma kadar erkek ama 
kadın yüreği taşıyor. 

Yakında bir kafede, Café des Artistes'te otururken onda ka- 
labileceğimi söylüyor hemen; hole bir şilte koyacak. Derslere 
karşılık günde bir öğün yemek vaat ediyor, doyurucu bir Rus 
öğünü ama herhangi bir nedenden ötürü yemek olmazsa yerine 
beş frank verecek. Harikulade bir öneri benim açımdan - hari- 
kulade. İyi de, Suresnes'den American Express'e nasıl gidip ge- 
leceğim her gün? 

Serge derslere hemen başlamamızda ısrar ediyor - akşam 
Suresnes'e dönebilmem için yol parası veriyor bana. Serge'ye 
ders vermek üzere sırt çantamla akşam yemeği yemek üzereler- 
ken kapıyı çalıyorum. Misafirleri var - hep birlikte yiyorlar anla- 
şılan, herkes birkaç kuruş katkıda bulunuyor. 

Sekiz kişiyiz masada - üç de köpek. Önce köpekler yiyor. 
Yulaf ezmesi. Sonra bize geliyor sıra. Biz de yulaf ezmesi yiyo- 
ruz - başlangıç olarak. “Bu bizim için,” diyor Serge gözleri par- 
layarak, “Quaker yulafı köpekler için. Bu bizim için. Bu güzel.” 
Yulaf ezmesinden sonra mantar çorbası ve sebze geliyor; sonra 
omlet, meyve, kırmızı şarap, votka, kahve ve sigara. Rus öğünü 
fena sayılmaz. Herkes dolu ağızla konuşuyor. Yemeğin sonuna 
doğru Serge'nin karısı olacak tembel Ermeni kaltağı kanepeye 
yığılıp şekerleme atıştırmaya başlıyor. Tombul parmaklarını ku- 
tuya daldırıp içlerinde likör olup olmadığını anlamak için küçük 
küçük ısırıyor önce, sonra onları yere fırlatıyor, köpeklere. 

Yemekten sonra misafirler telaş içinde kalkıyorlar, başlarına 
bir bela gelmesinden korkar gibi. Serge, ben ve köpekler sadece 
- karısı kanepede uyuyakalmış. Serge kayıtsızca dolanıp yemek 
artığı topluyor köpekler için. “Çok sever köpek,” diyor. “Köpek 
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için çok iyi. Küçük köpekte kurt var... Çok küçük daha.” Yere çö- 
melip köpeğin ön patileri arasında duran beyaz kurtçukları in- 
celiyor. Kurtçuklar hakkında İngilizce bir şeyler söylemeye çalı- 
şıyor ama kelime hazinesi yeterli değil. Sonunda sözlüğe bakıyor. 
“İşte,” diyor sevinçten uçarak, “bağırsak kurdu!” Yanıtım pek 
anlaşılır değil anlaşılan. Serge'nin kafası karışıyor. Yere uzanıp 
daha yakından inceliyor kurtçukları. Bir tanesini alıp masaya, 
meyvelerin yanına koyuyor. “Çok büyük değil,” diye homurdanı- 
yor. “Bir sonraki derste bana öğret kurtçuk, olur? Sen iyi öğret- 
men. Seninle ilerler ben...” 

Holdeki şiltede yatarken haşere ilacının kokusu beni boğu- 
yor. İnsanın bütün hücrelerine işleyen keskin, zehirli bir koku. 
Yediklerim ağzıma geliyor - yulaf ezmesi, mantar, kızarmış 
elma. Serge'nin köpeğin sorununu izah etmek için yerden alıp 
örtünün üzerine koyduğu kurtçuklar geliyor gözümün önüne. 
Folies-Bergere'in orkestra çukurunu görüyorum; her yarıktan 
karafatmalar, bitler ve tahtakuruları fırlıyor; deli gibi kaşınan 
insanlar görüyorum, kanatıncaya kadar kaşıyorlar kendilerini. 
Kurtçuklar bir kızıl karınca ordusu gibi önlerine çıkan her şeyi 
yiyip bitiriyor. Koro kızları tülden tuniklerini fırlatıp koridorlar- 
da çırılçıplak koşuşturuyor ve seyirciler soyunup maymun gibi 
kaşınıyor. 

Yatıştırmaya çalışıyorum kendimi. Kendine bir ev buldun, 
her gün bir öğün yemek garantisi var. Ve Serge kaya gibi adam, 
ona şüphe yok. İyi de, uyuyamıyorum. Morgda uyumaya çalış- 
maktan farksız. Şilte iğrenç kokuyor. Bit, tahtakurusu, karafat- 
ma ve bağırsak kurtları için bir morg burası. Katlanılır gibi de- 
gil. Katlanamam buna! İnsanım ben, bit değil. 

Sabahleyin Serge'nin kamyoneti yüklemesini bekliyorum. 
Beni Paris'e götürmesini rica ediyorum. Onu terk edeceğimi söy- 
leme cesaretini bulamıyorum kendimde. Sırt çantamı ve birkaç 
parça eşyamı bırakıyorum. Péreire Meydanı'na geldiğimde at- 
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lıyorum kamyonetten. Orada inmek için özel bir nedenim yok. 
Özgürüm—önemli olan bu... 

Kendimi kuş kadar hafif hissediyor, bir mahalleden diğerine 
doğru kanatlanıyorum. Hapisten çıktım sanki. Yeni bir gözle ba- 
kıyorum dünyaya. Her şey derinden ilgilendiriyor beni. Sıradan 
şeyler bile. Faubourg Poissonniere Sokağı'nda bir jimnastik sa- 
lonunun vitrini önünde duruyorum. “Öncesinde ve sonrasında” 
çekilmiş erkek vücutlarının fotoğrafları var. Fransız züppeleri. 
Kıskaçlı gözlükleri ya da sakalları saymazsak, çıplaklar. Bu he- 
riflerin paralel bar ve halterlere olan düşkünlüğünü anlamak- 
ta güçlük çekiyorum. Gerçek bir Fransız züppesi hafif göbekli 
olmalı, Baron de Charlus gibi. Sakal ve kıskaçlı gözlük tamam 
ama çıplak fotoğraf çektirmek de neyin nesi? Rugan ayakkabı 
giymeli, ceketinin üst cebinde bir santim dışarı taşan bir men- 
dili olmalı. Mümkünse, yakasına kırmızı bir kurdele bağlamalı, 
ilikten. Yatağa girerken de pijama giymeli. 

Hava kararmak üzereyken Clichy Meydanı'na doğru ilerle- 
diğim sırada her allahın günü Gaumont Sarayı'nın karşısındaki 
durağında bekleyen tahta bacaklı fahişenin yanından geçiyo- 
rum. Taş çatlasa on sekizinde gösteriyor. Müdavimleri vardır 
herhalde. Gece yarısından sonra siyah peruğuyla orada dikilir. 
Hemen arkasında cehennem gibi parıldayan o dar ara sokak var. 
Yüreğim hafiflemiş halde önünden geçerken kazığa bağlanmış 
bir kazı çağrıştırıyor bana; dünya kaz ciğeri ezmesi yiyebilsin 
diye ciğeri marazlı bir kaz. Tuhaf olmalı o tahta bacakla yata- 
ğa girmek. Her şey geliyor insanın aklına - kıymık, filan. Neyse, 
herkesin zevki kendine! 

Dames Sokak'tan aşağı inerken Peckover'a rastlıyorum, ga- 
zetede çalışan bir başka zavallı. Günde topu topu üç-dört saat 
uyuyabildiğinden yakınıyor - dişçi muayenehanesinde çalışmak 
için sabah sekizde kalkmak zorunda. Dişçide para için değil, 
takma dişlerini yenilemek uğruna çalıştığını anlatıyor. “Göz 
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kapakların düşerken tashih yapmak zor iş,” diyor. “Karım kolay 
sanıyor işimi. İşini kaybedersen ne yaparız deyip duruyor.” Ama 
Peckover'ın umurunda değil işi; harçlık parası bile kalmıyor ona. 
Piposuna tütün koymak için izmarit biriktirmek zorunda. Ceke- 
ti çengelli iğnelerle tutturulmuş. Nefesi kokuyor, elleri titriyor. 
Ve gecede üç saat uyuyor. “İnsan buna layık değildir,” diyor. “Ve 
patronum bir noktalı virgül olsun kaçırırsam fena haşlıyor beni.” 
Karısından söz ederken de ekliyor; “Şu karım olacak kadın, zerre 
kadar minnet duygusu yok içinde! ” 

Ayrılırken bir buçuk frank koparmayı başarıyorum ondan. 
Bir frank daha çarpmaya çalışıyorum ama olanaksız. Neyse, 
kahve ve çörek parası çıktı. St. Lazare Garı yakınında ucuz bir 
bar olacak. 

Şansa bakın ki tuvalette bir konser bileti buluyorum. Kendi- 
mi tüy kadar hafif hissederek Gaveau konser salonunun yolunu 
tutuyorum. Yer gösterici paralayacakmış gibi bakıyor bahşişini 
vermediğim için. Yanımdan her geçişinde sorgular gibi, birden 
bahşişi hatırlayacağım sanki. 

İyi giyimli insanların arasına girmeyeli o kadar uzun zaman 
oldu ki panikliyorum biraz. Formaldehit kokusu geliyor hâlâ 
burnuma. Serge buraya da mal dağıtıyordur belki. Ama kimse 
kaşınmıyor, çok şükür. Hafif bir parfüm kokusu... Çok hafif. 
Daha müzik başlamadan sıkkın bir ifade var milletin yüzünde. 
Konser, insanın kendisine işkence etmesi için zarif bir yöntem. 
Şef küçük değneğini birkaç kez kürsüye vuruyor ve müthiş bir 
yoğunlaşma dalgası hissediliyor havada; hemen ardından ilk 
notalarla birlikte herkes koltuklara gömülüp genel bir istirahat 
haline geçiyor. Zihnim tuhaf bir biçimde uyanık; kafamın içinde 
binlerce ayna var sanki. Sinirlerim gergin, canlı! Notalar tonlar- 
ca tazyikli suyun üzerinde dans eden camdan toplar gibi. Böyle- 
sine boş bir mideyle ilk kez gidiyorum konsere. Hiçbir şey kaçmı- 
yor benden, iğne düşse duyacağım. Sanki çıplağım ve bütün gö- 


75 


zeneklerim birer pencere, pencereler açık ve iç organlarıma ışık 
doluyor. Işığın kaburga kemiklerimin altında büküldüğünü his- 
sedebiliyorum, kaburga kemiklerim titreşiyor. Bunun ne kadar 
sürdüğüne dair bir fikrim yok; zaman, mekan duygusunu yitir- 
mişim. Bana sonsuz gibi gelen bir süre sonra müthiş bir huzurla 
dengelenmiş bir yarı bilinç haline giriyorum ve devasa bir göl var 
sanki içimde; gölün yüzeyinde yanardöner bir parıltı, pelte gibi 
serin. Bu gölün üzerinden doğru uzun ince bacaklı, muhteşem 
renklerde göçmen kuşlar geniş sarmallarla sürü halinde göğe 
doğru yükseliyor. Gölün pürüzsüz, durgun yüzeyinden sürüler 
halinde yükselip köprücük kemiğimin altından geçiyor ve uza- 
yın beyaz denizinde kayboluyorlar. Sonra yavaşça, beyaz kepli 
yaşlı bir kadın vücudumu turluyormuşçasına pencereler birer 
birer kapanıyor ve organlarım yerli yerine oturuyor. Birden ışık- 
lar yanıyor, beyaz locadaki Türk subayı sandığım adam başının 
üzerinde çiçek saksısı taşıyan bir kadın çıkıyor. 

Zil çalıyor, öksürmek isteyenler diledikleri gibi öksürebilirler 
artık. Ayak sürtme sesleri ve koltuk takırtıları duyuluyor, amaç- 
sızca dolanan insan kalabalığının sürekli uğultusu; programlar 
yelpaze olarak kullanılıyor, okunuyor gibi yapılıp sonra atılıyor. 
Koltukların altına eğiliyorlar; ne düşündüklerini sorgulamaları- 
nı engelleyecek en ufak şey için bile müteşekkirler çünkü hiçbir 
şey düşünmediklerini bir anlasalar deli olacaklar. Sert ve parlak 
ışıkların altında boş boş bakınıyorlar etrafa, göz göze geldiğiniz- 
de gerginlik var bakışlarında. Şef değneğini vurur vurmaz kata- 
lepsi haline geçiyorlar yine - ya kaşınıyorlar farkında olmadan 
ya da bir dükkânın vitrininde gördükleri bir atkıyı veya şapkayı 
hatırlıyorlar; en ince ayrıntısına kadar hatırlıyorlar o vitrini ama 
neredeydi tam olarak, onu hatırlamıyorlar ve bu fena halde ra- 
hatsız ediyor onları; uykularını, huzurlarını kaçırıyor ve şimdi 
çok daha büyük bir dikkatle dinliyorlar çünkü uyanıklar ve mü- 
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zik ne kadar harikulade olursa olsun o vitrin ve orada asılı olan 
atkı ya da şapka akıllarından çıkmıyor. 

Ve bu pürdikkat hal hissettiriyor kendini; orkestra bile müt- 
hiş dikkatle çalıyor şimdi. İkinci parça bir çırpıda bitiveriyor - o 
kadar hızlı ki, müzik birden kesilip ışıklar açıldığında kimileri- 
nin havuçtan farkı yok koltuklarda, çeneleri istem dışı kasılmış. 
Birden kulaklarına Brahms, Beethoven, Mendeleev ya da Herze- 
govina diye bağırsan hiç düşünmeden “4, 967, 289” diye karşılık 
verecekler. 

Debussy'ye geçildiğinde salonun havası iyiden iyiye zehirli ar- 
tık. Cinsel münasebet sırasında kadın olmak nasıl bir duygudur 
acaba diye düşünürken buluyorum kendimi - daha mı çok zevk 
alınır, filan. Kasığıma bir şeyin girdiğini hayal etmeye çalışıyo- 
rum, hafif bir ağrıdan başka bir şey hissedeceğimi sanmıyorum. 
Müziğe yoğunlaşmaya çalışıyorum ama çok kaygan. Yavaşça dö- 
nen bir vazonun içinden uzaya dökülen şekillerden başka bir şey 
gelmiyor aklıma. Sonunda ışık dönüyor sadece, ışık nasıl döner ki 
diye soruyorum kendime. Yanımdaki adam derin uykuda. İri gö- 
beği ve mumlanmış bıyığıyla borsa simsarlarını andırıyor. Seviyo- 
rum onu böyle. Özellikle o iri göbeği ve onu o hale getiren şeyleri. 
Neden uyumasın ki mışıl mışıl? Dinlemekistersekendine bir bilet 
daha alabilir. Daha iyi giyimli olanların daha derin uyuduklarını 
fark ediyorum. Vicdanları rahat olur zenginlerin. Yoksul biri, bir- 
kaç saniyeliğine bile uyusa yerin dibine girer utancından; besteci- 
ye karşı bir suç işlediği duygusuna kapılır. 

İspanyol bestesine geçildiğinde salon geriliyor. Herkes kol- 
tuğunun ucuna ilişmiş - davul onları uyandırdı. Davul başladı- 
ğında hiç bitmeyecek sandım. İnsanların localardan aşağı düş- 
melerini ya da şapkalarını fırlatmalarını bekledim. Kahramanca 
bir şey vardı müzikte, Ravel aklımızı başımızdan alabilirdi iste- 
seydi. Ama Ravel değil bu. Birden sakinledi. Bütün o numaraları 
çektikten sonra birden üzerinde kısa bir ceket olduğunu hatır- 
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lamış sanki. Kendini toparlamış. Büyük hata, naçizane fikrim- 
ce. Sanat sonuna kadar gitmek demektir. Davulla başlamışsan 
dinamitle bitirmelisin ya da TNT ile. Biçim uğruna bir şeyleri 
feda etmiş Ravel - insanların yatmadan önce hazmetmek zorun- 
da olduğu bir sebze uğruna. 


Düşüncelerim dağılıyor. Davul kesildiğinden beri müzik 
benden uzaklaşıyor. İnsanlar toparlanıyor. Çıkış tabelasının ışı- 
ğının altında umutsuzlukla çökmüş bir Werther var; dirseklerine 
yaslanmış, gözleri donuk. Kapının yanında elinde sombrerosuy- 
la kocaman bir pelerine sarınmış bir İspanyol duruyor. Rodin'in 
“Balzac”ı için poz veriyor sanki. Boyundan yukarısı Buffalo Bill. 
Karşımdaki balkonun ön sırasında kadının biri bacakları açık 
oturuyor; geriye attığı boynuyla tetanos mikrobu taşıyormuş iz- 
lenimi uyandırıyor insanda. Başını parmaklığa yaslamış uyuyan 
kırmızı şapkalı kadın - aniden bir iç kanama geçirse ne güzel 
olurdu! Birden, şu alttaki kolalı gömlekli dangalakların üzerine 
bir güzel kussa... Şu lanet, beş para etmez heriflerin çüklerinde 
kan lekesiyle eve döndüklerini düşünsenize! 

Anahtar sözcük uyku artık. Kimse dinlemiyor. Hem düşün- 
mek hem dinlemek olanaksız. Müziğin kendisi bir düşten başka 
bir şey değilken düş de kuramaz insan. Beyaz eldivenli bir kadın 
bir kuğu tutuyor kucağında. Efsaneye göre Leda hamile kaldığın- 
da ikiz doğurmuş. Herkes bir şeyler doğuruyor - şu üst balkonda- 
ki sevici hariç. Başını yukarı kaldırmış, boynu açıkta; son derece 
dikkatli, radyum senfonisinden fışkıran kıvılcımlarla titriyor ara- 
da sırada. Jüpiter kulaklarını deliyor. Kaliforniya'dan küçük de- 
yişler, devasa yüzgeçli balinalar, Zanzibar, Alkazar. Guadalguivir 
boyunca binlerce caminin parıldadığı zamanlar. Buzdağlarının 
derinliklerinde ve günler tepeden tırnağa leylak. Yular bağlanan 
iki beyaz kazığıyla Money Sokağı. Canavar heykelleri... Jaworski 
palavralarıyla ortalıkta dolanan adam... Nehrin ışıkları... 
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Å merika'dayken bir sürü Hindu arkadaşım olmuştu; kimi iyi, 
kimi kötü, kimisi işte öyle. Koşullar sayesinde onlara yardımcı 
olabileceğim konumdaydım çok şükür; iş buluyordum onlara, 
kalacak yer buluyordum, karınlarını doyuruyordum gerekti- 
ğinde. Minnet duyduklarını söylemeliyim; hem de bana göster- 
dikleri ilgiyle hayatımı karartacak kadar. İçlerinden ikisi azizdi, 
aziz ne demek biliyorsam ben eğer; özellikle bir sabah, gırtlağı 
boydan boya kesik halde bulunan Gupte. Greenwich Village'da 
küçük bir pansiyon odasında yatakta çırılçıplak buldular onu 
bir sabah, yanında da flütü; gırtlağı, dediğim gibi, boydan boya 
kesik. Cinayete mi kurban gittiği yoksa intihar mı ettiği hiçbir 
zaman anlaşılamadı. Ama bunun konumuzla ilgisi yok... 

Geçmişe bakıp beni sonunda Nanantatee'nin evine getiren 
olaylar zinciri üzerine düşünüyorum. Geçen gün Cels Sokağı'nda 
berbat bir otel odasında yatarken aklıma gelinceye kadar 
Nanantatee'yi tamamen unutmuş olmam ne kadar tuhaf. Demir 
karyolaya uzanmış halimi düşünüyordum; dibe vurmuştum, sı- 
fır noktasındaydım, bir hiçtim ben ve birden küt! HİÇLİK! Bu 
adı takmıştık ona. New York'ta - Hiçlik. Bay Hiçlik. 

New York günlerinde bize ballandıra ballandıra anlatıp hava 
bastığı o olağanüstü odalarından birinin döşemesinde yatıyo- 
rum şimdi. Hayırseveri oynuyor Nanantatee; at kılından, kaşın- 
dıran iki battaniye verdi bana; birini altıma, birini de üstüme 
alıp kıvrılıyorum tozlu döşemeye. Günün her saatinde yapılması 
gereken işler var evde - yani, evde kalma budalalığını göstermiş- 
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sem eğer. Sabahları öğle yemeği için sebzeleri hazırlayayım diye 
dürterek kabaca uyandırıyor beni; soğan, sarımsak, fasulye, fi- 
lan. Dostu, Kepi, yemeği yemememi söylüyor bana - kötüdür di- 
yor. Kötü ya da iyi, nefarkeder? Besin! Gerisi boş. Birazcık olsun 
bir şeyler yiyebilmek için halılarını kırık bir süpürgeyle süpür- 
meye, çamaşırını yıkamaya, yemeği biter bitmez yere döktüğü 
kırıntıları toplamaya seve seve razıyım. Ben geldikten sonra te- 
mizlik hastası oldu; her şeyin tozunu almak gerekiyor şimdi, is- 
kemleler belli açılarda yerleştirilmeli, saat çalmalı, sifon düzgün 
çalışmalı. Ömrümde gördüğüm en kaçık Hindu resmen! Ve nasıl 
cimri! Kıskaçlarından kurtulur kurtulmaz katıla katıla gülece- 
ğim; ama şimdi kölesiyim, kast dışıyım, dokunulmazlardanım... 

Gece eve dönüp de at kılı battaniyelerine kıvrılmamışsam 
şöyle diyor geldiğimde: “Oo, hayattasın demek? Ölmemişsin.” Ve 
meteliksiz olduğumu bildiği halde mahallede yeni keşfettiği, ki- 
rası çok ucuz olan odadan söz ediyor. “Ama oda tutacak durumda 
değilim henüz, biliyorsun,” diyorum. İşte ozaman gözlerini Çinli 
gibi kısıp düzgün bir biçimde cevap veriyor: “Ah, evet, unuttum 
paran olmadığını. Hep unutuyorum, Endree... Ama havalen ge- 
lince... Bayan Mona sana para yollayınca, o zaman kendine bir 
oda ararsın, değil mi?” Ve aynı solukta dilediğim kadar kalmamı : 
söylüyor - “altı ay... Yedi ay, Endree... Bana çok yararın dokunu- 
yor burada.” 

Amerika'dayken hiçbir iyiliğimin dokunmadığı Hindu'lar- 
dan biri Nanantatee. Zengin bir tacir olarak tanıtmıştı kendini, 
inci taciri; Paris'te, Lafayatte Sokak'ta lüks bir süit, Bombay'da 
bir villa, Darjeeling'de bir sayfiye evi. İlk bakışta birkaç tahta- 
sının noksan olduğunu anlamıştım ama birkaç tahtası noksan 
olanlar da büyük servetler edinebilir hayatta. New York'taki 
otel faturasını otel sahibinin avcuna iki iri inci tanesi bırakarak 
ödediğini bilmiyordum. Bu küçük ördeğin bir zamanlar bir New 
York otelinin lobisinde fildişi bir bastonla kasıla kasıla yürüdü- 
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günü, komilere fırça attığını, misafirleri için dışarıdan yemek- 
ler söylediğini, günlük taksi kiraladığını düşününce gülüyorum 
kendi kendime. Cebinde tek kuruş olmadan yapmıştı bütün bun- 
ları. Boynuna taktığı ve zaman içinde tane tane paraya çevirdiği 
inci kolyedendi bütün varlığı. Hindu çocuklar için yaptıklarıma 
karşılık bana teşekkür etmek için nasıl da sıvazlardı sırtımı ah- 
makça - “Hepsi çok zeki çocuklar, Endree... Çok zeki!” Yüce efen- 
dimiz bilmem kim, yaptığım iyilikleri mutlaka ödüllendirecekti. 
Bu da Nanantatee'den bir beşlik ödünç istemelerini söylediğim- 
de o olağanüstü zeki Hindu çocukların neden kıkırdadıklarını 
açıklıyor şimdi. 

Yüce efendimiz bilmem kimin ödülüne bakar mısınız? Bu 
küçük ördeğe köle yaptı beni. Sürekli emrindeyim. Bana ihti- 
yacı var burada - yüzüme de söylüyor bunu. Sıçmaya gittiğinde 
bağırıyor: “Endree, bir maşrapa su getirir misin, lütfen. Taha- 
retlenmeliyim.” Tuvalet kâğıdı kullanmayı aklından bile geçir- 
mez Nanantatee. Dinine aykırı herhalde. Hayır, onun yerine bir 
maşrapa dolusu su ve el bezi. Hassastır bu küçük ördek. Bazen 
içine gül yaprağı kattığı bir bardak açık çay içerken yanıma gelip 
yüksek sesle osurur, yüzüme karşı. Asla özür dilemez. Gujarati 
sözlüğünde öyle bir sözcük yok herhalde. 

Dairesine ilk geldiğim gün abdest alıyordu Nanantatee, yani 
kirli bir çanağın önünde durmuş sakat kolunu boynunun arkası- 
na atmaya çalışıyordu. Çanağın yanında suyu değiştirmek için 
kullandığı bakırdan kupa duruyordu. Tören sırasında sessiz ol- 
mamı istedi. Sessizce oturdum ben de, benden istendiği gibi ve 
şarkı söyleyişini, dua edişini, arada sırada çanağın içine tükürü- 
şünü seyrettim. Buydu demek New York'ta öve öve bitiremediği 
süit daire! Lafayette Sokak! Önemli bir sokak gibi gelmişti bana 
o zaman. Sadece milyonerlerin ve inci tacirlerinin oturabilece- 
Bi sokaklardan biri sanmıştım. Suyun öteki yanında kulağa çok 
hoş geliyor Lafayette. Beşinci Cadde de öyle, bu taraftaysan. Bu 
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güzelim cadde ve sokaklarda ne çöplükler olduğunu hayal bile 
edemez insan. Neyse, buradayım nihayet, Lafayette Sokak'taki 
şahane dairede. Ve bu çolak ve kaçık ördek abdest alıyor. Oturdu- 
gum iskemle kırık, yatağın başlığı devrilmek üzere, duvar kâğıdı 
paramparça, yatağın altında içi kirli çamaşır dolu açık bir bavul 
var. Oturduğum yerden aşağı baktığımda Lafayette Sokak'ta ya- 
şayan soyluların toprak pipolarını tüttürüp sohbet ettikleri sefil 
avluyu görebiliyorum. Nanantatee şükran duasını okurken süit 
daire buysa Darjeling'deki sayfiye evi nasıldır acaba, diye geçiri- 
yorum içimden. Bitmek bilmiyor şarkı ve duaları. 

Belli bir şekilde yıkanması gerektiğini anlatıyor bana - dini 
öyle emrediyormuş. Ama pazar günleri teneke küvette banyo 
yapıyor - Yüce BEN o kadarına ses çıkarmaz, diyor. Giyindiği 
zaman dolaba gidiyor ve üçüncü raftaki küçük putun önünde 
diz çöküp bir şeyler geveliyor. Her gün böyle dua edersen, diyor, 
başına kötü bir şey gelmez. Yüce efendimiz bilmem kim sadık 
hizmetkârlarını asla unutmaz. Sonra şarkılarını ve dualarını 
tam olarak söylemeyi ihmal ettiği bir günde geçirdiği taksi ka- 
zasından yadigâr sakat kolunu gösteriyor bana. Kırık bir pergeli 
andırıyor kolu; kol değil artık, kol olmaktan çıkmış. Kolu kay- 
nadıktan sonra koltukaltlarında bezeler çıkmış - hayli dolgun- 
lar, köpek taşağı büyüklüğünde. Başına gelenlerden yakınırken 
doktorun daha geniş bir diyet önerdiğini hatırlıyor birden. He- 
men onunla oturup bol balık ve et içeren bir mönü hazırlaması- 
na yardım etmemi istiyor. “İstiridyeye ne dersin, Endree, küçük 
kardeşin için?” Ama beni etkilemek için bütün bunlar. Kendine 
istiridye, et ya da balık almak gibi bir niyeti yok. Ben orada ol- 
duğum sürece yok en azından. Şimdilik besinimizi mercimek, 
pirinç ve tavan arasına depoladığı kuru meyveleri yiyerek sağla- 
yacağız. Ve geçen hafta satın aldığı tereyağı, katiyen ziyan edil- 
meyecek. Tereyağını kurtarmak için eritmeye başladığında koku 
dayanılır gibi değil. Önceleri kendimi dışarı atıyordum ama şim- 
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di kalıyorum. Yemeğimi kusmama neden olsa mutlulukduyar bu 
deyyus - kuru ekmeğinin, küflü peynirinin ve ekşi sütle geçmiş 
tereyağından yaptığı yağlı kurabiyelerinin yanına pek yakışırdı 
bir tabak kusmuk. 

Son beş yılda bir gün bile çalışmamış anladığım kadarıyla, 
tek kuruş para kazanmamış. İşi darmadağın olmuş. Hint Ok- 
yanusu'ndaki incilerden bahsediyor bana - iri inciler, tek bir 
tanesiyle paşalar gibi yaşanır. Ticaret Arapların eline geçti, di- 
yor. Ama bu arada her gün efendimiz bilmem kime dualarını 
eksik etmiyor, bu da hayatını sürdürmesini sağlıyor. Arası çok 
iyi tanrısıyla; nasıl suyuna gideceğini, ondan nasıl birkaç frank 
koparacağını çok iyi biliyor. Tamamen ticari bir ilişki. Her gün 
dolabın karşısında yaptığı yalakalığa karşılık fasulyesi ve sarım- 
sağı sağlanıyor; kollarının altındaki koca bezelere hiç değinme- 
yelim. Sonunda her şeyin yoluna gireceğine dair sarsılmaz bir 
inancı var. İncilere talep olacak yine, beş yıl sonra belki, belki 
yirmi - Efendimiz Boomaroom ne zaman isterse o zaman. “Ve 
işler tekrar rayına oturduktan sonra Endree, yüzde on alacaksın 
- mektuplarımı yazdığın için. Ama önce Endree, Hindistan'dan 
kredi alıp alamayacağımızı öğrenmek için bir mektup yazma- 
lısın. Altı ay sürebilir yanıt almak, belki de yedi... Gemiler pek 
hızlı değildir Hindistan'da.” Zaman kavramı sıfır zavallı küçük 
ördeğin. İyi uyuyup uyumadığını sorduğumda şöyle yanıtlıyor: 
“Ah evet, Endree, çok iyi uyuyorum... Bazen üç günde doksan iki 
saat uyuyorum.” 


Sabahleyin iş yapamayacak kadar güçsüz hissediyor kendini 
çoğu zaman. Kolu! Zavallı sakat kolu! Bazen onu sakat kolunu 
boynunun arkasına atmaya çalışırken seyrettiğimde tekrar yeri- 
ne getiremeyecek sanıyorum. O küçük göbeği olmasa Meödrano 
Sirki'ndeki lastik vücutlu akrobatları hatırlayacağım. Bacağını 
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kırması eksik bir tek. Beni halıyı süpürürken gördüğünde pigme 
gibi gıdaklamaya başlıyor. “Güzel! Çok güzel, Endree. Kalanını 
ben hallederim.” Birkaç toz zerreciğini gözden kaçırdım anlamı- 
na geliyor bu; müstehzi olmanın kibar bir biçimi onun için. 


Öğleden sonra inci piyasasından birkaç eski dostu ziyaretine 
geliyor mutlaka. Hoş, ceylan gözlü, tatlı dilli orospu çocukları; 
masanın etrafında höpürdete höpürdete kokulu çaylar içerler- 
ken Nanantatee ayağa fırlayıp kuklalar gibi bir aşağı bir yukarı 
zıplayarak yerdeki ekmek kırıntısına işaret ediyor. “Lütfen şunu 
yerden alır mısın, Endree,” diyor o yumuşak, kaygan sesiyle. 
Misafirler geldiğinde bütün riyakârlığıyla dolaba gidip belki de 
birkaç hafta önce kızarttığı ve üzerine küflü tahtanın tadı sinmiş 
kuru ekmeği getiriyor. Tek bir kırıntı bile ziyan edilmiyor. Ek- 
mek fazlasıyla ekşimişse kendisine çok iyi davrandığını söyledi- 
ği kapıcı kadına götürüyor. Kapıcı çok memnun oluyor dediğine 
göre - ekmekli puding yapıyormuş. 

Bir gün dostum Anatole geldi beni ziyarete. Nanantatee 
zevkten dört köşe oldu Anatole'u görünce, ısrarla çaya davet etti. 
Küçük yağlı kurabiyelerinin ve bayat ekmeğinin tadına bakma- 
sında ısrar etti. “Her gün gelmelisiniz,” dedi Anatole'a, “ve bana 
Rusça öğretmelisiniz. Güzel dil Rusça. Konuşmak istiyorum. 
Nasıl deniyordu, Endree - borsht? Benim için yazar mısın, lüt- 
fen, Endree...” Ve daktiloda yazmalıyım çünkü tekniğimi gör- 
mek istiyor. Daktiloyu sakat kolu için tazminatını aldıktan sonra 
satın aldı, doktoru koluna iyi gelebileceğini söylemiş. Ama kısa 
sürede sıkıldı - klavye İngilizce. 

Anatole'un mandolin çaldığını öğrenince. “Güzel!” diyor, “her 
gün gelip bana müzik öğretmelisin. İşlerim yoluna girer girmez 
kendime bir mandolin satın alacağım. Koluma iyi gelebilir.” Er- 
tesi gün kapıcının gramofonunu ödünç alıyor. “Bana dans etmeyi 
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öğretir misin, lütfen, Endree? Göbeğimi eritmem lazım.” Bir gün 
ona, “Benim için çiğner misin, lütfen, Bay Hiçlik, benim dişlerim 
sağlam değil,” diyebilmek için biftek satın almasını umuyorum. 

Birazöncedediğim gibi, ben geldikten sonra temizlik hastası 
oldu. “Dün,” diyor, “üç hata yaptın, Endree. Bir, tuvaletin kapısı- 
nı kapatmamışsın, sabaha kadar küt küt vurdu; iki, mutfak pen- 
ceresini açık unutmuşsun, camı çatlatmış; üç, süt şişesini dışarı 
çıkarmamışsın. Süt şişesini dışarı çıkarmayı unutma lütfen! Her 
gece yatmadan önce mutlaka çıkarmak gerekiyor, bir de sabah 
aşağı inip ekmek al.” 

Arkadaşı, Kepi, Hindistan'dan ziyaretçi gelip gelmediğine 
bakmak için her gün uğruyor. Nanantatee'nin dışarı çıkmasını 
bekliyor, sonra dolaba gidip cam kavanozdaki kuru ekmeklerden 
yiyor. Yemekler kötü diye söyleniyor ama bir yandan da sıçan gibi 
indiriyor midesine. Otlakçının önde gideni Kepi, en yakın arka- 
daşının bile kanını emmekten çekinmeyen, insan görünümlü bir 
kene. Kepi'ye sorarsan hepsinin tuzu kuru. Bir Manila purosu ve 
bedava içki için kıçını yalamayacağı Hindu yok Kepi'nin. Hindu 
ama, İngiliz olmaz. Paris'teki bütün randevuevlerinin adresle- 
rini ve ücretlerini biliyor. On franklık yerlerden bile komisyon 
alıyor. Ve gitmek istediğin yere en kestirme yolu da bilir mutla- 
ka. Önce taksiyle gitmek isteyip istemediğini sorar; istemiyorsan 
otobüsü önerir, o da çoksa tramvayı ya da metroyu. Ya da birkaç 
frank koparmak için yürüyelim der; sonra, tütüncünün önünden 
geçerken, “Bana bir puro satın alma nezaketini gösterir misin?” 
diye kibarca sorar sana. 

Kepi ilginç biri aslında çünkü her gece düzüşmekten başka 
amacı yok hayatta. Eline geçen üç kuruşu dans salonlarında yi- 
yor. Bombay'da bir karısı ve sekiz çocuğu var ama ondan etkile- 
necek kadar aptal ve saf temizlikçi kızlara evlenme teklif etmek- 
ten geri durmuyor. Condorcet Sokak'ta ayda altmış frank ödediği 
küçük bir odası var. Duvar kâğıdını kendi kaplamış. Çok da gu- 
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rur duyuyor yaptığı işten. Dolmakalemini mor mürekkeple dol- 
duruyor çünkü daha uzun dayanıyormuş. Ayakkabılarını kendi 
cilalıyor, pantolonunu kendi ütülüyor, çamaşırını kendi yıkıyor. 
Küçük bir puro ya da yaprak sigara karşılığında, lütfederseniz 
eğer, bütün Paris'i gezdirebilir size. Bir gömlek ya da kol düğ- 
mesine bakmak için bir vitrinin önünde mi durdunuz, “Buradan 
alma der,” der; “Kazıkçılar. Daha ucuza alabileceğin bir yer bili- 
yorum.” Ve sana düşünme fırsatı bile tanımadan kolundan tutup 
aynı gömlekleri ve kol düğmelerini bulabileceğin başka bir vitri- 
nin önüne sürükler - aynı dükkândır belki de! Ama sen farkında 
değilsindir. Bir şey satın almak istediğini öğrenince ruhu canla- 
nır Kepi'nin. O kadar çok şey sorup o kadar çok yere götürür ki, 
sonunda susayıp ona bir içki içmek isteyip istemediğini sormak 
kaçınılmazdır ve o anda yine bir tütüncünün önünde durduğunu 
fark edersin hayretle -aynı tütüncü belki de- ve o riyakâr, ince 
sesiyle, “bana bir puro satın alma nezaketini gösterir misin?” 
diye sorar yine. Ne önerirsen öner, köşeye kadar yürüyelim bile 
desen, Kepi tasarruf etmene yardımcı olur. En kısa yolu, en ucuz 
yeri, en doyurucu yemeği gösterir sana çünkü ne yaparsan yap 
mutlaka bir tütüncünün önünden geçilecektir ve devrim, lo- 
kavt ya da karantina fark etmez; müzik başladığında ya Moulin 
Rouge'da olmalıdır Kepi ya da Olympia'da. 

Geçen gün okumam için bir kitap getirdi bana. Bir din ada- 
mıyla bir gazete editörünün arasında, mahkemeye intikal etmiş 
bir mesele üzerine. Editör, kutsal kişiyi açık açık skandal dolu 
bir yaşam sürmekle itham ediyordu; dahası, din adamını has- 
talık taşımakla suçluyordu. Kepi Fransız frengisi olduğunu söy- 
lüyor ama Nanantatee Japon belsoğukluğu olduğundan emin. 
Her şeyi abartmayı sever Nanantatee. Her neyse, gayet neşeli 
bir biçimde şöyle diyor Nanantatee: “Kitabı özetler misin benim 
için, Endree. Okumayacağım - kolumu ağrıtıyor.” Sonra beni 
yüreklendirmek için - “Düzüşme hakkında yazılmış çok iyi bir 
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kitap bu, Endree. Kepi senin için getirdi. Kızlardan başka bir şey 
düşünmez. Ne kadar çok kız düzüyor—Krişna mübarek. Biz böyle 
şeylere kulak asmayız ama, Endree...” 

Daha sonra tavan arasına çıkarıyor beni; ortalık teneke ku- 
tulardan ve Hint kumaşlarıyla maytap kağıtlarına sarılı malze- 
melerden geçilmiyor. “Ben buraya getiririm kızları,” diyor. Sonra 
düşünceli bir biçimde ekliyor: “İyi bir düzücü değilim, Endree. 
Kızları düzmüyorum artık. Onlara sarılıp sözcükleri söylüyorum 
sadece. Artık sözcükleri söylemek hoşuma gidiyor.” Onu daha faz- 
la dinlememe gerek yok: bana kolundan söz edeceğini biliyorum. 
Yatağa uzanmış halde görebiliyorum onu, sakat kolu yatağın ke- 
narından aşağı sarkmış. Ama şaşırtıyor beni: “Ben düzüşmede iyi 
değilim, Endree. Hiçbir zaman iyi olamadım. Kardeşim, bak o çok 
iyi! Günde üç kez, her gün! Ve Kepi, o da iyidir—Krişna mübarek.” 

Aklını bu “düzüşme” meselesine takmış bir kere. Aşağıda, 
açık dolabın önünde diz çöktüğü küçük odada, zengin olduğu 
günlerden, karısıyla çocuklarının yanında olduğu günlerden söz 
ediyor bana. Tatillerde Bütün Milletlerin Evi'ne götürürmüş ka- 
rısını. Her oda farklı bir tarzda döşeliymiş. Karısı çok severmiş 
orayı. “Düzüşmek için harikulade bir yer, Endree. Bütün odalar- 
da kaldım...” 

Şimdi bulunduğumuz küçük odanın duvarları fotoğ- 
raftan geçilmiyor. Ailenin her dalı temsil edilmiş, Hint 
İmparatorluğu'ndan bir kesit gibi. Bu soy ağacının fertlerinin sa- 
rarmış yapraklardan farkları yok bir kere: kadınlar narin ve şaş- 
kın, ürkek bir bakış var gözlerinde: erkekler sert görünümlü, eği- 
timli şempanzeleri andırıyorlar. Hepsi orada, doksan kişi kadar; 
beyaz öküzleri, sıska bacakları ve modası geçmiş gözlükleriyle; 
arka planda, yer yer kurumuş bir toprak parçası, parçalanmış bir 
alınlık ya da çarpık kollu bir put veya kırk ayaklı bir insan figü- 
rü göze çarpıyor. O denli gerçekdışı, o denli aykırı bir şey var ki 
bu sergide, ister istemez Himalayalar'dan Seylan'a kadar uzanan 
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mabetleri anımsıyor insan; devasa bir alana yayılmış mimari 
bir karmaşa; olağanüstü güzel ama aynı zamanda çirkin, kor- 
kunç çirkin çünkü sayısız tasarım şeklinde fokurdayıp mayala- 
nan bereket Hindistan'ın kendi toprağını kurutmuş. Mabetlerin 
cephelerini dolduran figürlere bakarken gizemli ırmaklarını üç 
bin yıldan daha uzun süre dayanan bir kucaklaşmayla birleşti- 
ren bu esmer ve yakışıklı insanların kudreti karşısında eziliyor 
insan. Fotoğraflardan delici bakışlarla buraya bakan bu kırılgan 
insanlar, Hindistan'ın bir ucundan diğerine yayılan, kaynaşmış 
ırkların kahramanlık efsaneleri yurttaşların yüreklerini sarsın 
diye somutlaşmış yiğit ve devasa figürlerin sıska gölgeleri olabi- 
lir ancak. Bu devasa taştan düşlerin, değerli taşlarla süslenmiş 
ve insan spermleriyle koyulaşmış bu ağır yapıların bir parçasına 
bile baktığımda, farklı kökenlerden yarım milyar insana en uçu- 
cu özlemlerini hayata geçirme olanağı tanıyan hayal gücünün 
görkemi karşısında şaşıp kalıyorum. 

Tuhaf, sözcüklerle ifade edilemeyecek kadar karmaşık duy- 
gular içindeyim Nanantatee doğum esnasında ölen kız kardeşin- 
den söz ederken. Fotoğrafı duvarda, on iki ya da on üç yaşında, 
bir bunağın koluna tutunmuş narin ve ürkek bir kız. Daha on 
yaşındayken beş karı gömmüş o bunakla evlendirmişler kızı. 
Bunağa yedi çocuk doğurmuş ama altısı ölmüş. İncileri aile için- 
de tutabilmek için evlendirmişler kızcağızı yaşlı gorille. Ölüm 
döşeğindeyken, Nanantatee'nin dediğine bakılırsa, kız kardeşi 
şöyle fısıldamış doktora: “Yoruldum düzüşmekten... Düzüşmek 
istemiyorum artık, doktor.” Bana bunu anlatırken sakat koluyla 
kafasını kaşıyor ciddiyetle. “Bu düzüşme meselesi kötü, Endree,” 
diyor. “Ama seni her zaman şanslı kılacak bir sözcük hediye ede- 
ceğim sana; her gün tekrarlamalısın bu sözcüğü, günde bir mil- 
yon kere. Bundan daha iyi sözcük yok, Endree... Söyle şimdi... 
OOMAHARUMOOMA" 

“OOMARAHOC...” 
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“Hayır, Endree... Böyle... OOMAHARUMOOMA! 

“OOMARAHOOMBA...” 

“Hayır, Endree... Böyle...” 

...Ama o loş ışıkla, kitabın lekeli desenleri ve çaputtan farksız 
kapağıyla, beceriksizce aranan parmaklarıyla, dans eden pirele- 
riyle, miskin bitleriyle, dilindeki pasla, sarkık gözüyle, gırtlağın- 
daki yumruyla, avucunun kaşıntısıyla, kokulu çaylarıyla, rüzgârın 
iniltisiyle, yüreğinin elemiyle, zihninin yorgunluğuyla, içinden 
taşan coşkuyla, vicdanının sesiyle, midesinin yangısıyla, kuy- 
ruğunun kaşıntısıyla, tavan arasındaki fareleriyle, yaygarası ve 
kulaklarının tozuyla bir marşı öğrenmek bir ayını aldığına göre, 
haftada bir sözcükten fazla ezberlemesi zor görünüyordu. 


Kader müdahale etmeseydi Nanantatee'nin kıskaçlarından 
asla kurtulamayacaktım sanırıın. Bir gece, şansa bakın ki Kepi 
müşterilerinden birini yakındaki genelevlerden birine götür- 
mek isteyip istemediğimi sordu. Genç adam Hindistan'dan yeni 
gelmişti, fazla parası yoktu. Gandi'nin adamlarından biriydi, 
tuz krizi esnasında denize o kahramanca yürüyüşü yapan kü- 
çük grubun bir üyesi. Ettiği bütün yeminlere rağmen Gandi'nin 
keyfine hayli düşkün müritlerinden biri olduğunu eklemeden 
edemeyeceğim. Söylediğine göre yıllardan beri bir kadına bak- 
mamıştı. Onu Laferrière Sokağı'na götürmem yetti, ağzının suyu 
akmaya başladı. Kendini beğenmiş, kibirli şeytanın biriydi üs- 
telik! Fitilli kadifeden bir takım elbise, bere, baston ve Windsor 
kravatıyla donatmış kendini; kendine iki dolma kalem, bir fo- 
toğraf makinesi ve pahalı iç çamaşırları satın almış. Harcadı- 
ğı parayı Bombay tacirleri bağışlamış ona; Gandi'nin öğretisini 
yaysın diye yollamışlar İngiltere'ye. 

Bayan Hamilton'ın evine girdiğimizde soğukkanlılığını yiti- 
riyor. Dut yemiş bülbüle dönüyor kendini çıplak kadınların ara- 
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sında bulunca. “Seç birini,” diyorum. “İstediğini seçebilirsin.” O 
kadar sarsılmış ki bakamıyor kadınlara. “Sen seç benim için,” 
diye mırıldanıyor kıpkırmızı kesilerek. Fahişeleri soğuk bir ta- 
vırla süzdükten sonra tombulca, genç bir kız seçiyorum. Bekle- 
me odasına geçip içkilerimizi söylüyoruz. Madam benim neden 
bir kız seçmediğimi öğrenmek istiyor. “Evet, sen de al bir tane,” 
diyor genç Hindu. “Onunla yalnız kalmak istemiyorum.” Kızlar 
tekrar çağrılıyor ve bu sefer kendim için bir tane seçiyorum; 
hüzünlü gözlü, hayli uzun ve sıska bir kız. Dördümüzden başka 
kimse yok bekleme odasında. Birkaç dakika sonra genç Gandi'm 
eğilip kulağıma bir şeyler fısıldıyor. “Elbette, bunu beğendiysen 
bunu al,” diyorum ve utana sıkıla kızlara değişmek istediğimi- 
zi anlatıyorum. Hemen fark ediyorum pot kırdığımızı ama genç 
arkadaşım havaya girmiş bir kere, bir an önce yukarı çıkıp işi 
bitirmek derdinde. 

Ortak kapısı olan bitişik odalara giriyoruz. Sanırım arkada- 
şım o güçlü, içini kemiren açlığını giderdikten sonra hatunları 
tekrar değiştirmek arzusunda. Neyse, kızlar hazırlanmak için 
odadan çıkar çıkmaz kapıyı çalıyor. “Tuvalet nerede acaba?” diye 
soruyor. Küçüğünü yapmak istediğini sanıp bideyi gösteriyo- 
rum. Kızlar ellerinde havlularla dönüyorlar. Hintlinin yan odada 
kıkırdadığını duyuyorum. 

Pantolonumu giyerken bir yaygara kopuyor yan tarafta. Kız 
bunu odadan çıkarmaya çalışıyor, bir yandan da domuz diye ba- 
ğırıyor; iğrenç domuzun tekisin sen. Böyle bir galeyana neden 
olacak ne yapmış olabilir acaba, diye geçiriyorum içimden. Genç 
Gandi kıza İngilizce bir şeyler anlatmaya çalışıyor, sesi giderek 
tizleşip çığlığa dönüyor sonunda. 

Kapının çarpıldığını duyuyorum, bir dakika bile geçmeden 
Madam geliyor bulunduğum odaya. “Böyle bir adamı evime getirdi- 
ğin için utanmalısın kendinden! Bir barbar bu... Bir domuz... Bir!” 
Hintli kadının arkasında duruyor, kapı eşiğinde, şaşkın. 
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“Ne yaptın?” diye soruyorum. 

“Ne mi yaptı?” diye bağırıyor Madam. “Gel göstereyim sana 
ne yaptığını... Buraya gel!” Ve kolumdan tuttuğu gibi yan odaya 
sürüklüyor beni. “Bak! Bak!” diye bağırıyor parmağıyla bideyi 
işaret ederek. 

“Hadi, çıkalım buradan,” diyor genç Hindu. 

“Bir dakika, o kadar kolay değil buradan çıkmak!” 

Madam bidenin başında durmuş, burnundan soluyor. Kızlar 
da oradalar, ellerinde havlularla. Beşimiz orada dikilmiş bideye 
bakıyoruz. İki devasa bok barçası yüzüyor suda. Madam eğilip 
bidenin üzerini havluyla örtüyor. “Korkunç! Korkunç!” diye inli- 
yor. “Ömrümde görmedim böylesini! Domuz! İğrenç domuz!” 

Sitemle bakıyor bana Hindu genç. “Bana söylermeliydin!” di- 
yor. “Gitmeyeceğini bilmiyordum. Sana sordum, sen de buraya 
yapmamı söyledin.” Ağlayacak neredeyse. 

Sonunda Madam beni kenara çekiyor. Biraz yatışmış gibi. 
Bir yanlış anlama söz konusu sonuçta. Aşağı inip bir içki daha 
içmek istemez miyiz? Kızların hatrına. Büyük bir sarsıntı geçir- 
diler. Alışık değiller böyle şeylere. Bu arada beyefendiler temiz- 
likçi kızı da unutmazlar herhalde. Temizlikçi kız için de kolay 
değil başkasının pisliğini temizlemek. Omuz silkip göz kırpıyor 
Madam. Fevkalade üzücü bir olay. Ama bir kaza. Beyefendiler bir 
dakika beklerlerse hizmetçi içkileri odaya getirecek. Şampanya- 
ya ne dersiniz? Tamam mı? 

“Ben buradan gitmek istiyorum,” diyor Hintli genç, tiz se- 
siyle. 

“O kadar da büyütme,” diyor Madam. “Oldu bir kere. Olur 
böyle şeyler. Bir dahaki sefere tuvaletin yerini sorarsın.” İyice 
uzatıyor bu tuvalet konusunu - her katta bir tane var anlaşılan. 
Bir de banyo. “Birçok İngiliz müşterim var,” diyor. “Hepsi kalbu- 
rüstü insanlar. Beyefendi Hindu mu? Çok hoş insanlardır Hin- 
dular. Çok zeki. Çok yakışıklı.” 
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Yakışıklı Hindu sokağa çıktığımızda ağladı ağlayacak. Ken- 
dine fitilli kadifeden bir takım elbise, baston ve dolmakalem al- 
dığı için pişman şimdi. Ettiği sekiz yeminden söz ediyor, iştah 
denetimi filan. Dandi'ye yürüyüş sırasında küçük bir tabak don- 
durma yemeye bile izin yokmuş. Çıkrıktan söz ediyor, bir grup 
Satyagrahist'in ustalarının bağlılığını nasıl taklit ettiklerini an- 
latıyor. Ustanın yanında nasıl yürüdüğünü, onunla nasıl konuş- 
tuğunu anlatıyor gururla. On iki havariden birinin huzurunday- 
mışım gibi hissediyorum kendimi. 

Sonraki birkaç gün boyunca sık sık görüyoruz birbirimizi; 
gazetecilerle yapılacak söyleşiler, Parisli Hindulara verilecek 
konferanslar var. Bu omurgasız küçük şeytanların birbirlerine 
nasıl emir verdiklerini görmek şaşırtıcı; pratik olmayı gerekti- 
ren durumlarda ne kadar aciz olduklarını görmek de öyle. Ve 
kıskançlıklar, entrikalar, iki paralık kinler. On Hindu bir araya 
gelince Hindistan'ı bütün mezhepleri ve ayrımcılığıyla görmüş 
gibi oluyor insan; ırksal, dilsel, dinsel ve siyasi düşmanlığıyla. 
Gandi'nin kişiliğinde anlık ve mucizevi bir bütünleşme duygusu 
yaşıyorlar; ama o gidince çatışacak, Hint halkına özgü o didişme 
ve karmaşa ortamına balıklama dalacaklar yine. 

Genç Hindu iyimser elbette. Amerika'da bulunmuş, ucuz 
Amerikan idealizmi ona da bulaşmış; her yerde bulabileceğin 
küvet, ikinci el eşya satan dükkânlar, verimlilik, makineler, yük- 
sek maaş, halk kütüphaneleri... Onun ideali Hindistan'ı Ameri- 
kanlaştırmak. Gandi'nin yozlaşma korkusundan pek hoşnut de- 
gil. İleriye doğru, diyor bir kamp yöneticisi gibi. Onun Amerika 
masallarını dinlerken Gandi'nin kaderin akışını değiştirecek bir 
mucize beklentisinin ne kadar saçma olduğunu görüyorum. İn- 
giltere değil Hindistan'ın düşmanı, Amerika. Geri çevrilemeyen 
o el, zamanın ruhu Hindistan'ın düşmanı. Hiçbir şey engelleye- 
mez bütün dünyayı zehirlemekte olan bu virüsün yayılmasını. 
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Kıyametin yeniden hayat buluşu Amerika. Bütün dünyayı dipsiz 
bir çukura çekecek. 

Hayli saf buluyor Amerikalıları. Ona yardım eli uzatan iyi 
insanlardan söz ediyor bana - Çuakerlar, Üniteryenler, Teoso- 
fistler, Yeni Düşünceciler, İlericiler... Hangi yöne yelken açacağı- 
nı biliyor bu zeki genç. Doğru zamanda gözyaşı dökmeyi biliyor; 
bağış toplamayı, rahibin karısına hoş görünmeyi, anne ve kızla 
aynı anda sevişmeyi biliyor. Aziz olduğunu sanırsın oysa. Aziz 
de, modern bir biçimde; bir solukta aşktan, kardeşlikten, küvet- 
lerden, hijyenden, verimlilikten söz eden, Amerikan mikrobu 
kapmış bir aziz. 

Paris'teki son gecesi “düzüşme meselesine” ayrılmış. Yoğun 
bir gün geçirmiş zaten - konferanslar, telgraflar, gazeteler için 
fotoğraf çekimleri, duygusal vedalaşmalar, inançlılara öğütler... 
Akşam yemeğinde sıkıntılarını rafa kaldırmaya karar veriyor. 
Şampanya sipariş ediyor, garsonu parmaklarını şaklatarak ça- 
ğırıp yemek boyunca hödüklüğünü ve görgüsüzlüğünü doğrula- 
yan bir tavır sergiliyor. Midesini tıka basa doldurduktan sonra 
ona daha ilkel şeyler göstermemi istiyor. Ucuz bir pavyon me- 
sela, birkaç kız birden alabileceğimiz bir yer. Dümeni Chapal- 
le Bulvarı'na kırıp cüzdanına sahip çıkması için uyarıyorum. 
Aubervilliers civarındaki ucuz pavyonlardan birine dalıyoruz, 
kızlar başımıza üşüşüyor. Birkaç dakika sonra yarı çıplak bir 
fahişeyle dans ediyor, gerdanı kırışmış iri bir sarışın. Kıçının 
yansımalarını görüyorum odadaki aynalarda - ve o kıçı azim- 
le sıkan, onun esmer ve kemikli parmaklarını. Masanın üzeri 
bira bardağı dolu, mekanik piyano hırlayıp soluyor. Boşta kalan 
kızlar deri koltuklara oturmuş, arada sırada bir maymun ailesi 
gibi umarsızca kaşınıyorlar. Bastırılmış bir velvele var havada, 
bastırılmış bir şiddet belirtisi, umulan patlama için çok ince bir 
ayrıntı gerek sanki; mikroskobik ama önceden tasarlanmamış, 
beklenmedik. İnsanın bir olaya katılıp aynı zamanda dışarıda 
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kalmasına izin veren o yarı-düş hali içinde, eksik olan o ince ay- 
rıntı belli belirsiz ama ısrarcı bir biçimde pıhtılaşmaya ve aca- 
yip, billurumsu bir şekil almaya başlıyor. Ve tasarımda son de- 
rece özgün, tuhaf ve rastlantısal görünen; ama yine de belli ve 
katı kanunlara bağlı olan kırağı biçimleri gibi içimde şekillenen 
duygu da karşı konulmaz kanunlara bağlı sanki. Benliğim daha 
önce yaşamadığı bir ortamın zorlamasına tepki gösteriyor; ken- 
dim diye nitelendireceğim şey büzülüyor, yoğunlaşıyor, çevresi 
sadece sinir uçlarındaki değişimi bilen tenin o alışılagelmiş ve 
eskimiş sınırlarından kaçıyor sanki. 

Ve özüm kendini hissettirip yoğunlaştıkça içine sığamaz ol- 
duğum yakın ve bildik gerçeklik de hassaslaşıp taşkınlaşıyordu. 
Metalikleştiğim ölçüde karşımdaki sahne de şişiyordu. Gerilim 
o denli hassas bir noktaya varmıştı ki mikroskobik olsa bile tek 
bir yabancı taneciğin eklenmesi her şeyi paramparça etmeye ye- 
tecekti. Bir salise için sadece saralıların bildiği söylenen o kesin 
berraklığı tecrübe ettim. Zaman ve uzay kavramını yitirmiştim. 
Dünya eksenleri olmayan bir meridyen boyunca dramını sergi- 
ledi o sırada. Bu kıl payı ölümsüzlükte adaletin, ilahi adaletin te- 
celliettiği duygusuna kapıldım; bize bu posayıve enkazı bırakan 
savaşları hissettim içimde; o gece orada tohumu atılan ve ertesi 
gün manşetleri süsleyecek suçları hissettim; kendini havanda 
öğüten ıstırabı hissettim, kirli mendillerden damlayan uzun ve 
sıkıcı ıstırabı. Zamanın meridyeninde haksızlık yoktur; gerçek- 
lik ve dram yanılsamasını yaratan şiirin devinimi vardır sadece. 
Hayatının herhangi bir noktasında bir şekilde salt gerçekle yüz 
yüze gelen kişi, Gautama ya da İsa gibi adamlara duyduğu ve on- 
ları kutsal kılan hayranlığı yitirir; asıl korkunç olan insanların 
bu bok çukurundan güller yaratmış olmaları değil, bir şekilde 
gülü istemiş olmaları. Nedendir bilinmez ama mucize peşinde 
insan, onu gerçekleştirmek için her şeyi göze almaya hazır. Bir 
saniye için bile gözlerini gerçeğin korkunçluğuna kapatabilse 
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kendini fikirlerle baştan çıkaracak, bir gölgeye indirgeyecek. Bir 
gecede bir şeylerin değişeceği, hayatı dayanılır kılacak bir mucize- 
nin gerçekleşeceği umuduyla her şey sineye çekilir - aşağılanma, 
alay, yoksulluk, savaş, suç, can sıkıntısı. Ve uzanıp da kapatacak 
bir el yokken bütün bu süre zarfında içeride bir sayaç tıkırdamak- 
tadır. Bu arada birileri hayatın ekmeğini yiyip şarap yudumlar; 
iğrenç, iri bir karafatmayı andıran rahip mahzende gizlice şarap 
içerken yukarıdaki sokak lambasının ışığı altında bir hayalet elle- 
rini dudaklarına götürür ve su gibi soluverir kan. Sonu gelmeyen 
bu işkence ve ıstıraplardan mucizeler doğmaz; bir rahatlama ala- 
meti bile yoktur görünürde. Fikirler sadece, katliamla beslenmesi 
gereken solgun, zayıffikirler; safra gibi, gövdesi yarılan bir domu- 
zun bağırsakları gibi dışarı fışkıran fikirler. 

Düşünüyorum da, insanın bıkıp usanmadan gerçekleşmesi- 
ni beklediği bu mucize sadık müridin bideye bıraktığı o iki bok 
parçasından ibaret olsaydı ne müthiş olurdu ama... Son anda zi- 
yafet sofrası hazırlanıp gong çaldıktan sonra, birden, önceden 
hiçbir uyarı olmaksızın, üzerinde sadece iki iri bok parçasının 
bulunduğunu körlerin bile görebileceği gümüş bir tepsi çıkagel- 
se... Bu, kanımca, insanın bugüne kadar gerçekleşmesini umdu- 
gu her şeyden daha mucizevi olurdu. O güne kadar kimse akıl 
etmediği için. En çılgın düşten daha mucizevi olurdu - çünkü 
herkes tasavvur edebileceği halde kimse etmemiştir ve bir daha 
da etmeyecektir muhtemelen. 

Umulacak hiçbir şey olmadığı gerçeğini idrak etmek çok iyi 
geldi bana. Haftalar, aylar, yıllar boyunca, hatta hayatım bo- 
yunca dıştan gelecek bir olayın gerçekleşmesini ummuştum ve 
şimdi, birden, olan bitenin kati umutsuzluğuyla esinlenince içim 
ferahlamış, omuzlarımdan büyük bir yük kalkmıştı. Sabaha 
karşı, bir oda tutmaya yetecek birkaç frank ödünç aldıktan son- 
ra genç Hindu'ya veda ettim. Montparnasse'a doğru yürürken 
karar verdim; kendimi rüzgâra bırakacak, karşıma ne surette 
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çıkarsa çıksın kadere direnç göstermeyecektim. Bugüne kadar 
başıma gelenler beni mahvetmeye yetmemiş, yanılsamalarım 
dışında hiçbir şeyimi yitirmeme neden olmamıştı. Olduğum gibi 
duruyordum. Dünya olduğu gibi duruyordu. Yarın bir devrim, 
salgın bir hastalık ya da depremle karşı karşıya kalabilirdik; an- 
layış, yardım ya da vefa için başvuracak tek kişi olmayabilirdi. 
Felaketlerin en büyüğü çoktan başıma gelmişti sanki; o anki 
yalnızlığımdan daha mutlak bir yalnızlık olamazdı hayatta. Hiç- 
bir şeye tutunmamaya karar verdim, hayvan gibi yaşayacaktım 
bundan böyle, yırtıcı bir hayvan gibi. Savaş patlasa ve katılmak 
zorunda kalsam süngüyü sokardım, korsan gibi, yağmacı gibi, 
köküne kadar. Irza geçilecekse ırza geçecektim, intikam duygu- 
suyla hem de. Şu anda, yeni günün tan sessizliğinde, suç ve ke- 
derle başı dönmüyor muydu ki dünyanın? Tarihin döngüsü insan 
doğasının temel öğelerinden hangisini değiştirebilmişti? Ama 
doğasının iyi olarak nitelediği tarafına ihanet etmişti insan, 
buydu mesele. Ruhani varlığının en uç sınırlarında bir vahşi ka- 
dar çıplaktı yine ve Tanrı'yı keşfettiğinde üzerindeki her şeyden 
sıyrılmış olacaktı. Bir iskelet. Kemiklere ten giydirebilmek için 
tekrar hayata dönmek gerekir. Söz tene dönüşmelidir; ruh böyle 
ister. Gözüm nerede bir kırıntıya ilişse üzerine atlayıp mideme 
indireceğim. Yaşamaksa asıl mesele, yaşayacağım - yamyam gibi 
olsa bile. Bugüne dek değerli kıçımı kurtarmaya çalıştım, kıçımı 
örten birkaç et parçasını korumaya. Artık paydos. Dayanma gü- 
cümün sınırlarına ulaştım. Sırtım duvara dayanmış, daha fazla 
gerileyemem. Tarih açısından ölüyüm. Ötede bir şey varsa eğer, 
geriye doğru sıçramalıyım. Tanrı'yı buldum ama beceriksiz çıktı. 
Sadece ruhani olarak ölüyüm. Cismen hayattayım. Ahlaken özgü- 
rüm. Biraz önce veda ettiğim dünya bir hayvanat bahçesi aslında. 
Gün yeni bir dünyaya ağarıyor, sıska ruhların keskin pençeleriyle 
gezindiği bir cangıl dünyasına. Bir sırtlansam şayet, sıska ve aç bir 
sırtlanım ben: Semirme zamanı. 
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Saat bir buçukta Van Norden'e uğradım, sözleştiğimiz üzere. 
Kapıyı açmazsa yatağa bir kadınla, muhtemelen Georgia kancı- 
ğıyla girdiği anlamına geleceği konusunda beni uyarmıştı. 

Neyse, karşımdaydı şimdi, yorganın altında, rahatı yerinde; 
ama yılgın görünüyor, her zamanki gibi. Her sabah ya kendine ya 
işine ya da dünyaya küfrederek uyanır. Bu kadar sıkıntılı uyanan 
başka birini tanımıyorum; bozguna, uykusunda ölmediği için 
hayal kırıklığına uğramış gibi. 

Pencerenin yanına oturup onu elimden geldiğince yüreklen- 
dirmeye çalışıyorum. Zahmetli iş. Dil dökmek gerek onu yatak- 
tan kaldırabilmek için. Sabahları -öğlen bir ile akşam beş arası 
onun için sabah- hayallere dalar. Genellikle geçmişe dairdir ha- 
yalleri. “Kancık”larına dair daha çok. Kendilerini nasıl hisset- 
tiklerini, kritik anlarda ona ne dediklerini, nerede düzüştükle- 
rini filan hatırlamak için kafa patlatır. Orada sırıtıp küfrederek 
yatarken parmaklarını kendine özgü, sıkıntılı biçimde hareket 
ettiriyor; tiksintisinin sözcüklerle ifade edilemeyecek kadar bü- 
yük olduğunu anlatmak ister gibi. Yatak başlığının üzerinde acil 
durumlar için bulundurduğu bir duş torbası asılı - tazı gibi iz- 
lerini sürdüğü bakireler için. Bu efsanevi yaratıklardan biriyle 
yatsa bile ondan bakire diye söz etmeye devam eder, asla adını 
kullanmaz. “Bakirem?” der, “Georgia kancığım” dediği gibi. Tuva- 
lete giderken de şöyle diyor: “Georgia kancığım gelirse beklesin. 
Beklemesini söylediğimi söyle. İstersen ona sahip olabilirsin ay- 
rıca, beni sıktı artık.” 
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Havaya şöyle bir göz atıp derin derin iç geçiriyor. Yağmur ya- 
ğıyorsa: “Amına koduğumun havası, ölümü hatırlatıyor insana.” 
Pırıl pırıl bir güneş varsa: “Koduğumun güneşi, insanı kör edi- 
yor.” Sakal tıraşını olmaya başlarken birden temiz havlu kalma- 
dığını hatırlıyor. “Koduğumun oteli, o kadar cimriler ki günlük 
temiz havlu bile vermiyorlar insana!” Nereye giderse gitsin, ne 
yaparsa yapsın yolunda gitmeyen bir şeyler bulur mutlaka. Ya 
koduğumun ülkesidir ya koduğumun işi ya da onu zor durumda 
bırakmışsa, amına koduğumun kancığıdır. 

“Bütün dişlerim çürük,” diyor gargara yaparken “koduğumun 
ekmeği yüzünden, ne biçim ekmek veriyorlar burada insana!” 
Ağzını sonuna kadar açıp altdudağını çekiyor. “Görüyor musun? 
Dün altı tane dişim çekildi. Yakında takma dişlerimi yenilemek 
zorunda kalacağım. Hayatını kazanmak için çalışmanın bedeli 
bu. Aylak takılırken bütün dişlerim ağzımdaydı, gözlerim par- 
lak ve keskindi. Şimdi bak halime bir de! Hâlâ am sikebildiğime 
şaşıyorum. Tanrım, zengin bir kancık bulmalıyım kendime - şu 
yakışıklı Carl piçi gibi. Kadının yazdığı mektupları gösterdi mi 
sana? Kim bu kadın, sen tanıyor musun? Adını söylemiyor, oros- 
pu çocuğu. Kadını çalacağımdan korkuyor.” Bir kez daha gargara 
yapıp dişlerindeki çürüklere bakıyor “Sen şanslısın,” diyor esef- 
le. “Arkadaşların var hiç olmazsa. Benim kimsem yok, zengin 
kancığından söz ederek beni delirten o yakışıklı piç dışında.” 

“Dinle,” diyor, “Norma adında bir kancık tanıyor musun? 
Sabahtan akşama kadar Döme'a takılıyor. Lezbiyen olduğundan 
şüpheleniyorum. Dün onu buraya atıp bildiğim tüm numaraları 
çektim, bir yere varamadım. Yatağa yatırdım onu... Paçalı kilo- 
dunu bile çıkardım, sonra da tiksindim. Tanrım, bu kadar uğra- 
şamam artık, değmez. Ya verirler ya da vermezler - onlarla müca- 
dele etmek zaman kaybından başka bir şey değil. Sen bu türden 
bir küçük kancıkla uğraşırken terasta düzülmeye can atan üç ha- 
tun olabilir. Doğru bu. Hepsi düzülmeye geliyor buraya. Buranın 
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günah yuvası olduğunu düşünüyorlar... Zavallı budalalar! Batı 
yakasından gelen şu öğretmenlerden bazıları gerçekten bakire. 
Şaka etmiyorum, bütün gün kıçlarının üzerine oturup bunu dü- 
şünüyorlar. Onlarla fazla uğraşmaya gerek kalmıyor. Can atıyor- 
lar zaten. Geçenlerde altı aydır düzülmediğini söyleyen evli bir 
kadın attım buraya. Düşünebiliyor musun? Tanrım, yanıyordu 
kadın! Kamışımı koparacak sandım. İnlerken bir yandan da 
“Kabul mü? Kabul mü?” diye söyleniyordu. Aklını yitirmiş gibi 
tekrarlıyordu soruyu ve kabul etmemi istediği şey neydi biliyor 
musun? Buraya taşınması. Düşünsene! Onu sevip sevmediğimi 
sorup duruyordu ve adını bile bilmiyordum. Asla sormam adla- 
rını... Bilmek istemem. Hele evli kadınlar! Tanrım! Buraya getir- 
diğim evli kancıkları görsen boş hayallere kapılmazsın bir daha. 
Bakirelerden beterdir evli olanlar. Senin başlatmanı bile bekle- 
mezler - kendileri bulup çıkarırlar kamışı dışarı ve iş bittikten 
sonra aşktan filan söz etmezler. Tiksinti verici. Söylüyorum bak, 
yavaş yavaş amcıktan nefret etmeye başlıyorum!” 

Pencereden dışarı bakıyor yine. Yağmur çiseliyor. Son beş 
gündür çiseliyor böyle. 

“Döme'a gidecek misin, Joe?” Ona Joe diye hitap ediyorum 
çünkü o bana Joe diye hitap ediyor. Carl bizimle birlikte olduğunda 
o da Joe. Herkes Joe çünkü öylesi daha kolay. Hem kendisini faz- 
la ciddiye almamasını hatırlatmanın hoş bir yolu. Neyse, Döme'a 
gitmek niyetinde değil Joe - fazla borçlanmış oraya. Coupole'e git- 
mek istiyor. Ama önce mahallede küçük bir tur atmalı. 

“Ama yağmur yağıyor, Joe.” 

“Biliyorum ama olsun! Her gün tuvalete çıkmam lazım. Ba- 
ğırsaklarımı temizlemeliyim!” Bunu söylediğinde bütün dünya- 
nın bağırsaklarında çürüdüğü izlenimine kapılıyorum. 

Giyinirken düşler alemine dalıyor yine. Ceketinin sadece bir 
kolunu giymiş, şapkası ters ve seslendiriyor düşünü - Akdeniz 


kıyılarını düşlüyor, güneşi, güneşin altında tembel tembel yat- 
mayı. “Hayattan tek istediğim” diyor, “birkaç kitap, birkaç düş ve 
birkaç kancık.” Kendi kendine bunları mırıldanırken son derece 
yumuşak, son derece sinsi bir gülümsemeyle bakıyor bana. “Bu 
gülümseme hoşuna gitti mi?” diye soruyor. Sonra, “Tanrım, bu 
şekilde gülümseyebileceğim zengin bir kancık bulabilsem keş- 
ke!” diyor tiksintiyle. 

“Beni ancak zengin bir kancık kurtarır,” diyor büyük bir yıl- 
gınlıkla. “Sürekli yeni kancıklar peşinde koşmaktan yoruluyor 
insan. Mekanikleşiyor. Âşık olamıyorum, asıl sorun bu, anlıyor 
musun? Fazlasıyla bencilim. Kadınlar düş kurmama yardımcı 
oluyor sadece, hepsi bu. Kötü bir alışkanlık gibi, alkol gibi, afyon 
gibi. Her gün yeni am bulmalıyım kendime; yoksa hastalıklı bir 
hal alıyorum. Fazla düşünüyorum. Bazen kendime, işi ne kadar 
çabuk bitirdiğime şaşıyorum - ve aslında ne kadar az anlamı 
olduğuna. Otomatiğe bağlamışım sanki. Bazen kadın filan dü- 
şünmüyorum ama birden kadının tekinin bana baktığını fark 
ediyorum ve küt! Yeniden başlıyor. Ne yaptığımı anlamadan bir 
bakıyorum ki odamdayız. Ne dediğimi bile hatırlamıyorum. On- 
ları odama getiriyorum, kıçlarına bir şaplak atıyorum ve göz açıp 
kapayıncaya değin bir bakıyorum ki iş bitmiş. Düş gibi... Anlıyor 
musun ne demek istediğimi?” 

Fransız kızlarla arası yok. Nefret ediyor onlardan. “Ya para 
peşindeler ya da evlilik. Hepsi fahişe aslında. Bir bakireyle uğ- 
raşmayı yeğlerim,” diyor. “Biraz yanılsama sunarlar insana, 
karşı koyarlar en azından.” Yine de terastan aşağı baktığımızda 
henüz düzmediği tek bir fahişe yok görünürde. Barda dururken 
tek tek gösterir onları bana; anatomik analiz, iyi ve kötü yanları. 
“Hepsi frijit bunların,” diyor. Sonra kamış için ölen bütün o gü- 
zel ve sulu bakireleri düşünerek ellerini ovuşturuyor. 

Hayallerinin arasında kendini toparlıyor birden, heyecanla 
koluma sarılıp iskemlelerden birine oturmak üzere olan balina 
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gibi bir kadını gösteriyor. “İşte, Danimarkalı kancığım!” diye ho- 
murdanıyor. “Kıçı gördün mü? Danimarka. Doymak bilmiyor! 
Yalvarır bana. Gel buraya... Bak şuna, iyice bak! Şu kıça bakar 
mısın? Devasa. Üstüme çıktığında kollarımı zor doluyorum kıçı- 
na. Bütün dünyayı örtüyor. İçinde sürünen küçük bir böcek gibi 
hissediyorum kendimi. Ona neden takıldım bilmiyorum - kıçı 
yüzünden olmalı. Benzersiz bir kıç. Ve içindeki kıvrımlar! Asla 
unutulmaz öyle bir kıç. Doğru... Sapına kadar doğru. Diğerleri, 
biraz sıkabilirler insanı ya da bir anlık bir yanılsama sunarlar 
ama böyle bir kıçı olan kadını aklından silemezsin... Bir anıtla 
yatağa girmek gibi.” 

Danimarkalı kancık onu havaya sokmuş gibi. Miskinliği- 
ni atmış üzerinden. Gözleri faltaşı gibi açık. Ve sürekli daldan 
dala atlıyor. O siktirici otelden çıkmak istiyor, gürültüden ra- 
hatsız. Zihnini meşgul etmek için bir kitap yazmayı düşünüyor 
ama kahrolası işi izin vermiyor. “Tüketiyor insanı koduğumun 
işi! Montparnasse hakkında yazmak istemiyorum... Hayatımı, 
düşüncelerimi yazmak istiyorum, bağırsaklarımı boşaltmak is- 
tiyorum... Bak, şuradaki fahişeyi görüyor musun? Uzun zaman 
önce becerdim onu. Les Halles civarında oturuyordu. Matrak bir 
kancık. Yatağın kenarına oturup elbisesini yukarı sıyırırdı. Öyle 
yaptın mı hiç? Fena olmuyor. Ben onu düzerken arkasına yasla- 
nıp şapkasıyla oynardı. Boşaldığımda da sıkılmış bir ses tonuyla 
“Bitirdin mi?” diye sorardı. Onun için hiçbir şey fark etmiyor- 
muş gibi. Etmiyor da gerçekten, bunu çok iyi biliyorum... Ama 
o soğuk tavrı beni çileden çıkarırdı... Hoşuma giderdi hatta... 
Yıkanmaya giderken şarkı söylerdi. Otelden çıkarken bile şarkı 
söylemeyi sürdürürdü. Au revoir filan da yok! Şapkasını sallayıp 
şarkısını mırıldanırdı. Fahişe dediğin böyle olmalı! Bakiremden 
bile iyiydi bence. Hiç umursamayan bir kadını düzınenin keyfi 
başka oluyor. Kanını kaynatıyor insanın...” Biraz düşündükten 
sonra, “Bir şeyler hissedebilse nasıl olur kim bilir?” diye soruyor. 
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“Dinle,” diyor, “yarın benimle kulübe gelmeni istiyorum... 
Danslı bir parti var.” 

“Yarın gelemem, Joe. Carl'a yardım etmem gerekiyor, söz 
verdim...” 

“Unut gitsin piçi! Bana bir iyilik yapmanı istiyorum.” Elleri- 
ni ovuşturuyor yine, “Elimde bir kancık var... İzinli olduğum bir 
gece benimle kalmaya söz verdi. Ama ondan emin değilim henüz. 
Bir annesi var, anlıyor musun? İki paralık bir ressam, ne zaman 
görsem kafamı şişiriyor. Annenin kızını kıskandığını sanıyorum. 
Önce ona takılsam hayır demeyecek galiba. Bilirsin bu işleri. Ney- 
se, anneye belki sen takılmak istersin... Fena değil aslında... Kızını 
görmemiş olsaydım ben düşünürdüm doğrusu. Kızı genç ve güzel; 
taze, anlatabiliyor muyum? Güzel ve temiz kokuyor...” 

“Bak, Joe, başka birini bulman gerek...” 

“Yapma, Tanrı aşkına! Ne hissettiğini biliyorum. Küçük bir 
kıyak alt tarafı. Kocakarıdan kurtulmanın bir yolunu bulmalı- 
yım, başka çarem yok. Önce sarhoş olup anneyi becermeyi dü- 
şündüm. Ama kızın bundan hoşnut kalacağını hiç sanmıyorum. 
Duygusal bir tip zaten. Minnesota'dan geliyorlar yanılmıyorsam 
ya da öyle bir yerden. Neyse, yarın gelip beni uyandır, olur mu? 
Yoksa kalkamayacağım yine. Hem başka bir oda bulmama yar- 
dım edersin. Benim bu işlerde ne kadar aciz olduğumu bilirsin. 
Sessiz bir sokakta bir oda bul bana, buraya yakın olsun... Bura- 
da veresiye içebiliyorum. Bana yardım edeceğine söz ver. Arada 
sırada yemek ısmarlarım sana. Uğra bana, bu aptal kancıklar- 
la konuşmaktan sıkılıyorum. Seninle Havelock Ellis hakkında 
konuşmak istiyorum. Tanrım, kitap üç haftadır bende, henüz 
kapağını bile açmadım. Çürüyor insan burada. İnanır mısın, 
Louvre'a bile gitmedim daha. Tiyatroya da gitmedim. Değer mi 
sence? Değişiklik olur en azından. Sen ne yaparsın bütün gün? 
Sıkılmaz mısın? Cinselliği nasıl hallediyorsun? Dinle... Buraya 
gel! Kaçma henüz... Çok yalnız hissediyorum kendimi. Sana bir 
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şey söyleyeyim mi, bir yıl daha bu şekilde devam edersem aklımı 
kaçırabilirim. Bu koduğumun ülkesinden gitmem gerek. Hiçbir 
şey yok benim için burada. Amerika'nın şu sıralar çok boktan 
olduğunu biliyorum ama yine de... İnsan ibneleşiyor burada... 
Bütün gün kıçlarının üzerine oturup işleriyle hava atan bir sürü 
boktan, ciğeri beş para etmez herif var ortalıkta. Başarısız hepsi 
- bu yüzden geliyorlar buraya. Yahu, Joe, sen hiç mi memleket 
hasreti çekmiyorsun? Matrak bir tipsin... Burayı seviyorsun sanki. 
Ne buluyorsun burada Tanrı aşkına? Söyle bana. Kendimi düşün- 
mekten bir vazgeçebilsem. Ruhum karmakarışık... Düğümlenmiş 
gibi... Bak, canını sıktığımı biliyorum ama biriyle konuşmak zo- 
rundayım. Şu yukarıdakilerle konuşmak mümkün değil... O oros- 
pu çocuklarının nasıl olduklarını bilirsin... Hepsinin köşelerinin 
üzerinde adları yazılı. Ve Carl, şu küçük piç, bu kadar mı bencil 
olunur kardeşim? Ben sürekli kendimden söz ederim ama bencil 
değilim. Arada fark var. Ben nevrozluyum galiba. Kendimi düşün- 
meden edemiyorum. Kendimi önemsediğimden değil... Başka bir 
şey düşünemiyorum, bu kadar basit. Bir kadına âşık olsam biraz 
yararı olurdu herhalde. Ama ilgimi çeken bir kadın bulamıyorum. 
Başımın belada olduğunun farkındasın, değil mi? Ne yapmamı 
öğütlersin? Benim yerimde olsan sen ne yapardın? Bak, seni daha 
fazla tutmak istemiyorum ama yarın beni uyandır olur mu? Saat 
bir buçukta, tamam mı? Ayakkabılarımı boyarsan sana fazladan 
birkaç frank veririm. Şey, varsa temiz bir gömlek getirebilir mi- 
sin bana? Lanet işte taşaklarımı patlattığım halde kendime yeni 
bir gömlek alamıyorum. Zenci muamelesi yapıyorlar burada bize. 
Neyse, siktir et! Ben yürüyeceğim biraz... Bağırsaklarımdaki pis- 
liği atmam gerek. Unutma, yarın!” 


Zengin kancıkla yazışmalar altı aydır sürüyor, adı Irene. Son 
zamanlarda bu işi hızlandırmak için her gün Carl'a uğruyorum 
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çünkü Irene'e kalsa sonsuza dek sürecek böyle. Son birkaç gün 
içinde yazılan mektupların haddi hesabı yok; son yolladığımız 
mektup neredeyse kırk sayfa uzunluğundaydı ve üç ayrı dilde 
yazılmıştı. Bir potpuriydi, son mektup -eski romanların sonla- 
rından alıntılar, pazar eklerinden kesitler, Llona ve Tania'ya yazıl- 
mış mektupların tekrar yapılandırılmış versiyonları, Rabelais ve 
Petronius'tan alınma, başka alfabelerde yazılmış bölümler- kısaca 
söylemek gerekirse, tüketmiştik kendimizi. Irene sonunda kabu- 
ğundan çıkmaya razı oldu. Carl'a otelde görüşmeyi kabul ettiğini 
bildiren bir mektup yolladı. Carl altına ediyor korkudan. Tanıma- 
dığın bir kadına mektup yazmak başka, ziyaretine gidip onunla 
sevişmek başka. Son anda titremeye başlayınca yerini almak zo- 
runda kalacağım korkusuna kapılıyorum. Kadının otelinin önün- 
de taksiden indiğimizde zangır zangır titrediği için Carl'ı önce bir 
blok yürütmek zorunda kalıyorum. Midesine iki Pernod indirdi 
bile, etkilenmiş görünmüyor ama. Otelin görüntüsü bile onu ez- 
meye yetiyor; devasa lobisinde boş bakışlı İngiliz kadınların sa- 
atlerce oturduğu şu iddialı otellerden biri. Resepsiyonist geldiğini 
haber vermek için telefon ederken kaçar korkusuyla Carl'ın yanın- 
dan ayrılmıyorum. Irene odasında, onu bekliyor. Dar asansöre 
binerken son kez umutsuzca bakıyor bana, bir köpeğin boynuna 
tasma geçirilmeden önceki sessiz yakarışı. Van Norden'i düşünü- 
yorum döner kapıdan çıkarken... 

Otele dönüp telefon etmesini bekliyorum. Topu topu bir saat 
vakti var, işe gitmeden önce telefon edip durumu bildireceğine 
söz verdi. Irene'e gönderdiğimiz mektupların karbon kopyalarına 
göz atıyorum. Durumu tarafsız olarak değerlendirmeye çalışıyo- 
rum ama beni aşıyor. Irene'in mektupları bizimkilerden çok daha 
güzel - samimiler, ona şüphe yok. Şimdi işe girişmiş olmalılar; 
Carl'ın korkudan altına edip etmediğini merak ediyorum. / 

Telefon çalıyor. Carl. Sesi tuhaf, çatlak, korkuyor ama mut- 
luluktan da uçuyor gibi. Büroda onun yerini doldurmamı istiyor. 
“Ne istersen söyle orospu çocuklarına! Ölüm döşeğinde de...” 
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“Dinle, Carl... Durum ne?” 

“Alo! Henry Miller siz misiniz?” Bir kadın sesi. Irene. Bana 
merhaba diyor. Sesinin tınısı harikulade telefonda... Harikulade. 
Müthiş bir panik duygusu yaşıyorum bir an için. Ne diyeceğimi 
bilemiyorum. Aslında, “Dinle, Irene, senin çok güzel bir kadın 
olduğunu düşünüyorum... Harikulade bir kadın olduğunu düşü- 
nüyorum,” demek istiyorum. Doğru bir şey söylemek istiyorum 
ona, ne kadar aptalca olursa olsun çünkü sesini duyduktan sonra 
her şey değişti ama düşüncelerimi toparlayamadan Carl ahizeyi 
elinden alıyor: “Senden hoşlanıyor, Joe. Ona uzun uzun senden 
bahsettim...” diyor. 

Büroda Van Norden ile birlikte çalışıyorum. Mola zamanı 
geldiğinde kenara çekiyor beni. Kasvetli, çökmüş bir hali var. 

“Küçük piç ölüm döşeğinde öyle mi? Nedir işin aslı?” 

“Şu zengin kancığı görmeye gitti galiba,” diye cevap veriyo- 
rum sükunetle. 

“Ne? Ziyaretine mi gitti?” Kuduruyor öfkeden. “Nerede otu- 
ruyor bu kadın? Adı ne?” Bilmiyormuş gibi yapıyorum. “Dinle” 
diyor, “sen iyi birisin. Neden beni de bu işe dahil etmiyorsun?” 

Yatışsın diye Carl'dan ayrıntıları öğrenir öğrenmez onu bil- 
gilendireceğime dair söz veriyorum. Ben de sabırsızlanıyorum 
Carhı görmek için. 


Ertesi gün öğleye doğru kapısını çalıyorum. Kalkmış çoktan, 
sakalını sabunluyor. Yüzündeki ifadeden bir şey çıkaramıyorum. 
Bana doğruyu anlatıp anlatmayacağından bile emin değilim. 
Açık pencereden güneş sızıyor içeri, kuşlar şakıyor ama yine 
de nedendir bilmiyorum, oda her zamankinden daha çıplak ve 
yoksul görünüyor. Yerlere tıraş sabunu damlamış, askıda hiçbir 
zaman değiştirilmeyen iki kirli havlu asılı. Bir şekilde Carl da 
değişmemiş, kafamı asıl karıştıran bu. Bu sabah bütün dünya 
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değişmiş olmalı, daha iyi ya da daha kötü ama değişmiş, hem de 
radikal bir biçimde. Fakat Carl oturmuş yüzünü sabunluyor her 
zamanki gibi, hiçbir fark göremiyorum. 

“Otur... Yatağa oturabilirsin,” diyor. “Her şeyi anlatacağım... 
Ama önce biraz bekle.” Yüzünü bir müddet daha sabunladıktan 
sonra usturayı bilemeye koyuluyor. Suyla ilgili bir şeyler bile sây- 
lüyor... Yine sıcak su yok gibi bir şey. 

“Dinle, Carl, diken üzerindeyim. Bana başka zaman işkence 
et istersen ama şimdi şu kadarını söyle en azından... İyi miydi, 
kötü müydü? 

Elinde tıraş fırçasıyla aynaya sırtını dönüp tuhaf tuhaf gü- 
lümsüyor. “Bekle. Her şeyi anlatacağım...” 

“Bu da çuvalladın demektir.” 

“Hayır,” diyor sözcüğü uzatarak, “çuvallamadım ama iyi geç- 
tiği anlamına da gelmiyor... Bu arada büroda bir aksilik çıktı mı? 
Ne dedin onlara?” 

Zorlamanın yararı yok besbelli. Havaya girdiği zaman an- 
latacak. Önce değil. Sırtüstü uzanıyorum yatağa, ağzımı bıçak 
açmıyor. Tıraşını olmaya devam ediyor. 

Birden, durup dururken, konuşmaya başlıyor - kopuk kopuk 
önce, sonra giderek daha açık, daha kesin, daha istekli. Kolay de- 
gil, çaba gerektiriyor; ama her şeyi anlatmaya kararlı, vicdanını 
rahatlatmak üzereymiş gibi davranıyor. Asansörle yukarı çıkar- 
ken attığı bakışı bile hatırlatıyor bana. Uzun uzun duruyor bu- 
nun üzerinde; her şeyin o son anda kapsandığını, geriye dönüp 
bir şeyleri değiştirecek olsa o asansöre asla ayak basmayacağını 
anlatmak ister gibi. 

Sabahlıkla karşılamıştı kadın onu. Şifonyerin üzerinde bir 
şişe şampanya duruyordu. Oda hayli loş, kadının sesi ise çok 
hoştu. Odayla ilgili bütün ayrıntıları anlatıyor bana; şampanya- 
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yı, garsonun şişeyi nasıl açtığını, patlama sesini, karşılamak için 
ona doğru geldiği sırada kadının sabahlığından gelen hışırtıyı - 
duymak istediklerim dışında her şeyi. 

Saat sekize geliyordu kadının odasına çıktığında. Sekiz bu- 
çukta işi düşünmeye başlamış, huzuru kaçmıştı. “Saat dokuza 
geliyordu seni aradığımda, değil mi?” diye soruyor. 

“Evet, dokuz sularıydı.” 

“Huzursuzdum, anlıyor musun?” 

“Onu anladım. Devam et...” 

İnanıp inanmamakta kararsızım, özellikle uydurduğumuz 
onca mektuptan sonra. Onu doğru duyup duymadığımdan bile 
emin değilim çünkü inanılmaz şeyler anlatıyor. Yine de doğru ol- 
duğunu düşünüyorum çünkü onu tanıyorum. Sonra telefondaki 
sesini hatırlıyorum, korkuyla coşkunun o tuhaf karışımını. Ama 
nerede şimdi coşkusu, neden daha coşkulu değil? Gülümsüyor 
sürekli, karnını iyice doyurmuş pembe bir tahtakurusu gibi gü- 
lümseyip duruyor. “Seni aradığımda dokuza geliyordu, değil mi?” 
diye soruyor yine. Bıkkınlık içinde başımı sallıyorum. Evet, do- 
kuzdu. Dokuz olduğundan emin çünkü saatini çıkardığını hatırlı- 
yor. Neyse, tekrar saatine baktığında on olmuştu. Saat onda hatun 
memeleri elinde divana uzanmıştı. Böyle aktarıyor bana - damla 
damla. Saat on birde her şey kararlaştırılmıştı, uzaklara kaçacak- 
lardı, Borneo'ya. Kocasının canı cehenneme! Hiçbir zaman sev- 
memişti zaten kocasını. Kocası yaşlı ve tutkusuz olmasaydı o ilk 
mektubu yazmazdı zaten. Sonra Carl'a, “Ama sevgilim, benden 
usanmayacağını nereden biliyorsun?” diye sormuştu. 

Bunu duyunca makaraları koyveriyorum. Elimde değil, gü- 
lünç. 

“Peki, sen ne dedin?” 

“Ne dememi bekliyordun? “Senden usanmak mümkün mü?” 
dedim tabii ki.” 
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Ve daha sonra olanları anlatıyor; eğilip göğüslerini nasıl öp- 
tüğünü, bir süre ateşli bir biçimde onları yaladıktan sonra tek- 
rar korsesinin ya da ne diyorlarsa onun içine soktuğunu. Ondan 
sonra birer bardak şampanya daha. 

Gece yarısına doğru komi bira ve sandviç getirmiş - havyarlı 
sandviç. Bütün bu süre zarfında, dediğine göre, ölüyormuş işe- 
mek için. Bir kez sertleşmiş ama sönmüş. Mesanesi patlamak 
üzereymiş ama küçük piçin teki olduğu için, durumun hassasi- 
yet gerektirdiğini düşünmüş. 

Bir buçukta hatun bir taksi kiralayıp Bois'da dolanmak iste- 
miş. Carl'ın kafasında tek bir şey varmış - işemek. “Seni seviyo- 
rum... Sana tapıyorum,” demiş kadına. “Her yere giderim seninle 
- İstanbul'a, Singapur'a, Honolulu'ya. Ama artık çıkmam gerek... 
Geç oldu.” 

O kirli küçük odasında anlatıyor bütün bunları bana; güneş 
akıyor içeri, kuşlar cıvıl cıvıl. Kadının güzel olup olmadığını bile 
öğrenemedim henüz. Dangalak kendi de bilmiyor. Çok güzel ol- 
duğunu sanmıyor. Oda loşmuş, şampanya içmişmiş, gerginmiş. 

“Ama bir fikrin olmalı - eğer bütün bunları uydurmuyorsan 
tabii ki!” 

“Bir dakika,” diyor. “Bekle... Bir düşüneyim! Hayır, güzel 
değildi. Ondan eminim. Alnında kırlaşmış bir tutam saç vardı... 
Bunu hatırlıyorum. Ama o kadarla kalsa iyi - nerdeyse unutmu- 
şum, görüyor musun? Hayır, kolları - çok inceydiler... İnce ve 
narin.” Volta atmaya başlıyor odada. Duruyor birden. “On yaş 
daha genç olsaydı keşke!” diye haykırıyor. “On yaş daha genç ol- 
saydı saçının kırlaşmış olmasını önemsemezdim... Hatta narin 
kollarını bile. Ama fazla yaşlı. Böyle bir kancıkla her geçen yıl 
ağırlığını hissettirir. Bir yıl sonra bir yaş daha büyük olmayacak 
- on yaş daha büyük olacak. İki yıl sonra yirmi yaş daha büyük. 
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Ve ben her yıl biraz daha gençleşeceğim - beş yıl boyunca, en 
azından...” 

“İyi de nasıl bitti?” diye kesiyorum sözünü. 

“Mesele de burada zaten... Bitmedi. Salı günü beş sularında 
onu tekrar göreceğim, söz verdim. Bu kötü oldu, anlıyor musun? 
Yüzünde kırışıklıklar var ve gün ışığında çok daha belirgin ola- 
caklar. Salı günü onu düzmemi istiyor herhalde. Gündüz düzüş- 
mesi - öyle bir kancıkla yapılacak iş değil. Üstelik öyle bir otelde. 
Boş gecemde yapmayı yeğlerim. Salılarım boş değil. Bu kadarla 
da kalmıyor. O zamana kadar ona mektup yazacağımı da söy- 
ledim. Nasıl mektup yazarım şimdi? Söyleyecek bir şeyim yok 
ki... Lanet olsun! On yaş daha genç olsaydı. Onunla Borneo'ya ya 
da nereye isterse oraya gitsem mi acaba, ne dersin? Nasıl vakit 
geçirilir ki zengin bir kancıkla? Hayatımda elime tüfek almadım. 
Silahtan korkarım ben. Hem sürekli onu düzmemi isteyecektir... 
Habire av ve düzüşme... Yapamam!” 

“Sandığın kadar kötü olmaz belki de. Sana kravat falan satın 
alır...” 

“Belki sen de bizimle gelirsin ha? Senden uzun uzun bahset- 
tim ona...” 

“Yoksul olduğumu söyledin mi? Bazı şeylere ihtiyacım oldu- 
gunu falan?” 

“Her şeyi biliyor. Allah kahretsin, şöyle on yaş kadar daha 
genç olsaydı her şey ne güzel olacaktı. Kırk yaşına basmak üzere 
olduğunu söyledi. Bu da elli ya da altmış demektir. İnsanın an- 
nesini düzmesi gibi bir şey... Olmaz... Mümkün değil.” 

“Ama kendine göre bazı hoşlukları da olmalı... Göğüslerini 
öptüğünü söylemiştin.” 

“Göğüs öpmek mi? Nedir ki göğüs öpmek? Hem karanlıktı 
diyorum sana.” 
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Pantolonunu giyerken düğmelerinden biri yere düşüyor. 
“Şuna bak, dağılmak üzere lanet takım. Yedi yıldır aynı takımı 
giyiyorum... Parasını da ödemedim. Bir zamanlar iyi bir takımdı, 
şimdi iğrenç. O kancık elbise de alır bana, ne istersem alır muh- 
temelen. Beni rahatsız eden de bu, kadın parası yemek. Haya- 
tımda yapmadım. Bu sana göre bir iş daha çok. Yalnız yaşamayı 
yeğlerim ben. Bu odanın nesi var? Onun odasından çok daha iyi 
bence. Nefret ediyorum onun lüks otelinden. Öyle otellere kar- 
şıyım. Söyledim de ona. Nerede yaşadığı umurunda değilmiş... 
İstersem gelip odamda da yaşarmış benimle. Sandıkları, şapka 
kutuları ve bütün diğer ıvır zıvırıyla buraya yerleştiğini düşün- 
sene? Çok fazla eşyası var - bir sürü kıyafet, bir sürü şişe. Kli- 
nikten farksız odası. Parmağı azıcık çizilse yandık. Ayrıca masaj 
yaptırması gerek, saçına perma yaptırması gerek, şunu yiyemez, 
bunu yiyemez. Bak, Joe, biraz daha genç olsaydı sorun kalmazdı. 
Genç bir kancıkta birçok şeyi göz ardı edebilir insan. Genç bir 
kancık aptal da olsa olur. Aptallar daha iyidir hatta. Ama yaş- 
lı bir kancık, ister dünyanın en zeki kadını olsun, ister dünyanın 
en çekici kadını, fark etmez. Genç kancık yatırımdır; yaşlı kancık 
zarar. Seni hediyelerle şımartmaktan başka bir şey gelmez elin- 
den. Ama bu kollarını etlendirmez, yarığını sulandırmaz. Irene 
fena sayılmaz aslında. Ondan hoşlanırdın bana kalırsa. Senin 
için farklı tabii. Onu düzmek zorunda değilsin. Ondan hoşlanabi- 
lirdin. Bütün o elbiseler, şişeler filan biraz canını sıkabilirdi ama 
hoş görebilirdin. Sıkılmazdın, bu kadarını söyleyebilirim. İlginç 
bile denebilir. Ama işi bitmiş. Göğüsleri idare eder aslında ama 
kolları! Bir gün sizi tanıştıracağımı söyledim ona. Çok bahsettim 
senden... Konuşacak başka şey bulamadım. Sen ondan hoşlanır- 
sın belki, özellikle giyinik olduğunda. Bilmiyorum...” 

“Kadın zengin dedin, değil mi? Ondan hoşlanırım! Kaç ya- 
şında olduğu da beni hiç ilgilendirmiyor, kocakarının teki olma- ` 
sın yeter ki...” 
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“Kocakarı değil! Ne diyorsun sen? Gayet hoş, inan bana. Gü- 
zel konuşuyor. Güzel de görünüyor... Ama kolları...” 

“Pekâlâ, madem sen istemiyorsun, ben düzerim onu. Söyle 
ona. Damdan düşer gibi değil ama. Bu tür kadınları yavaş ya- 
vaş işlemek gerekir. Beni ona götür, kendiliğinden gelişir zaten. 
Göklere çıkar beni. Kıskanıyorsun sansın... Belki de birlikte dü- 
zeriz... Birlikte pahalı restoranlara gidip yemek yeriz... Ava gi- 
der, güzel elbiseler giyeriz. Borneo'ya mı gitmek istiyor, tamam, 
varız. Ben de bilmem avlanmayı ama bunun önemi yok. Umu- 
runda mı kadının? Tek istediği düzülmek. Kollarından söz edip 
duruyorsun. Sürekli kollarına bakmak zorunda değilsin ya? Şu 
yatak örtüsünün haline bak! Şu aynaya bak! Sen buna hayat mı 
diyorsun? Hassasiyetlerini sürdürüp hayatını bir böcek gibi mi 
yaşamak istiyorsun? Otel faturanı ödemekten bile acizsin... Hem 
de çalıştığın halde. Hayat değil bu. Yetmiş yaşında olsa bile umu- 
rumda değil - bundan iyidir...” 

“Bak, Joe, sen düz onu benim için... O zaman her şey lokum 
gibi olacak. Belki ben de düzerim arada sırada... Boş gecemde. 
Dört günden beridir doğru dürüst sıçmadım. Kıçıma üzüm tı- 
kanmış gibi hissediyorum...” 

“Kabızsın, o kadar.” 

“Saçım da dökülüyor... Ve dişçiye gitmem gerek. Berbat du- 
rumdayım. Senin ne kadar iyi biri olduğundan bahsettim ona... 
Bunu benim için yaparsın, değil mi? Sen fazla hassas değilsin, 
değil mi? Borneo'ya gidersek basurumdan da kurtulurum. Baş- 
ka bir şey çıkar belki de... Daha kötüsü... Sıtma mesela... Ya da 
kolera. Allah kahretsin, kabızım, pantolonumun düğmeleri dö- 
külüyor, hayatımı bir gazete için çalışarak harcıyorum - böyle 
yaşamaktansa vahim bir hastalıktan ölmeyi yeğlerim. Bir hafta 
için olsa bile zengin olup vahim bir hastalık yüzünden hastaneye 
yatmak isterdim; odanda çiçekler, gelen telgrafların haddi hesa- 
bı yok, hemşireler etrafında pervane. İyi bakarlar zenginlere. Pa- 
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muklarla yıkar, saçlarını tararlar. Lanet olsun, biliyorum bütün 
bunları. Belki talihim döner, ölmem. Hayatımın sonuna kadar 
sakat kalırım... Felç olur, tekerlekli sandalyeye mahkum olurum 
belki. Ama yine de iyi bakılırım... Param bitse bile. Yatalaksan 
-gerçek bir yatalak- açlıktan ölmene izin vermezler. Yatacak te- 
miz bir yatağın olur... Ve her gün havluları değiştirirler. Ama bu 
halinle kimse iplemez seni, hele bir işin de varsa. İşi var diye in- 
sanın mutlu olması gerektiğini düşünüyorlar. Hangisini yeğler- 
din - hayatının sonuna kadar yatalak yaşamayı mı yoksa bir işi- 
nin olmasını mı... Ya da zengin bir kancıkla evli olmayı mı? Sen 
zengin bir kancıkla evli olmayı yeğlerdin, bunu görebiliyorum. 
Tek düşündüğün yemek. Ama onunla evlenip artık kaldırama- 
dığını bir düşünsene, bazen olur, işte o zaman kadının insafı- 
na kalırdın. Süs köpeği gibi onun avucundan yerdin yemeğini. 
Hoşuna giderdi, değil mi? Sen böyle şeyleri düşünmezsin belki. 
Ben her şeyi düşünürüm! Giyeceğim takım elbiseleri, gideceğim 
yerleri, yiyeceğim yemekleri de düşünürüm tabii ki ama başka 
şeyleri de düşünürüm. Önemli olan da budur. Çükümü kaldıra- 
madıktan sonra o güzelim kravatları ve takım elbiseleri ne yapa- 
yım? İhanet etmek istesen edemezsin - çünkü topuklarından hiç 
ayrılmayacaktır. Hayır, en iyisi onunla evlenip hemen ölümcül 
bir hastalık kapmak. Frengi olmasın ama. Kolera diyelim ya da 
karahumma. Bir mucize gerçekleşir de hayatın bağışlanırsa öm- 
rünün geri kalanını yatalak olarak sürdürebileceğin bir hastalık. 
O zaman onu düzmek gibi bir derdin kalmaz muhtemelen. Sana 
birinci sınıf bir tekerlekli sandalye de alır eminim, lastik teker- 
lekler, vites filan. Ellerini kullanabiliyor bile olabilirsin, yazabi- 
lecek kadar en azından. Ya da bir sekreter tutabilirsin aslında. 
Tabii, en iyisi bu - bir yazar için en iyi çözüm. Kolu bacağı ne 
yapayım? Yazmak için kol ve bacak gerekmez insana. Güvence 
gerek... Huzur gerek... Himaye gerek. Şu tekerlekli sandalyelerle 
geçit törenlerine katılan gaziler var mesela - yazık ki yazar de- 
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ğiller. Savaşa gittiğinde bacaklarını kaybedeceğinden bir emin 
olabilse insan... Bunun garantisini verseler yarın bir savaş baş- 
latalım derim. Madalya filan umurumda olmazdı - madalyalar 
onların olsun. Tek istediğim bir tekerlekli sandalye ile günde üç 
öğün yemek. O zaman okuyacak bir şey verirdim onlara, o za- 
man görürlerdi işte orospu çocukları.” 


Ertesi gün, saat bir buçukta Van Norden'e uğruyorum. Boş 
günü, boş gecesi daha doğrusu. Taşınmasına yardım etmemi is- 
tediğini söylemiş Carl'a. 

Alışılmadık bir bunalımın eşiğinde buluyorum onu. Saba- 
ha kadar gözünü kırpmamış dediğine göre. Kafasında onu yiyip 
bitiren bir şey var. Çok sürmüyor ne olduğunu öğrenmek; bana 
açılmak için sabırsızlıkla gelmemi beklemiş meğer. 

“O pezevenk,” diye başlıyor, Carl'ı kastederek; “birinci sınıf 
bir palavracı. Her şeyi en küçük ayrıntısına varıncaya değin an- 
lattı bana. O denli ayrıntılı anlattı ki palavra sıktığından emi- 
nim... Yine de aklımdan çıkaramıyorum ama. Benim kafam na- 
sıl işler bilirsin!” 

Anlatmaya ara verip Carl'ın bana hikâyenin tamamını akta- 
np aktarmadığını soruyor. Carl'ın bana bir şey, ona ise başka bir 
şey söylediğinden emin. Anlattığı hikâyeyi özellikle onu delirt- 
mek için uydurduğunu düşünüyor. Uydurmuş olması o kadar da 
umurunda değil aslında. Onu asıl rahatsız eden Carl'ın belleğine 
yerleştirdiği “imgeler.” Hikâye uyduruk olsa da imgeler gerçek. Ay- 
rıca, ortada zengin bir kancık olduğu ve Carl'ın onu ziyaret ettiği 
inkar edilemez. Aralarında ne geçtiği o kadar önemli değil; Carl'ın 
kadını becerdiğini varsayıyor zaten. Arna onu asıl çıldırtan, her 
şeyin Carl'ın anlattığı biçimde gerçekleşmiş olma ihtimali. 

“Bana hatunu altı-yedi kez düzdüğünü söylüyor,” diyor, 
“onun gibi küçük bir piçten de bu beklenir zaten. Palavra sıktı- 
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ğını biliyorum ama kadının taksi kiraladığını, Bois'ya gittikleri- 
ni, kocasının satın aldığı kürkü battaniye olarak kullandıklarını 
söylemesi yenir yutulur gibi değil. Şoförün saygılı bir biçimde 
nasıl beklediğini sana da anlatmıştır herhalde... Baksana, bütün 
o süre zarfında motorun nasıl mırladığını söyledi mi sana da? 
Tanrım, harikulade bir ayrıntı. Tam onun düşüneceği türden... 
Hikâyeyi psikolojik olarak doğru kılan ayrıntılardan... Aklından 
çıkmıyor insanın. Ve öyle ustaca, öyle doğal anlatıyor ki... Bunu 
daha önceden mi tasarladı yoksa o anda mı uydurdu acaba? Öyle 
sevimli bir yalancı ki kayıtsız kalamıyorsun... Mektup yazıyor 
sanki, şu geceleri oturup düzdüğü saksı çiçekleri var ya hani. Na- 
sıl böyle mektuplar yazabildiğini anlamakta güçlük çekiyorum... 
Ardındaki zihniyeti anlayamıyorum... Bir tür otuzbir bana kalır- 
sa... Sen ne düşünüyorsun?” 

Ama ağzımı açıp fikrimi söylememe ya da yüzüne gülmeme 
izin vermeden konuşmasını sürdürüyor Van Norden. 

“Bak, sana her şeyi anlatmıştır herhalde... Balkonda durup 
onu ay ışığında nasıl öptüğünü anlattı mı? Tekrarlayınca kulağa 
hayli sıradan geliyor ama o piç anlatınca farklı... Kadını kolları- 
na alırken görebiliyorum küçük piçi ve kafasında ona bir mektup 
yazmaya başladı bile, şu çatılara ve Fransız yazarlardan çaldı- 
ğı diğer hoşluklara dair bir saksı çiçeği. Herifin özgün bir şey 
söylediğine tanık olmadım henüz, en azından bunu biliyorum. 
Son zamanlarda kimleri okuduğunu takip etmenin de yararı 
oluyor tabii ki... Kolay değil çünkü çok ketum orospu çocuğu. 
Bak, onunla otele gittiğini bilmesem kadının varlığından şüphe 
ederdim. Onun gibi bir piç kendine de mektup yazabilir. Yine de 
acayip şanslı orospu çocuğu ... Öyle ufak tefek, öyle kırılgan, öyle 
romantik görünüşlü ki kadınlar görür görmez bitiyorlar ona... 
Himayelerine almak istiyorlar... Acıyorlar herhalde. Ve bazı kan- 
cıklar kendilerine saksı çiçekleri gönderilmesinden hoşlanırlar... 
Kendilerini önemli hissediyorlar böylece... Ama bu kadın hayli 
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zekiymiş, öyle diyor. Sen bilirsin... Yazdığı mektupları gördün. 
Onun gibi bir kadın bu küçük piçte ne bulmuştur sence? Öyle bir 
kadının o mektuplara tav olacağını tahayyül edemiyorum... Onu 
gördüğünde ne hissetmiştir sence?” 

“Ama bütün bunların önemi yok aslında. Asıl varmak istedi- 
ğim nokta anlatış biçimi. Olayları nasıl işlediğini bilirsin... Ney- 
se, şu meze niyetine sunduğu balkon sahnesinden sonra içeri 
girmişler ve kadının pijamasının düğmelerini çözmüş dediğine 
göre. Ne gülüyorsun? Bu da mı palavra?” 

“Hayır, hayır! Bana da anlattı aynı şeyleri. Devam et...” 

“Ondan sonra,” burada kendi kendine şöyle bir gülümsüyor 
Van Norden, “ondan sonra, kadının koltuğa oturup bacaklarını 
nasıl havaya kaldırdığını anlattı... Altına bir şey giymemiş... Ve 
küçük piç yere oturup bakmış, harikulade göründüğünü söyle- 
miş... Kadının bir Matisse tablosuna benzediğini söyledi mi sana 
da? Bir dakika... Ne söylediğinitam olarak hatırlamak istiyorum. 
Bir odalıkla ilgili çok hoş bir deyim kullandı orada... Odalık da 
neyin nesi, Tanrı aşkına? Fransızca söyledi, bu yüzden hatırla- 
makta zorlanıyorum... Ama güzel laftı. Tam ona yakışır türden 
bir şey. Kadın da özgün olduğunu sanmıştır... Şair filan olduğu- 
nu düşünüyordur herhalde. Ama dinle, bütün bunların önemi 
yok... Hayal gücünü hesaba katıyorum küçük piçin. Beni asıl çıl- 
dırtan daha sonra olanlar. Sabaha kadar belleğime yerleştirdiği 
bu sahnelerle boğuşarak yatakta kıvranıp durdum. Aklımdan 
silemiyorum. Her şey o kadar gerçek gibi geliyor ki bana, palav- 
ra sıktığını öğrenirsem gırtlağını sıkacağım orospu çocuğunun. 
Kimsenin böyle palavralar sıkmaya hakkı yoktur. Ruh hastası 
değilse tabii ki...” 

“Neyse, varmak istediğim, dediğine göre dizlerinin üstüne 
çöküp iki sıska parmağıyla hatunun yarığını açtığı an aslında. 
Bunu hatırlıyor musun? Kadın bacaklarını koltuğun kolluğu- 
nun üzerine atmış otururken bizim küçük piç birden esinlenmiş 
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hani. Bütün bunlar hatunu halihazırda iki kez düzdükten sonra 
oluyor... Matisse konuşmasını yaptıktan sonra. Dizlerinin üze- 
rine çöküyor -iyi dinle bunu!- ve iki parmağıyla... Parmakları- 
nın ucuyla, dikkatini çekerim... Minik taç yapraklarını aralıyor... 
Fışş-fışş... Aynen böyle. Islağımsı bir ses... Duyulmayacak nere- 
deyse. Fışş-fışş! Tanrım, sabaha kadar kulaklarımdan gitmedi. 
Sonra da -yeterince anlatmamış gibi- başını kovana gömdüğünü 
söylüyor. Ve bunu yaptığında kadın da bacaklarını başına dola- 
madıysa ben neyim... Bitirdi beni resmen! Düşün! Güzel ve has- 
sas bir kadının bacaklarını boynuna doladığını tahayyül etmeye 
çalış. Bir fesatlık var bu hikâyede. O kadar inanılmaz ki inandı- 
rıcı. Sadece şampanyadan, Bois'daki taksi gezisinden, hatta bal- 
kondaki sahneden bahsetmiş olsaydı üzerinde durmazdım. Ama 
bu o kadar inanılmaz ki, yalan olmaktan çıkıyor. Böyle bir şeyi 
bir kitapta falan okuduğunu sanmıyorum, bir parça gerçeklik 
içermese böylesini uyduramaz bence. Onun gibi küçük bir piçten 
her şey beklenir, biliyor musun? Belki de kadını hiç düzmedi, ka- 
dın onu parmaklamasına izin verdi sadece... Bu zengin kancık- 
ların ne isteyecekleri belli olmaz...” 

Nihayet yataktan çıkıp sakal tıraşını olmaya başladığında 
saat öğleyi geçiyor. Düşüncelerini başka konulara çekmeyi başa- 
rıyorum sonunda, esas olarak taşınma meselesine. Oda hizmet- 
çisi hazır olup olmadığına bakmak için odaya giriyor - odanın 
öğlene kadar boşaltılmış olması gerek. Hizmetçi içeri girdiğinde 
Van Norden pantolonunu giyiyor. Özür dilememesi ya da kadına 
sırtını dönmemesi biraz şaşırtıyor beni. Umursamazca düğme- 
lerini iliklerken kadına emirler yağdırdığını görüp kıs kıs gül- 
meye başlıyorum. “Boş ver onu,” diyor Van Norden kadına nefret 
dolu bir bakış atarak, “koca bir inekten farkı yok. İstersen kıçına 
çimdik atabilirsin, bir şey demez.” Sonra kadına dönüp İngiliz- 
ce, “Buraya gel, kancık, şunun üzerine koy elini!” diyor. Kendi- 
mi daha fazla tutamayıp katıla katıla gülmeye başlıyorum, neye 
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güldüğümü bilmese de hizmetçiye de bulaşıyor kahkaham. Hiz- 
metçi duvarlarda asılı duran fotoğrafları indirmeye koyuluyor; 
çoğu, Van Norden'in kendi fotoğrafları. “Sen,” diyor Van Norden, 
“buraya gel! İşte, benden sana bir hatıra!” ve duvardaki fotoğ- 
raflardan birini çekip indiriyor, “ben gittikten sonra kıçını siler- 
sin bununla.” Sonra da bana dönüp, “Gördün mü,” diyor, “aptal 
kancığın teki. Fransızca söylemiş olsaydım da bir bok anlamaz- 
dı.” Hizmetçi ağzı bir karış açık duruyor öylece, Van Norden'in 
keçileri kaçırdığından son derece emin. “Hey!” diye bağırıyor 
Van Norden kadın sağırmış gibi. “Hey, sen! Evet, sen! Böyle...” 
Fotoğrafı, kendi fotoğrafını alıp kıçını siler gibi yapıyor. “Comme 
ça! Çaktın mı? Resim çizerek anlatmak lazım buna,” diyor altdu- 
dağını tiksintiyle öne doğru uzatarak. 

Kadın eşyalarını kocaman bavullara yerleştirirken Van Nor- 
den çaresizlik içinde izliyor. “Al, şunu da koy,” diyor eline diş fır- 
çasıyla duş torbasını tutuşturarak. Eşyalarının yarısı yerlerde. 
Bavullar tıka basa dolduktan sonra tablolarını, kitaplarını ve 
yarı dolu şişelerini koyacak yer kalmıyor. “Otur iki dakika,” di- 
yor bana. “Acelemiz yok. Planlı hareket etmek zorundayız. Sen 
gelmeseydin hayatta çıkamazdım buradan. Ne kadar aciz oldu- 
ğumu görüyor musun? Ampulleri sökmem gerektiğini hatırlat 
bana, olur mu? Ampuller bana ait. Şu çöp sepeti de bana ait. Do- 
muz gibi yaşamanı bekliyor orospu çocukları.” Hizmetçi sicim 
getirmek için aşağı iniyor... “Bak şimdi... Üç kuruş olsa bile ben- 
den sicimin parasını almaya çalışacak. Pantolonunun düğmesini 
bile karşılıksız dikmez bunlar. Hepsi hırsız!” Raflardan birinden 
bir şişe Calvados alıp başıyla ötekine işaret ediyor. “Bunları ta- 
şımanın anlamı yok. Bitirelim. Hizmetçiye ikram etme sakın! 
Tuvalet kâğıdımı bile bırakmam ona. Gitmeden önce burayı 
mahvetmek geliyor içimden. Baksana... Yere işeyebilirsin ister- 
sen. Çalışma masasının çekmecesine sıçabilsem ne iyi olurdu.” 
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Kendinden ve her şeyden o kadar iğrenmiş ki duygularını nasıl 
dışa vuracağını bilemiyor. Elinde şişeyle yatağa gidip yorganı 
çektikten sonra şilteye Calvados döküyor. Onunla da yetinmeyip 
ayakkabısının topuğunu sürtüyor. Yazık ki çamurlu değil topu- 
ğu. Sonunda çarşafı alıp ayakkabılarını siliyor. “Bu biraz meş- 
gul eder onları,” diye mırıldanıyor intikam duygusuyla. Şişeden 
sıkı bir yudum aldıktan sonra başını geriye atıp gargara yapıyor, 
iyice gargara yaptıktan sonra ağzındakini aynaya püskürtüyor. 
“Alın bakalım, sizi aşağılık orospu çocukları! Ben gittikten son- 
ra silersiniz!” Kendi kendine mırıldanarak odada volta atmaya 
başlıyor. Yerde gördüğü yırtık çorapları alıp güzelce parçalıyor. 
Tablolar da sinirine dokunuyor, birini kaptığı gibi -bir zamanlar 
tanıdığı bir lezbiyen tarafından yapılmış portresi- ayağını için- 
den geçiriyor. “Kancık! Benden ne istemeye cüret etti tahmin et? 
İşim bittikten sonra kancıklarımı ona havale etmemi istedi. Onu 
tanıttığım yazının parasını bile vermedi bana. İşine gerçekten 
hayranlık duyduğumu sanıyordu. Onu şu Minnesota kancığıy- 
la tanıştırmasaydım bu resmi de asla alamazdım. Deliriyordu 
Minnesota kancığım için... Peşimizde dolanıp duruyordu kancık 
gibi... Kurtulamıyorduk karıdan! Hayatımı zehir etmişti. Gelip 
basacak korkusuyla buraya kancık atamaz olmuştum. Yukarı bir 
hırsız gibi çıkıp odaya girer girmez kapıyı kilitliyordum... O ve 
şu Georgia kancığı - delirttiler beni. Biri sürekli ateşli, diğeri hep 
aç. Aç kadın düzmekten nefret ederim. Her sokup çıkardığında 
onu beslediğin duygusuna kapılırsın... Tanrım, bu bana bir şeyi 
hatırlattı... Şu mavi merhemi nereye koydum? Mühim. Hiç am 
biti kaptın mı? Belsoğukluğundan beterdir. Nereden kaptığımı 
da bilmiyorum. Şu son haftada buraya getirdiğim kadınların 
haddi hesabı yok. Matrak da bir yandan çünkü hepsi mis gibi 
kokuyordu. Ama bu işler nasıldır bilirsin...” 

Hizmetçi eşyalarını kaldırıma dizmiş. Patron yüzünü ekşit- 
miş bizi seyrediyor. Her şey taksiye yüklendikten sonra sadece 
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birimize yer kalıyor içerde. Yola çıkmamızla Van Norden'in ten- 
cere ve tavalarını gazetelere sarmaya başlaması bir oluyor; yeni 
tuttuğu odada yemek pişirmek kesinlikle yasak. Otelin önüne 
yanaştığımızda Van Norden'in bütün eşyası taksinin içine dağıl- 
mış durumda - biz yanaşırken madam kapıdan kafasını çıkarmış 
olmasaydı o kadar da kötü sayılmazdı. “Tanrım!” diye haykırı- 
yor madam, “nedir bu kargaşa? Anlamı ne? Van Norden'in gözü 
o denli korkmuş ki, “Cest moi... cest moi, madame!” demekten 
başka bir şey gelmiyor aklına. Ve bana dönüp fısıldıyor: “Kart 
tavuk! Yüzünü gördün mü? Hayatı zehir edecek bana.” 

Otel hırpani bir pasajın hemen arkasında dikdörtgen biçi- 
minde bir bina, modern cezaevlerini andırıyor. Büro seramik 
kaplı duvarların parlak yansımalarına rağmen loş ve kasvetli. 
Pencerelere kuş kafesleri asılmış, duvarlarda müşterilere moda- 
sı geçmiş bir dille şunu yapmamaları, bunu unutmamaları için 
yalvaran küçük plakalar var. Tertemiz neredeyse ama yoksulluk 
ve kasvet akıyor. Koltukların ayakları telle bağlanmış; nahoş bir 
biçimde elektrikli sandalyeyi hatırlatıyor insana. Van Norden'in 
kalacağı oda beşinci katta. Basamakları tırmanırken Van Nor- 
den Maupassant'ın da bir zamanlar bu otelde kaldığını söylüyor. 
Ve aynı solukta holde tuhaf bir koku olduğunu ekliyor. Beşinci 
katın pencerelerinden birkaçı eksik; bir an durup avlunun karşı 
tarafındaki kiracılara bakıyoruz. Akşam yemeği saati yaklaşıyor, 
kiracılar hayatlarını dürüst bir biçimde kazanmanın yılgınlığı ve 
kasveti içinde odalarına çıkıyor. Pencerelerin çoğu sonuna kadar 
açık: esneyen ağızları andıran iğrenç odalar. Odalarda bulunan- 
lar ya esniyor ya da kaşınıyor zaten. Amaçsız bir biçimde volta 
atıp duruyorlar; delilerden farkları yok. 

57 numaralı odaya gitmek için hole sapıyoruz ve birden önü- 
müzde saçı keçeleşmiş manyak bakışlı bir kocakarı beliriyor. 
Şaşkınlık içinde kalakalıyoruz. Hareket etme ya da mantıklı bir 
laf söyleme gücünden yoksun, bir dakika boyunca öylece duru- 
yoruz üçümüz de. Kocakarının arkasında mutfak masasını gö- 
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rebiliyorum, çıplak bir bebek var üzerinde; sıska, tüyleri yolun- 
muş bir tavuktan daha büyük değil. Sonunda kocakarı yanın- 
daki kirli su dolu kovayı alıp öne doğru bir hamle yapıyor. Yana 
çekilip yol veriyoruz, kapı kocakarının arkasından kapanırken 
bebek yaygarayı koparıyor. 56 numaralı odanın önündeyiz ve 
56 numara ile 57 numara arasında kocakarının kovasını bo- 
şalttığı tuvalet var. 

Basamakları çıkmaya başladığımızdan beri sesi soluğu ke- 
sildi Van Norden'in. Görünüşü dokunaklı ama. 57 numaranın 
kapısını açtığında aklımı kaçırdığım duygusuna kapılıyorum bir 
an için. Girişin hemen karşısında yeşil tülle örtülmüş, tavandan 
kırk beş derecelik açıyla sarkan devasa bir aynanın altında içi 
kitap dolu bir bebek arabası var. Van Norden gülümsemiyor bile; 
onun yerine doğru bebek arabasına gidip içindeki kitaplara göz 
atıyor, kütüphaneye girdikten sonra hiç düşünmeden en yakın 
rafa gidip biraz göz atan birinden farkı yok. Köşede duran iki 
bisiklet gidonunu fark etmesem o kadar da saçma görünmeye- 
cek gözüme belki. Kendilerinden son derece memnun ve huzurlu 
duruyor gidonlar; kestirilemeyecek kadar uzun bir süredir aynı 
yerde pinekliyorlarmış gibi; içinden hiçbir zaman çıkamadığımız 
bir düşte verdiğimiz bir poz sanki her şey; en ufak bir hareketle, 
göz kırpmasıyla bile paramparça olacak bir düş söz konusu. Ama 
benim için daha da dikkat çekici olan, birden bir gece önce gör- 
müş olduğum düşü anımsamam. Van Norden'i şimdi gidonların 
durduğu köşeyi andıran bir köşede gördüm düşümde; ama düşte 
gidonların durduğu yerde çömelmiş bir kadın vardı, bacaklarını 
toplamış. Van Norden kadının önünde duruyor, gözlerinde bir 
şeyi çok istediği zaman beliren o keskin, arzulu bakış. Olayın 
geçtiği sokak bulanık - sadece iki duvarın oluşturduğu açı belir- 
gin, bir de kadının sinmiş biçimi. Van Norden'in kendine özgü o 
hızlı ve hayvansı tarzıyla kadının üzerine gittiğini görüyorum, 
gözünü karartmış, emeline kavuşmaya kararlı ve şu anlama ge- 
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len bir bakış yüzünde: “Bittikten sonra beni öldür istersen ama 
bırak da sokayım... Sokmalıyım!” Ve işte, kadının üzerine eği- 
liyor, başları duvara vuruyor ama önündeki öyle bir kalkmış ki 
sokması mümkün değil. Birden, takınmayı çok iyi bildiği o tik- 
sinme edasıyla doğrulup giysilerini düzeltiyor. Tam dışarı çık- 
mak üzereyken kamışının kaldırımda durduğunu fark ediyor. 
Testereyle kesilmiş bir süpürge sapı kadar büyük neredeyse. Onu 
kaldırımdan kayıtsızca alıp kolunun altına sıkıştırıyor. Uzakla- 
şırken süpürge sapının ucundan iki koca soğan sarktığını fark 
ediyorum, lale soğanları bunlar. Ve kendi kendine, “Saksı çiçek- 
leri... Saksı çiçekleri,” diye söylendiğini duyuyorum. 

Komi geliyor, soluk soluğa, ter içinde. Van Norden boş 
boş bakıyor çocuğa. Şimdi de Madam giriyor içeri, doğru Van 
Norden'in yanına gidiyor, elindeki kitabı aldığı gibi bebek araba- 
sına fırlatıyor, sonra tek kelime etmeden bebek arabasını iterek 
dışarı çıkarıyor. 

“Tımarhaneden farkı yok buranın,” diyor Van Norden kederli 
bir gülümsemeyle. O kadar soluk, tanımlanamaz bir gülümse- 
me ki düşteymişim duygusuna kapılıyorum yine; sonunda bir 
dev aynası bulunan uzun bir holdeyiz sanki ve bu holde, hüz- 
nünü soluk bir fener gibi sallayan Van Norden yürüyor, sende- 
liyor daha doğrusu; orada burada bir kapı açılıyor, bir el uzanıp 
onu içeri çekiyor ya da bir tekmeyle kapı dışarı ediliyor ve hol 
boyunca ilerledikçe kasveti de artıyor; asfaltın ıslak ve kaygan 
olduğu gecelerde dişlerinin arasında fener tutan motosikletçiler 
gibi taşıyor kederini üzerinde. Birinden çıkıp ötekine giriyor ka- 
ranlık odaların, oturduğu iskemleler altında dağılıyor, bavulunu 
açtığında içinden sadece diş fırçası çıkıyor. Her odada karşısına 
dikilip öfkesini çiğnediği bir ayna ve fazla çiğnemekten, homur- 
danıp küfretmekten çenesi yerinden oynamış, fena halde sarkı- 
yor; sakalını sıvazladığında çenesinden birkaç parça ufalanıyor; 
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o kadar iğreniyor ki kendinden çenesini ayaklarının altına alıp 
eziyor, topuklarıyla parçalıyor. 

Bu arada eşyalar içeri taşınıyor ve her şey daha da çılgın 
bir boyut kazanıyor; Van Norden spor aletini yatağın başlığı- 
na takıp Sandow egzersizlerini yapmaya başladığında özellikle. 
“Sevdim burayı,” diyor komiye gülümseyerek. Ceketini ve yele- 
ğini çıkarıyor. Komi şaşkınlıkla seyrediyor onu; bir elinde ba- 
vul var, ötekinde duş torbası. Ben bekleme odasında yeşil tülle 
örtülmüş aynayı tutuyorum. İşlevsel görünen tek bir eşya bile 
yok ortalıkta. Bekleme odasının kendisi bir boka yaramaz za- 
ten, bir ahırın bekleme odası olur ancak. Comedie-Française'ye 
ya da Palais-Royal'e girdiğimde de böyle hissederim; ıvır zıvır, 
gizli kapılar, kollar, büstler, cilalanmış döşemeler, şamdanlar, 
zırh kuşanmış adamlar, gözsüz heykeller ve camdan kutuların 
içinde aşk mektupları, çılgın bir dünya. Bir şeyler oluyor ama 
hiçbir anlamı yok; bavulda yer yok diye yarım şişe Calvados'u 
kafaya dikmek gibi. 

Basamakları tırmanırken, daha önce de dediğim gibi, bir 
zamanlar Maupassant'ın da burada yaşadığını söylemişti Van 
Norden. Bu rastlantı onu etkilemiş sanki. Maupassant'ın şöhre- 
tini borçlu olduğu o tüyler ürpertici öyküleri yarattığı odanın bu 
olduğuna inanmak hoşuna gidiyor. “Domuzlar gibi yaşıyorlardı, 
zavallı orospu çocukları,” diyor. Yuvarlak masada oturuyoruz, 
telle tutturulmuş iki eski ve rahat koltukta; yatak hemen arka- 
mızda, öyle yakın ki ayaklarımızı uzatabiliyoruz. Van Norden 
kirli çamaşırlarını masanın üzerine döküyor; ayaklarımızı kirli 
çorapların ve gömleklerin arasına gömüp keyifle sigara tüttürü- 
yoruz. Odanın sefaleti iyi gelmiş Van Norden'e, burada olmaktan 
hoşnut. Işığı açmak için ayağa kalktığımda yemeğe çıkmadan 
önce biraz iskambil oynamayı teklif ediyor. Pencerenin önüne 
oturup kirli çamaşırların arasında birkaç el remi oynuyoruz. 
Van Norden piposunu kaldırıp altdudağının içine bir parça tütün 
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yerleştirmiş. Arada sırada tükürüyor pencereden, iri ve sağlıklı 
tütün suyu tükürükleri patlıyor kaldırımda. Huzurlu görünüyor 
şimdi. 

“Böyle bir yerde yaşamayı,” diyor, “aklından bile geçirmez- 
sin Amerika'da. Serserilik günlerimde bile bundan daha iyi oda- 
larda kalırdım ama burada doğal nedense - okuduğun kitaplar 
gibi. Bir gün Amerika'ya dönersem bir kabusu unutur gibi unu- 
tacağım bütün bunları. Eski hayatıma bıraktığım yerden devam 
ederim herhalde... Eğer dönersem. Bazen yatağa uzanıp geçmişi 
düşlüyorum ve o kadar gerçek geliyor ki nerede olduğumu idrak 
etmek için şöyle bir silkinmem gerekiyor. Özellikle yanımda bir 
kadın varsa; kadınlar beni her şeyden daha çok ateşliyor. Onlar- 
dan tek istediğim de bu - kendimi unutmak. Bazen kendimi bu 
hayallere öyle kaptırırım ki kancığın adını ya da onu nereden 
kaldırdığımı hatırlamam. Matrak değil mi? Sabah uyandığında 
yanında sıcak ve dinç bir beden bulmak güzel bir duygu. Temiz 
bir duygu. Ruhani... Aşk teranesiyle canını sıkmaya başlamaları 
çok sürmez. Bu kancıklar aşktan neden bu kadar çok söz ediyor, 
söyler misin? İyi bir sikiş yetmiyor anlaşılan... Ruhunu istiyorlar 
adamın...” 

Şimdi bu ruh sözcüğü ki Van Norden tiratlarında ağzından 
düşürmez, önceleri tuhaf bir etki bırakıyordu üzerimde. Ne za- 
man ağzından ruh sözcüğü çıksa isteri krizine kapılıyordum; 
sahte para gibiydi bir şekilde, hemen ardından ağzının köşesin- 
den tütün suyu akmasına neden olan bir tükürük salladığı için 
özellikle. Yüzüne karşı gülmekten çekinmediğim için Van Nor- 
den sözcüğü ne zaman dillendirse bana kıkırdamama yetecek 
kadar süre tanıdıktan sonra hiçbir şey olmamış gibi monologu- 
nu sürdürür, sözcüğü her seferinde daha şefkatli bir vurguyla sık 
sık tekrarlayarak. Ruhuydu kadınların asıl elde etmek istediği 
- bunu açık ve kesin bir şekilde ifade ederdi. Defalarca bahset- 
ti bundan ama korkularından söz eden bir paranoyak gibi her 
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seferinde ilk defaymış gibi anlatır. Bir bakıma delinin teki Van 
Norden, bundan eminim. Tek korkusu yalnız kalmak ve bu kor- 
ku o kadar derin ve istikrarlı ki; kadının üzerindeyken, kendini 
ona kaynakladığı zaman bile kendi için yarattığı hapishaneden 
kaçamıyor. “Her şeyi denedim,” diye izah ediyor bana. “Bazen 
sayı bile sayarım ya da felsefi bir sorunsal üzerine kafa patlatı- 
rım ama işe yaramaz. İki benliğim var sanki ve biri sürekli öte- 
kini izliyor. Bazen kendime o kadar kızarım ki canıma kıymak 
gelir içimden... ve bir şekilde, her orgazm olduğumda yaptığım 
bu aslında. Bir saniyeliğine de olsa kendimi yok ediyorum. Bir 
benliğim yok o zaman... Hiçbir şey yok... Kancık bile. Günah çı- 
kartmak gibi. Ciddiyim, şaka etmiyorum. Birkaç saniye boyunca 
ruhani bir dalga yayıyorsun... Sürüp gidecek belki. Kim bilir? 
Yatağında bir kadın, duş torbası ve akan suyun sesi... Bütün bu 
küçük ayrıntılardır kendinin bilincine varmanın ve umutsuzca 
yalnız hissetmenin nedeni ve bir anlık özgürlük uğruna tüm o 
aşk teranelerini dinlemek zorunda kalırsın... Delirtiyor bazen... 
Hemen kapı dışarı etmek istiyorum onları... Ediyorum da ara- 
da ama gelmelerine engel değil. Hatta hoşlarına gidiyor. Onları 
umursamadığın sürece üzerine düşerler. Hasta bir yanları var 
kadınların... Yürekte mazoşist hepsi.” 

“Bir kadında aradığın nedir öyleyse?” diye soruyorum. 

Ellerini ovuşturuyor, altdudağı sarkıyor. Büyük bir hayal 
kırıklığı okunuyor yüzünde. Sonunda birkaç kopuk cümle kur- 
mayı başarsa da arkasında baskın bir nafilelik duygusu yattığını 
hissedebiliyorsun. “Bir kadına teslim olabilmek istiyorum ama 
benden üstün olması gerek. Amı yetmez, aklı da olmalı. Ona ih- 
tiyacım olduğuna inandırabilmeli beni, onsuz yaşayamayacağı- 
ma. Böyle bir kancık bul bana, ne olur? Bulursan işimi veririm 
sana. Başıma ne geleceği umurumda bile olmaz: ne iş isterim ne 
arkadaş ne de kitap mitap. Yeter ki dünyada benden daha önemli 
bir şeylerin var olduğuna inandırsın beni. Tanrım, nefret edi- 
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yorum kendimden! Ama bu alçak kancıklardan daha çok nefret 
ediyorum çünkü birinde bile iş yok.” 

“Kendimi beğendiğimi düşünüyorsun,” diye devam ediyor, 
“bu da beni aslında ne kadar az tanıdığının kanıtı. Harika biri 
olduğumu biliyorum... İçimde sıra dışı bir şeyler olmasa bu tür 
sorunlar yaşamazdım ama beni yiyip bitiren kendimi ifade ede- 
memek. Herkes am budalası olduğumu düşünüyor. Bu kadar sığ 
bu insanlar, her gün terasta oturup psikolojik geviş getiren ki- 
birli budalalar... Fena değil ha, psikolojik geviş? Benim için not 
et. Bir sonraki yazımda kullanırım... Bu arada Stekel okudun mu 
hiç? İyi mi sence? Tipik psikolojik vakalardan ibaret gibi geldi 
bana. Psikanaliste gidecek cesareti bir bulabilsem... İyi bir psi- 
kanaliste. Arkadaşın Boris gibi keçisakallı, fraklı dalaverecinin 
tekine değil. Nasıl tahammül ediyorsun bu tiplere? Sıkıntıdan 
patlamıyor musun? Herkesle konuşuyorsun gördüğüm kadarıy- 
la. Umurunda bile değil. Haklısın belki. Bu kadar müşkülpesent 
olmasaydım keşke. Ama şu Dôme civarında takılan iğrenç Yahu- 
diler yok mu, Tanrım, tüylerimi diken diken ediyorlar. Ders kita- 
bı gibiler. Her gün seninle konuşabilsem biraz rahatlardım belki. 
İyi bir dinleyicisin. Beni iplemediğini biliyorum ama sabırlısın 
ve irdelemek istediğin teorilerin falan yok. Her şeyi sonradan o 
defterine yazıyorsun herhalde. Bana bak, benim hakkımda ne 
yazdığın umurumda bile değil ama am budalası gibi sunma beni 
- fazlasıyla basit olur. Bir gün kendim hakkında bir kitap yazaca- 
ğım, düşüncelerim hakkında. İç gözleme dayalı bir çözümleme- 
den söz etmiyorum... Kendimi ameliyat masasına yatırıp bağır- 
saklarımı sergileyeceğim... Her şeyi. Var mı bugüne kadar bunu 
yapan? Ne sırıtıp duruyorsun? Saf mıyım sence?” 

Sırıtıyorum çünkü yazacağı kitaptan söz ettiğinde tutarsız- 
laşıyor. “Kitabım” demesi yeterli, dünya anında Van Norden ve 
Ortakları'nın kişisel boyutlarına indirgeniyor. Kitabın tamamen 
özgün, mükemmel olması gerek. Bu da yazmaya başlamasını 
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olanaksız kılan nedenlerden biri. Kafasında bir fikir çakar çak- 
maz sorgulamaya başlıyor. Dostoyevski'nin aynı fikri bir yerde 
kullandığını hatırlıyor ya da Hamsun'un veya başka birinin. 
“Onlardan daha iyi olmak istediğimi söylemiyorum ama farklı 
olmak istiyorum,” diye izah ediyor. Oturup yazacağı yerde, özel 
alanlarına girmeyeceğinden emin olmak için yazar üstüne ya- 
zar okuyor bu yüzden ve okudukça küçümsüyor onları. Hiçbiri 
tatmin edici değil; hiçbiri kendi için hedeflediği mükemmeliyet 
seviyesine ulaşmıyor. Henüz küçük bir bölüm bile yazmadığını 
unutup onları küçük gören konuşmalar yapıyor; sanki arkasında 
kendi yazdığı, herkesin bildiği, başlıklarını telaffuz etmeye gerek 
bile görmediği bir raf dolusu kitap varmış gibi. Bu konuda alenen 
yalan söylememiş olsa da şahsi felsefesini, eleştirilerini ve elem- 
lerini duyurmak için görüştüğü çevrede bu rahatlıkla sarf edilen 
sözlerin ardında sağlam bir yapıt olduğu varsayılıyor şüphesiz. 
Şiir okuma ya da daha iyisi, şiirleri hakkında ne düşündükle- 
rini öğrenme bahanesiyle odasına attığı genç ve saf bakireler 
arasında özellikle. En ufak bir suçluluk ya da utanç duygusuna 
kapılmadan üzerine birkaç dize karalanmış bir kâğıt parçası 
tutuşturur ellerine -yeni bir şiirin teması, onun sözleriyle- ve 
ciddiyetini hiç bozmadan fikirlerini açıkça söylemelerini ister. 
Genellikle fikir sahibi olmadıklarından, dizelerin anlamsızlığı 
karşısında şaşkınlığa düşmüşken Van Norden fırsatı değerlen- 
dirip onlara sanat üzerine görüşlerini açmaya başlar; ki duruma 
uygun düşecek biçimde o an üretmiştir. Bu rolde o kadar usta- 
laştı ki, Ezra Pound'un kantolarından yatağa bir gamdan diğeri- 
ne geçen bir müzisyenin rahatlığı ve doğallığıyla geçiyor artık; 
hatta geçemezse akort bozukluğu söz konusu ki, “safdil” diye 
nitelendirdiği ahmaklarla bazen geliyor başına. Tabii yapısı iti- 
bariyle bu vahim hatalardan gönülsüzce söz eder ama bu türden 
bir hatayı itiraf etmeye karar verdiği zaman da son derece dü- 
rüsttür; beceriksizliğinin üzerinde durmaktan sapıkça bir zevk 
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aldığı söylenebilir hatta. On yıldır düzmeye çalıştığı bir kadın 
var örneğin - önce Amerika'da sonra burada, Paris'te. Candan ve 
arkadaşça bir ilişki sürdürdüğü, karşı cinsten tek insan. Birbir- 
lerinden hoşlanmakla kalmıyor, birbirlerini anlıyorlar da. Önce- 
leri bu yaratığı düzerse sorununun çözüleceğini düşünmüştüm. 
Başarılı bir birliktelik için gerekli tüm unsurlar mevcuttu. Temel 
olan hariç. Bessie neredeyse onun kadar sıra dışıydı. Bir erkeğe 
yemekten sonra tatlısını vermesiyle kendisini vermesi arasında 
bir fark yoktu ona göre. Genellikle erkeği kendisi seçer, teklifi 
kendi yapardı. Çirkin sayılmazdı, ancak güzel olduğu söylene- 
mezdi. Vücudu biçimliydi, o da yabana atılacak şey değildir - ve 
teşneydi, dedikleri gibi. 

Öyle canciğerlerdi ki, Van Norden merakını körüklemek (ve 
tekniğiyle etkilemek) umuduyla kızı seanslarından önce dola- 
ba gizlerdi bazen. Seans bittikten sonra Bessie dolaptan çıkar- 
dı ve ikisi meseleyi öylesine tartışırlardı; yani “teknik” dışında 
her şeye tam bir kayıtsızlıkla. Bessie'nin en sevdiği sözcükler- 
den biriydi teknik, bana katılma ayrıcalığı tanınan tartışmalar- 
da öyleydi en azından. “Nesi var tekniğimin?” diye sorardı Van 
Norden. Bessie yanıtlardı: “Kabasın. Benimle yatmak istiyorsan 
daha incelikli olmalısın.” 

O denli mükemmel bir uyum içindeydiler ki dediğim gibi, 
bazen saat bir buçukta Van Norden'e uğradığımda Bessie'yi yata- 
ğın yanında otururken bulurdum; yorgan kenara fırlatılmış, Van 
Norden onu kamışını okşamaya davet ediyor... “Birkaç ipeksi 
dokunuş sadece,” diyor, “yataktan kalkacak cesareti bulabilmem 
için.” Ya da ağzına alması için yalvarıyor, o da işe yaramayın- 
ca kamışını kendi kavrayıp yemek çanı gibi sallıyor. Katılıyorlar 
gülmekten. “Asla düzemeyeceğim kancığı,” diyor Van Norden. 
“Saygı duymuyor bana. Ona açılmamın bedeli bu.” Sonra çabu- 
cak şöyle bir şey ekliyor: “Sana dün gösterdiğim sarışın hakkın- 
da ne düşünüyorsun?” Bessie'ye soruyor bunu elbette ve Bessie 
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dudak bükerek gülüyor, beğenisini aşağılıyor. “Hadi ama, bu nu- 
maraları çekme bana,” diyor Van Norden. Sonra şakayla karışık, 
belki de bininci kez, “Baksana Bessie,” diyor, “hemen şurada bir 
versene bana? Sadece bir kere... Olmaz mı?” Ve bu safhadan da 
geçildikten sonra aynı tonla ekliyor: “Peki, ona ver. Ona da mı 
vermezsin?” 

Bessie'nin sorunu kendini düzülecek kadın olarak görmeme- 
si ya da görmeyi reddetmesiydi. Tutkudan yepyeni bir dünyay- 
mış gibi söz ederdi. Her şeye tutkulu bir yaklaşımı vardı, düzüş- 
mek gibi önemsiz bir şeye bile. Ruhunu katması gerekiyordu. 

“Ben de tutkuya kapılıyorum bazen,” diyor Van Norden. 

“Ya sen,” diyor Bessie. “Kaşarlanmış zamparanın tekisin. 
Tutkunun anlamını bile bilmezsin, çükünün kalkmasını tutku 
sanıyorsun.” 

“Pekâlâ, tutku değil belki... Ama çükünü kaldırmadan da 
tutku hissedemez insan, değil mi?” 

Van Norden'in Bessie ve her allahın günü odasına sürükledi- 
Bi diğer kadınlarla yaşadıkları zihnimi meşgul ediyor restorana 
yürürken. Monologlarına o kadar alıştım ki sesinin kesildiğini 
fark ettiğimde hayallerime ara vermeksizin gerekli lafları edebi- 
liyorum. Bir düet bu, üstelik çoğunda olduğu gibi, kişinin sadece 
kendi sesinin başlama işaretini beklediği bir düet. Van Norden 
bu gece izinli ve ona eşlik etmeye söz verdim, bu yüzden de ko- 
nuşmalarına karşı duyarsızlaştırdım kendimi. Gece bitmeden 
tükenmiş olacağımı biliyorum; şansım yaver giderse, yani bir 
bahaneyle birkaç frank koparmayı başarabilirsem tuvalete gitti- 
ği an tüyeceğim ama tüymeye meyilli olduğumu biliyor ve bun- 
dan gocunfcağı yerde franklarına sahip çıkarak olasılığa karşı 
önlemini alıyor. Sigara satın almak için para istesem benimle 
gelmekte ısrar ediyor. Yalnız kalamıyor, bir an için bile. Kendine 
bir kadın bulmayı başardığında bile, o zaman bile ödü patlıyor 
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kadınla yalnız kalmaktan. Mümkün olsa işini görürken odada 
oturmamı isteyecek benden. Sakal tıraşı olurken oturmamı is- 
tediği gibi. 

İzinli olduğu gecelerde genellikle en az elli frank olur Van 
Norden'in cebinde ama bu, karşılaştığı tanıdıklardan birkaç 
frank sızdırmaya çalışmasına mani olmaz. “Selam” der, “yirmi 
frank versene bana... İhtiyacım var.” Aynı anda panikteymiş gibi 
görünme yeteneğine sahip. Reddedildiğinde kabalaşır. “Pekâlâ, 
bir içki ısmarla öyleyse.” İçkisini içtikten sonra biraz daha kibar- 
ca dener şansını, “Pekâlâ, beş frank ver öyleyse... İki frank ver...” 
Heyecan arayışıyla bir bardan bir bara gideriz ve her gittiğimiz 
barda birini çarpar. 

Coupole'da gazeteden bir ayyaşa rastlıyoruz. Üst katta ça- 
lışanlardan. Büroda bir kaza olduğundan söz ediyor. Düzelt- 
menlerden biri asansör boşluğundan aşağı düşmüş. Hayatından 
umut kesilmiş. 

Van Norden derinden sarsılıyor önce ama düşenin Peckover 
olduğunu öğrenince rahatlıyor sanki. “Zavallı orospu çocuğu,” 
diyor, “öldü ve kurtuldu. Takma dişlerini daha geçen gün yap- 
tırmıştı...” 

Takma diş bahsiyle gözyaşlarına boğuluyor üst katta çalışan 
adam. Hıçkıra hıçkıra kazayla bağlantılı bir ayrıntıyı aktarıyor. 
Çok üzmüş bu küçük ayrıntı onu, felaketin kendisinden bile çok. 
Anlaşılan, Peckover asansör boşluğundan düştükten sonra, yar- 
dım ulaşmadan önce, bacakları ve kaburgaları kırılmış olması- 
na rağmen ermekleyip el yordamıyla takma dişlerini aramıştı. 
Ambulansta bile takma dişlerini sayıklamış. Acıklı olduğu ka- 
dar gülünç. Üst katta çalışan adam olanları anlatırken gülmekle 
ağlamak arasında gidip geliyordu. Hassas bir andı çünkü onun 
gibi bir ayyaş karşısında yanlış adım atarsanız şişeyi kafanıza 
yiyebilirsiniz. Peckover ile asla yakın olmamışlardı, hatta onun 
çalıştığı bölüme bir kez bile ayak basmamıştı: Üst katta çalı- 
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şanlarla alt katta çalışanlar arasında görünmez bir duvar vardı. 
Ama şimdi, ölümün temasını hissettikten sonra, dostluk göste- 
risi sergilemeye çalışıyordu. Düzgün biri olduğunu kanıtlamak 
için ağlayacaktı ağlayabilse. Peckover'i iyi tanıyan ve onun ciğe- 
ri beş para etmez herifin teki olduğunu bilen Joe ve benim için 
birkaç damla gözyaşı bile fazlaydı, adamın sarhoş duygusallığı 
sinirimize dokunmaya başlamıştı. Bunu söylemek istiyorduk 
ama onun gibi biriyle açık konuşamazsın; bir çelenk satın alıp 
cenazeye gitmeni ve acı çekiyormuş gibi görünmeni bekler. Ve 
duyarlılıkla kaleme aldığı anma yazısı için onu kutlamanı... O 
duyarlı küçük anma yazısını aylarca cebinde taşıyacak, yaptık- 
ları için kendini öve öve bitiremeyecekti. Joe ve ben tek kelime 
etmesek de aynı şeyleri hissediyorduk. Orada öylece durmuş, 
yoğun ve suskun bir nefretle dinliyorduk adamı. Sıvışma fırsatı 
bulur bulmaz sıvıştık; elinde Pernod ile barda kendi kendine ho- 
murdanıyordu çıktığımızda. 

Ondan uzaklaşır uzaklaşmaz deli danalar gibi gülmeye baş- 
ladık. Takma dişler! Zavallı adam hakkında ne dersek diyelim 
-kiiyi şeyler de söyledik hakkında- bir şekilde takma dişlere dö- 
nüyorduk mutlaka. Kimileri öyle gülünçtür ki ölüm bile saçma 
sapanlıklarını silemez. Sonları korkunç olmuşsa daha da saçma 
sapan görünürler insana. Sonu süsleyip daha saygın bir hale ge- 
tirmenin yararı yok - gidişlerinde trajik bir şey saptamak yalan- 
cılık ve riyakarlık gerektirir. Sahte bir tavır takınmak zorunda 
olmadığımızdan dilediğimiz gibi gülebilirdik biz. Bütün gece 
güldük, üst katta çalışanlara duyduğumuz nefreti kustuk; hiç 
şüphe yok ki Peckover'in iyi biri, ölümünün ise büyük talihsizlik 
olduğuna inanmaya çalışan ve kendilerini fazlasıyla önemseyen 
bütün o dangalaklara duyduğumuz nefreti. Peckover ile ilgili bir 

( sürü gülünç anı geliyordu aklımıza - bir noktalı virgül kaçırdı- 
ğı için yediği bütün o fırçalar. Lanet noktalı virgüller ve sürekli 
karıştırdığı ondalık kesirler yüzünden hayatı zehir etmişlerdi 
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adama. Bir keresinde nefesi alkol kokarak işe geldiği için ko- 
vulmasına ramak kalmıştı. Onu hor görüyorlardı çünkü sürekli 
mutsuz görünürdü, egzaması vardı, saçları kepekliydi. Bir hiçti 
onların gözünde, ama şimdi ölmüştü. Kocaman bir çelenk alın- 
masına katkıda bulunmak için sıraya girecek, adını ölüm ilan- 
ları sütununa büyük puntolarla yazacaklardı. Ve onu her fırsat- 
ta öveceklerdi: büyük adam bile ilan ederlerdi ellerinden gelse. 
Ama ne yazık ki Peckover söz konusu olduğunda, hayal gücü 
bile yetersiz kalıyordu. O, bir hiçti ve ölmüş olması bu gerçeği 
değiştirmiyordu. 

“İyi bir tarafı da var bunun,” diyor Van Norden. “Onun işine 
konabilirsin. Hem biraz şansın varsa sen de asansör boşluğun- 
dan düşüp boynunu kırarsın belki. Cenazene güzel bir çelenk 
göndeririz, söz.” 


Gün ağarırken Dörme'un terasına oturuyoruz. Bahtsız 
Peckover'i çoktan unuttuk. Bal Negre'deki serüvenden sonra 
Joe'nun zihni ebedi meşguliyetine dönüyor: Am. Bu saatlerde, 
gece vardiyası bitmek üzereyken huzursuzluğu doruğa çıkıyor. O 
gece yanından geçen kadınları, isterse yatabileceği ama artık iyi- 
ce bıktığı eski kırıklarını düşünüyor. Kaçınılmaz olarak aklına 
Georgia kancığı geliyor - bu aralar peşinde, odasına yerleşmek 
için yalvarıyor, kendine bir iş buluncaya değin hiç olmazsa. “Ara- 
da sırada ona takmak fena olmuyor,” diyor, “ama onunla birlik- 
te yaşayamam... Öteki kancıklarla aramı bozacak.” Onu en çok 
rahatsız eden hatunun sıskalığı. “Bir iskeletle yatağa girmekten 
farksız,” diyor. “Geçen gece aldım içeri, acıdım. Ve kaçık kancık 
ne yapmış tahmin et? Tıraşlamış. Sinekkaydı... Tek bir kıl bile 
yok. Çalısını tıraş etmiş bir kadınla beraber oldun mu hiç? Tik- 
sindirici değil mi? Komik ayrıca. Delice. Am gibi değil artık: ölü 
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bir istiridyeden farkı yok.” Merakına yenik düşüp el fenerini al- 
mak için nasıl yataktan kalktığını anlatıyor bana. “İyice açtırıp 
feneri üzerine tuttum. Görmeliydin halimi... Komikti gerçekten. 
Kendimi o kadar kaptırdım ki onu unuttum. Ömrümde bu kadar 
ciddi bakmamıştım bir ama. İlk kez görüyormuşum gibi. Bu da 
aslında büyütülecek bir şey olmadığını kanıtladı, hele tıraşlıysa. 
Onu asıl gizemli kılan kıllar. Heykelleri görünce bu yüzden bir 
şey hissetmezsin. Yalnız bir keresinde bir heykelde gerçek bir am 
görmüştüm - Rodin'in bir heykelinde. Gör mutlaka... Bacakları 
sonuna kadar açık... Başı olduğunu sanmıyorum. Bir am heykeli 
işte. Tanrım, korkunçtu. İşin özü şu: hepsi aynı. Onları giyinik- 
ken görüp binbir türlü şey hayal eder, bir kişilik yakıştırırsın. 
Sahip olmadıkları bir kişilik elbette. Bacaklarının arasındaki 
yarık için deli olursun - aslında pek de bakmazsın, içine girmek- 
tir tek istediğin. Kamışınla düşünmeye başlarsın. Bir yanılsama! 
Bir hiç için sapıtırsın... Kıllı ya da kılsız bir yarık için. Beni in- 
celemeye itecek kadar büyülemiş olmasının bir anlamı yok. On 
dakika falan inceledim. Öyle uzaktan baktığında tuhaf düşünce- 
ler geliyor insanın aklına. Cinselliğin bütün o gizemi filan der- 
ken aslında bir bok olmadığını keşfediyorsun: boşluk. İçinde bir 
ağız armonikası bulsan ne matrak olurdu, değil mi? Takvim ya 
da? Ama yok bir şey, boş. İğrenç. Delirecektim neredeyse. Din- 
le, sonra ne yaptım biliyor musun? Onu çabucak düzüp sırtımı 
döndüm. Evet, bir kitap alıp okumaya başladım. Bir kitaptan 
yararlanabilir insan, kötü bir kitaptan bile... Ama anıcık zaman 
kaybından başka bir şey değil, inan bana...” 


Tiradını tamamlamak üzereyken fahişenin teki bize göz sü- 
züyor. Geçiş yapma ihtiyacı bile duymadan şöyle diyor çabucak: 
“Bunu becermek ister misin, fiyatı yüksek değil... İkimizi birden 
alır.” Ve yanıt beklemeden kalkıp yanma gidiyor. Birkaç dakika 
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sonra dönüyor. “Her şey ayarlandı,” diyor. “Biranı bitir. Karnı aç. 
Bu saatte yapacak başka şey yok... On beş frank karşılığında iki- 
mizi de düzecek. Benim odama gideriz... Tasarruf etmiş oluruz.” 

Otele giderken kız titriyor, bir yerde mola verip ona bir kahve 
söylememiz gerekiyor. Hayli narin bir tip, çirkin de sayılmaz. Van 
Norden'i tanıdığı anlaşılıyor, on beşfranktan fazlasını koparama- 
yacağını biliyor. “Senin hiç paran yok,” diye fısıldıyor Van Norden 
bana kızdan gizli. Cebimde metelik olmadığı için ne yapmaya ça- 
lıştığını anlamıyorum ama sonra söylüyor. “Tanrı aşkına, parasız 
olduğumuzu unutma. Yukarı çıktığımızda sakın yumuşama. Faz- 
ladan birkaç frank isteyecektir - tanıyorum bu kancığı! İstesey- 
dim on frank için ikna ederdim. Şımartmanın alemi yok...” 

“Tehlikeli bir tip,” diyor kız bana Fransızca; aptal görünü- 
şüne rağmen Van Norden'in söylediklerinin altında ne yattığını 
sökmüş anlaşılan. 

“Hayır, aksine çok uysaldır,” diyorum. 

Başını sallayarak gülüyor. “İyi tanırım onun gibilerini.” Son- 
ra da yürek paralayıcı hikâyesini anlatmaya başlıyor; hastane, 
birikmiş kira borcu ve kasabasında bıraktığı bebeği. Dozunu 
kaçırmıyor ama. Kulaklarımızın tıkalı olduğunu biliyor ama acı- 
sı içinde, taş gibi, başka düşüncelere yer yok. Merhamet dilen- 
miyor - içindeki o büyük ağırlığı bir yerden bir yere kaydırıyor 
sadece. Hoşlanıyorum ondan. Hastalık taşımıyordur umarım... 

Odaya gittiğimizde hazırlanmaya başlıyor. “Bir parça ekmek 
var mı acaba?” diye soruyor bidenin üzerine çömelirken. Van 
Norden gülüyor bunu duyunca. “Al, bunu iç,” diyor kıza bir şişe 
fırlatarak. Kız bir şey içmek istemiyor; midem tamtakır, diyor. 

“Yemem ben bu numaraları,” diyor Van Norden. “Kendini 
acındırmaya çalışıyor, izin verme. Başka bir şeyden söz etmesini 
yeğlerdim yine de. Karşında aç bir kancık olduğunu bilmek ate- 
şini söndürüyor insanın, gel de sertleş şimdi.” 
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Haklı! Arzunun zerresi yokikimizde de. Kıza gelince, şu anda 
en son hissettiği şey arzu herhalde. Ama on beş frank söz konusu 
ve bu konuda bir şey yapmak gerek. Savaştan farkı yok: başladık- 
tan sonra kimse barıştan başka bir şey düşünmez, bir an önce bit- 
mesi istenir. Ama yine de kimse silahları bırakıp, “ben usandım... 
Benden bu kadar,” diyemez. Hayır, artık umursanmayan on beş 
frank gibi bir para söz konusu, zaten kimse alamayacak o parayı 
sonunda; ama olayı başlatan asıl neden on beş frank sanki, insan 
kendi sesini dinleyip sorgulayacağına duruma teslim olur ve katli- 
ama devam eder, korku hissettiği ölçüde kahramanlık taslar; dibi 
düşünceye kadar, silahlar susuncaya kadar, sedyecilerin yerlerden 
topladığı parçalanmış kahramanların göğüslerine madalyalar 
takılıncaya kadar. Ondan sonra on beş frangı düşünmek için bir 
ömür kalır insana. Kolun ya da bacağın olmasa da ömrünün so- 
nuna kadar herkesin çoktan unuttuğu on beş frank hakkında düş 
görerek teselli edebilirsin kendini. 

Gerçekten de tam bir savaş durumu - kafamdan silip ata- 
mıyorum. Kızın içime bir arzu kıvılcımı üflemek için uğraşışı, 
günün birinde böyle tuzağa düşüp cepheye gidecek olsam ne ka- 
dar kötü bir asker olacağımı düşündürüyor bana. Kendi payıma, 
kıçımı kurtarmak için her şeyimi teslim edeceğimi biliyorum, 
şerefim de dahil. Dayanma gücüm yok, o kadar. Kız on beş fran- 
gı almaya kararlı, savaşmak istemesem de beni savaştıracak. 
İçinde savaşma isteği olmayan birini savaştıramazsın ama. Asla 
kahramanlık yaptıramayacağımız korkaklar var içimizde, ucun- 
da ölüm olsa bile. Çok şey biliyoruz belki de. İçinde bulunduğu 
anda yaşamayan insanlar var; ya biraz geridedirler ya da ilerde. 
Benim aklım barış anlaşmasında. Bütün bu sorunları başlata- 
nın on beş frank olduğunu unutamıyorum. On beş frank! On beş 
frank nedir ki benim için, hele benim değilse? 

Van Norden'in yaklaşımı daha normal. On beş frank onun da 
umurunda değil; durumun kendisi ilgilendiriyor onu şimdi. Bir 
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erkeklik gösterisine gerek var - onun erkekliği söz konusu olan. 
İş tutsak da tutmasak da on beş frankla tokalaştık. Başka bir 
şey söz konusu - erkeklik değil sadece belki de, irade. Siperler- 
deki askerlere döndük yine; hayata devam etmek için bir neden 
gelmez akıllarına çünkü şimdi kaçsalar sonra yakalanacaklardır 
ama yine de devam ederler. Bir karafatmanın ruhuna sahip olup 
bunu kendilerine itiraf etseler bile ellerine geçen silahlarla ya 
da bıçaklarla ya da tırnaklarıyla yine de doğrayacak, öldürecek, 
durup nedenini sorgulayıncaya değin milyonlarca insanı katle- 
decekler. 

Van Norden'in kızı sıkıştırmasını izlerken çarkları diş sıyır- 
mış bir makineyi seyrettiğim duygusuna kapılıyorum. Kendi 
haline bırakılsa sonsuza kadar bu şekilde devam edecek; gıcır- 
dayıp diş sıyırarak, hiçbir şey gerçekleştirmeden. Bir el uzanıp 
motoru kapatıncaya dek. Ufacık bir tutku kıvılcımından yoksun 
bir çift keçiden farkları yok, sadece on beş frank için böyle gıcır- 
dayıp durmaları insanlık dışı merakım hariç bütün duyguları- 
mı silip süpürüyor. Kız yatağın kenarına uzanmış, Van Norden 
bacaklarını açıp satir gibi eğilmiş kızın üzerine. Van Norden'in 
arkasındaki iskemlede oturmuş, soğuk ve bilimsel bir tarafsız- 
lıkla onları seyrediyorum; sabaha kadar bile sürse umurumda 
değil. Anlamsız manşetleriyle milyonlarca gazete fırlatan şu ma- 
kinelerden birini seyretmekten farkı yok. Makine daha anlamlı 
bütün deliliğine rağmen, insanları ve onları yaratan eylemi sey- 
retmekten çok daha ilginç. Van Norden ile kız beni hiç ilgilendir- 
miyorlar; şurada oturup dünyadaki bütün sevişmeleri izleyebil- 
sem ilgim zerre kadar artmaz. Yağan yağmur ya da patlayan bir 
volkanla bu fenomen arasındaki farkı algılayamayabilirim. Tut- 
ku kıvılcımı olmaksızın insani anlamı yok gösterinin. Makineyi 
izlemek yeğdir. Ve bu ikisi çarkları diş sıyırmış iki makineden 
farksız. Bir insan eli gerek onları düzeltmek için. Bir tamirci. 
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Van Norden'in arkasında diz çöküp makineyi daha yakından 
inceliyorum. Kız başını yana çevirip umutsuz bir bakış atıyor. 
“Yararı yok,” diyor. “İmkânsız.” Bu sözleri işiten Van Norden yaş- 
lı bir teke gibi yenilenmiş bir enerjiyle işe koyuluyor. Öyle dik 
kafalı ki vazgeçmektense boynuzlarını kırmaya niyetli. Şimdi de 
kıçını gıdıkladığım için kızıyor bana. 

“Tanrı aşkına, Joe, vazgeç artık! Öldüreceksin zavallıyı.” 

“Rahat bırak beni,” diye homurdanıyor. “Biraz önce giriyor- 
dum neredeyse.” 

Duruşu ve bunu söyleyişindeki kararlılığı aklıma, ikinci kez, 
düşümü getiriyor. Ama bu kez kayıtsızlıkla koltuğunun altına sı- 
kıştırdığı süpürge sapı o yürürken gitmiş ve sonsuza dek yitmiş 
gibi görünüyor. İlk düşün devamı gibi - aynı Van Norden ama bu 
kez asıl hedefinden yoksun. Savaştan dönmüş bir kahramandan 
farkı yok, düşlerinin gerçekliğini yaşayan zavallı sakat bir piç. 
Nereye otursa altındaki iskemle dağılıyor; hangi kapıdan girse 
boş bir odayla karşılaşıyor; ne yese kötü bir tat kalıyor ağzında. 
Her şey eskisi gibi; öğeler aynı, düşün gerçekten farkı yok. Gel gör 
ki uykuya yatmış, uyandığında da bedeninin çalındığını keşfet- 
miş. Her gün milyonlarca gazete fırlatan o makineden farkı yok; 
ön sayfa felaketlerden, ayaklanmalardan, cinayetlerden, patla- 
malardan, çarpışmalardan geçilmiyor ama o bir şey hissetmiyor. 
Birileri şalteri indirmezse ölümün ne demek olduğunu asla öğre- 
nemeyecek; bedenin çalınmışsa ölemezsin. Bir kancığın üzerine 
eğilip sonsuza dek yaşlı bir teke gibi gidip gelirsin; cepheye gidip 
paramparça olabilirsin; insan eli devreye girmeden hiçbir şey o 
tutku kıvılcımını yaratamaz. Birinin makineye elini sokup sıyır- 
mış dişliyi tamir etmesi gerek. Karşılık beklemeden yapmalı biri 
bunu, on beşfrangı düşünmeden; göğsüne madalya takılsa kam- 
burlaşacak denli ince gövdeli biri. Ve birilerinin oltayı geri çek- 
meyi düşünmeden yem atması gerekiyor aç kancığa. Yoksa hiç 
bitmeyecek bu gösteri. Çıkış yolu görünmüyor bu karmaşadan... 
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Bir hafta boyunca patronun kıçını yaladıktan sonra -işler böyle 
yürüyor burada- Peckover'in işini kapmayı başardım. Yere çarptık- 
tan birkaç saat sonra ölmüştü gerçekten zavallı adam. Ve tahmin 
ettiğim gibi, dört dörtlük bir cenaze töreni düzenlenmişti onun 
için; görkemli bir ayin, devasa bir çelenk filan. Cenazeden sonra 
sıkı bir ziyafet çekti üst kattakiler, bistro'da. Peckover da orada 
olup bir şeyler atıştırabilse, üst kattakilerle oturup adının sık sık 
telaffuz edilişinin tadını çıkarabilseydi ne iyi olurdu. 

Her şeyden önce, ta en baştan, hiçbir şikâyetim olmadığını 
söylemeliyim. Hayatının sonuna kadar mastürbasyon izni veri- 
len bir tımarhanede olmaktan farksız. Dünya burnumun dibine 
geliyor, bütün yapmam gereken felaketlerin imlâsını düzeltmek. 
Parmak daldırmadıkları çanak yok bu üst kat uyanıklarının; 
hiçbir mutluluk, hiçbir acı gözlerinden kaçmıyor. Hayatın katı 
gerçeklerinin içinde yaşıyorlar; gerçekliğinin, doğru deyişle. Ba- 
taklık gerçekliği; onlar da vıraklamaktan başka yapacak işleri 
olmayan kurbağaları bataklığın. Onlar vırakladıkça hayat daha 
gerçek oluyor. Avukatlar, rahipler, doktorlar, siyasetçiler, gaze- 
teciler—hayatın nabzını tutan bütün ördekler. Sürekli bir felaket 
ortamı. Harikulade. Barometre hiç değişmemiş, bayraklar hep 
yarıya indirilmiş gibi. Cennet fikrinin insan bilincinde filizlen- 
mesine şaşmamak gerek, bütün dayanakları alınsa da serpil- 
meye devam ediyor. Her şeyin rasgele fırlatıldığı bu bataklıktan 
başka bir dünya da olmalı. Neye benzediğini tasavvur etmek güç 
insanların düşünü kurdukları cennetin. Bir kurbağa cenneti, 
şüphesiz. Miyazma, pislik, nilüfer çiçekleri, durgun sular. Bir ni- 
lüfer çiçeğinin üzerine otur ve vırakla sabahtan akşama kadar. 
Böyle olsa gerek. 

Olağanüstü iyileştirici bir etkisi var düzeltmelerini yaptığım 
bütün bu felaketlerin. Tam bir bağışıklık durumu hayal edin, 
memnuniyet verici bir hayat, mikrobik bir ortamda güvenli bir 
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yaşam. Hiçbir şey etkilemiyor beni; ne deprem, ne patlama, ne 
ayaklanma, ne açlık, ne savaş, ne devrim. Her türlü hastalığa, fe- 
lakete, acıya ve sefalete karşı aşılıyım. Yıkılmaz bir kalenin için- 
de yaşıyorum sanki. Kendime ait küçük bölmemde otururken 
dünyanın yaydığı bütün zehirler geçiyor elimin altından. Tırnak- 
larım bile kirlenmiyor. Kusursuz bir bağışıklık. Bir laboratuvar 
teknisyeninden bile daha iyi durumum çünkü kötü kokular yok 
burada, yanık kurşun kokusu dışında. Dünya havaya uçabilir - 
ben yine de virgül ya da noktalı virgül koymak için bölmemde 
olacağım. Birkaç kuruş mesai ücreti bile çıkarabilirim bu işten, 
böyle bir olayda mesai olur mutlaka. Dünya havaya uçtuktan 
sonra düzeltmenler bütün virgül, noktalı virgül, tire, köşeli pa- 
rantez, parantez, nokta, yıldız ve ünlemleri çabucak toplayıp edi- 
törün masasının üzerindeki küçük kutuya koyacaklar. Böylece 
her şey yoluna girecek... 

Arkadaşlarımdan hiçbiri memnuniyetime anlam veremi- 
yor. Onlar sürekli homurdanıyor; ihtirasları var, gururlarını ve 
garezlerini sergilemek istiyorlar. İyi bir düzeltmenin ihtirası, 
gururu, garezi olmaz oysa. İyi bir düzeltmen yüce Tanrı gibidir 
biraz, dünyadadır ama dünyaya ait değildir. Pazar günleri dışın- 
da. Pazar günleri boş günüdür. Pazar günleri bölmesinden çıkıp 
inananlara kıçını gösterir. Haftanın bir günü dünyanın acılarına 
ve elemine kulak kabartır; bu, bütün bir hafta yeter ona zaten. 
Haftanın geri kalanında kışın derin bataklığındadır; mutlaktır 
o, uçsuz bucaksız boşluktan sadece kolundaki aşı iziyle ayrılan 
kusursuz bir mutlak. 

Bir düzeltmen için en büyük felaket işinden olma tehlikesiyle 
karşı karşıya kalmaktır. Molalarda bir araya geldiğimizde bizi 
titreten soru şu: İşimden olursam ne yaparım? Padokta çalışan 
adam için, ki işi bok süpürmektedir, atların olmadığı bir dün- 
yadan daha dehşetli bir şey yoktur. Ona sıcak bok parçaları sü- 
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pürerek yaşamanın insanca olmadığını söylemek budalalıktan 
başka bir şey değildir. Geçimini onunla sağlıyorsa, mutluluğu 
ona bağlıysa, boku bile sevmeyi öğrenir insan. 

Gururlu, onurlu, azimli bir insan olsaydım merdivenin en alt 
basamağı gibi görünecek bu hayatı memnuniyetle karşılıyorum; 
yatalak birinin ölümü karşıladığı gibi. Olumsuz bir gerçeklik bu, 
aynıölüm gibi - ölümün acısından vedehşetinden uzak bir cennet. 
Yeraltına ait bu dünyada önemli olan tek şey imlâ ve noktalama 
işaretleri. Felaketin türü önemli değil, imlâsı doğru olsun yeter ki. 
Her şey aynı düzeyde; gece kıyafetlerinde son moda, yeni bir sa- 
vaş gemisi, bulaşıcı hastalık, dinamit, astronomik bir buluş, ban- 
ka soygunu, tren kazası, borsanın yükselişi, infaz, suikast, daha 
neler neler. Düzeltmenin gözünden hiçbir şey kaçmaz ama kurşun 
geçirmez yeleğini de hiçbir şey delemez. Madam Scheer (eskiden 
Bayan Esteve) Hindu Agha Mir'e yazdığı mektupta yaptığı işten 
çok memnun kaldığını yazıyor. “Haziran'ın 6'sında evlendim, size 
çok teşekkür ediyorum. Mutluyuz ve sayenizde mutluluğumuzun 
sonsuza dek süreceğini umuyoruz. Sizi ödüllendirmek istediğim 
için adınıza para havalesi çıkarıyorum.” Hindu Agha Mir isabetli 
ve açıklanamaz bir biçimde geleceğinizi ve bütün düşüncelerinizi 
görür. Size yol gösterir, endişelerinizden ve sıkıntılarınızdan kur- 
tulmanızı sağlar, falan filan. MacMahon Bulvarı, 20 numara, Pa- 
ris. Arayın ya da mektup yazın. 

Bütün düşüncelerinizi harikulade bir biçimde okur! Bundan, 
istisnasız en saçma sapandan en mahreme uzanan bir düşünce 
yelpazesini kapsadığını çıkarıyorum ben. Çok fazla zamanı olsa 
gerek bu Agha Mir'in. Yoksa sadece para havalesi çıkaranların dü- 
şünceleri üzerine mi yoğunlaşıyor? Aynı baskıda “evren o kadar 
genişliyor ki patlayabilir!” gibi bir başlığa rastlıyorum, altında da 
bir baş ağrısı fotoğrafı var. Sonra inciler hakkında bir yazı, Tec- 
la imzalı. İstiridye ikisini de üretir, diye bilgilendiriyor bütün il- 
gilenenleri. Hem “yabani” ya da Doğu incisini, hem de “kültür” 
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incisini. Aynı gün, Trier Katedrali'nde, Almanlar İsa'nın ceketini 
sergiliyorlar; kırk iki yıldan beri ilk kez naftalinden çıkarılacak. 
Pantolon ve yelek hakkında bir şey denmemiş. Salzburg'da, yine 
aynı günde, bir adamın midesinde iki fare doğmuş, ister inanın 
ister inanmayın. Ünlü bir aktrisin bacak bacak üstüne atmış bir 
fotoğrafı: Hyde Park'ta soluklanıyor, altında da ünlü bir ressamın 
onun hakkında söyledikleri: “Bayan Coolidge, kocası Amerikan 
Başkanı olmasaydı da En Ünlü 12 Amerikalı listesine girecek ka- 
dar çekici ve karakterli, itiraf ediyorum.” Viyanalı Bay Humhal ile 
yapılan söyleşiden şu bölümü seçtim... “Söyleşiyi bitirmeden önce 
eklemek isterim ki,” demiş Bay Humbhal, “kusursuz kesim ve dikiş 
yeterli değildir; iyi terziliğin kanıtı takım elbisenin duruşundadır. 
İyi bir takım bedene oturmalı ama yürürken ya da otururken çiz- 
gisini korumalıdır.” Ve ne zaman bir kömür madeninde patlama 
olsa -İngilterede bir kömür madeninde- Kral ve Kraliçe'nin tazi- 
yelerini derhal, telgrafla göndermeyi asla ihmal etmedikleri dik- 
kat çekici. Ve önemli koşuları hiç kaçırmıyorlar ama geçen gün, 
elimdeki baskıya göre, yanılmıyorsam Derby'de, Kral ve Kraliçe 
çok şiddetli bir yağmura hazırlıksız yakalanmışlar. Daha yürek 
paralayıcı bir haber de şöyle: “İtalya'da suçlamaların Kilise'ye yö- 
nelik olmadığı söylenmekte, yine de kilisenin en hassas organları- 
na yönelik olduğu şüphe götürmez. Papa'nın şahsına değilse bile, 
yüreğine ve gözlerine karşı.” 

Bütün dünyayı dolaşmak zorunda kaldım böyle rahat ve uy- 
gun bir girinti bulabilmek için. İnanılır gibi değil. Amerika'da, 
insana şevk ve cesaret aşılamak için kıçına tıktıkları bütün o 
havai fişeklerle, benim yapımda bir adam için ideal meşguliye- 
tin imlâ hataları aramak olduğunu nasıl tahmin edebilirdim? 
Orada günün birinde Amerikan Başkanı olmaktan başka bir şey 
düşünmez insan. Amerika'da herkes Başkan olma potansiyeline 
sahiptir. Burada farklı. Burada herkes potansiyel bir hiç. Bir şey 
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ya da biri olabilmişsen bu bir kazadır, bir mucize. Doğduğun ka- 
sabadan ayrılma olasılığı binde birdir. Bacaklarını kaybetme ya 
da kör olma olasılığı da binde birdir. Kendini general ya da ami- 
ral olarak bulmanı sağlayan bir mucize gerçekleşmediği sürece. 

Ama hayatın insana burada bu kadar tatlı gelmesinin asıl 
nedeni olasılıkların aleyhte olması. Umut eksikliği. Günü günü- 
ne. Nedün var ne de yarın. Barometre asla düşmez, bayrak hep 
yarıya iniktir. Kolunun üzerine bir parça krep koyarsın, düğme 
deliğine bir parça kurdele bağlarsın, kendine bir çift hafif ve ter- 
cihen alüminyum takma bacak satın alırsın. Bu da ağız tadıyla 
aperatifini alıp hayvanat bahçesindeki hayvanları seyretmene 
ya da bulvarlarda taze leş arayışıyla bir aşağı bir yukarı dolanan 
akbabalarla fingirdemene engel değildir. Zaman geçer. Yaban- 
cıysan ve pasaportun geçerliyse hastalığın sana bulaşma tehli- 
kesi yoktur. En iyisi düzeltme yapmaktır, mümkünse. Böylelikle 
her şey yolunda gider. Yani sabahın üçünde evine yürürken bi- 
sikletli polislere rastlarsan onlara parmak şaklatabilirsin. Sa- 
bahları, pazar yeri cıvıl cıvılken kendine tanesi elli kuruşa Belçi- 
ka yumurtası satın alabilirsin. Düzeltmen öğleden önce kalkmaz 
genellikle. Sinemaya yakın bir otel odası tutmak yerinde olur 
çünkü uykuya düşkünsen zil sesi seni matineden önce uyandıra- 
caktır. Sinemaya yakın bir otel bulamazsan mezarlığa yakın bir 
otel bul, aynı kapıya çıkar. Ve her şeyden önce, asla umutsuzluğa 
kapılma. Asla. 

Carl ve Van Norden'e her gece bıkmadan yineleyip durduğum 
şey de bu. Umuttan yoksun bir dünyada yaşıyoruz ama sakın 
umutsuzluğa kapılmayın. Yeni bir din buldum sanki kendime, 
her gece Hazreti Meryem'e adak adıyorum. Gazetenin editör- 
lüğüne ya da Amerikan başkanlığına getirilsem kazancımın ne 
olacağını kestiremiyorum. Çıkmaz bir sokaktayım, her şey sakin 
ve rahat. Elimde gazetenin yeni baskısıyla etrafımdaki müziği 
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dinliyorum; insan seslerinin vızıltısını, dizgi makinelerinin ho- 
murtusunu; binlerce gümüş bilezik merdaneden geçiyor sanki, 
arada sırada ayaklarımızın arasından bir fare seğirtiyor ya da 
çevik bacaklarıyla bir karafatma iniyor duvardan aşağı, ihtiyat- 
la. Günün olayları burnumun dibine getiriliyor, sessizce, dikkat 
çekmeden; arada sırada bir elin, bir benliğin, bir faninin varlı- 
ğına işaret eden öylesine söylenmiş bir cümle belki. Tören ala- 
yı sakince geçiyor, kabristanın kapısından giren bir kafile gibi. 
Tashih masasının altındaki gazete o kadar kalın ki yumuşak bir 
halıyı andırıyor. Van Norden'in masasının altındaki gazete tü- 
tün suyuyla lekelenmiş. Saat on bire doğru fıstık satıcısı geliyor, 
Amerikalı bir Ermeni, hayatından memnun bir başka geri zekâlı. 

Arada sırada Mona'dan yarınki gemide olacağını söyleyen 
bir telgraf geliyor. “Mektup yolda,” diye de ekliyor her seferinde. 
Dokuz aydır sürüyor bu, ama adına yolcu listesinde rastlamadım 
henüz, kominin gümüş bir tepside getireceği o mektubu ise hâlâ 
bekliyorum. O cephede de umudumu yitirdim artık. Eğer gelirse 
beni aşağıda bulabilir, helanın hemen arkasında. İlk işi hijyenik 
olmadığını söylemek olacaktır, eminim. Avrupa'ya gelen Ameri- 
kalı kadınların ilk dikkatini çeken bu oluyor - hijyen eksikliği. 
Modern bir tesisatı olmayan bir cenneti tahayyül bile edemiyor- 
lar. Yatakta bir tahtakurusu bulsalar hemen Ticaret Odası'na 
mektup yazmaya kalkışıyorlar. Burada hayatımdan memnun 
olduğumu nasıl anlatacağım ona? Dejenere olduğumu söyleye- 
cek. İyi tanırım ben onu. Bahçeli bir stüdyo aramak isteyecek 
ve küvetli tabii kii Romantik bir biçimde deneyimlemek istiyor 
yoksulluğu. Bilirim ben onu. Ama bu sefer hazırlıklıyım. 

Yine de güneşin pırıl pırıl parladığı öyle günler oluyor ki, 
işlek caddelerden uzaklaşıp hasretle onu düşünüyorum. Zaman 
zaman da, keyifsiz memnuniyetime rağmen, başka türlü bir ha- 
yatın hayallerini kuruyor, yanımda genç ve huzursuz bir yara- 
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tık bulundurmanın ne yararı olacağını düşünüyorum. Kaldı ki 
neye benzediğini, ona sarılmanın duygusunu bile doğru dürüst 
anımsayamıyorum artık. Geçmişe ait her şey denize dökülmüş 
gibi; anılarım var ama imgeler canlılıklarını yitirmiş; zaman ta- 
rafından kemirilmiş bataklık mumyaları gibi soluk ve dağınık- 
lar. New York'taki yaşantımı düşündüğümde bulanık bölümler 
geliyor gözümün önüne, bakır pasıyla kaplı, kabus gibi. Benim 
zavallı varlığım bir yerde sona ermiş sanki; tam olarak nerede, 
kestiremiyorum. Amerikalı değilim artık, Avrupalı ya da Paris- 
li hiç değilim. Hiçbir şeye bağlı değilim; sorumluluk yok, nefret 
yok, endişe yok, önyargı yok, tutku yok. Tarafsızım. 

Üçümüz işten çıktıktan sonra eve yürürken sadece hayatın 
kıyısında kalmış insanların duyabilecekleri bir heyecanla dün- 
yanın halinden konuşuruz. Bu heyecanın zaman öldürmek, bü- 
rodan Montparnasse'a yürümek için gerekli üç çeyrek saati kat- 
letmek için duyulması gece yatağa girerken çok tuhaf gelir bana 
bazen. Şunun ya da bunun geliştirilmesi için olağanüstü parlak 
fikirler üretiriz ama onları hayata geçirebilecek bir araç olmaz. 
Yarın ellerimizin üzerinde yürümemiz emredilse hiç karşı koy- 
madan itaat edeceğiz, asıl tuhaf olan bu. Gazetenin her zamanki 
gibi çıkmayı sürdüreceğini ve maaşlarımızı aksamadan alaca- 
ğımızı varsayarsak tabii ki. Hiçbir şeyin önemi kalmaz yoksa. 
Hiçbir şeyin. Doğuluyuz biz artık. Her gün bir avuç pirinçle 
susturulan beyaz yakalı hamallarız. Geçen gün okuduğum bir 
makaleye göre, bir Amerikalının kafatasının belirleyici özellik- 
lerinden biri kafa gerisinde epaktal kemik ya da os Incae olma- 
sıymış. Bu kemiğin varlığı, diye devam etmiş bilim adamı, genel- 
likle cenin safhasında sonlanan çapraz kafa gerisi birleşiminin 
sürme inadıdır. Bu da geç gelişmenin ve buna bağlı olarak da alt 
ırkın göstergesidir. “Amerikan yerlisinin kafatasının kübik ka- 
pasitesi,” diye devam etmiş, “beyaz ırkın kapasitesinin altında, 
siyah ırkın kapasitesinin üzerindedir. İki cinsiyet de göz önünde 
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bulundurulursa günümüz Parislisinin kafatası kapasitesi 1.448 
santimetre küp, zencilerin 1.344 santimetre küp, Amerikan yer- 
lisinin ise 1.376 santimetre küptür.” Ben bundan hiçbir sonuç 
çıkaramıyorum çünkü Amerikalıyım ama Kızılderili değilim. 
Ama bazı şeyleri bu biçimde açıklamak son derece sevimli, bir 
kemik yardımıyla örneğin, os Incae ile. Başka hiçbir ırkta rast- 
lanmayan 1.920 santimetre küplük olağanüstü bir kapasite gös- 
teren Kızılderili kafataslarına rastlandığını itiraf etmek teorisini 
hiç sarsmıyor bilim adamının. Her iki cinsiyetten Parislilerin 
normal bir kafatası kapasitesine sahip olduklarını memnuniyet- 
le müşahede ediyorum. Onların kafa gerisi birleşimleri o kadar 
inatçı değil anlaşılan. Aperatiflerin keyfini çıkarmayı bilirler, 
ayrıca evlerinin boyasız olmasını dert etmezler. Onların kafata- 
sında olağandışı bir şey yok, kafatası göstergeleri açısından. Bu 
denli mükemmel bir seviyeye getirdikleri yaşama sanatının baş- 
ka bir açıklaması olsa gerek. 

Monsieur Paul'da -karşı kaldırımdaki bistro- arka tarafta- 
ki oda gazetecilere ayrılmış, veresiye yiyebiliyoruz. Yerlere talaş 
dökülmüş, dört mevsim sineği eksik olmayan gayet hoş bir yer. 
Gazetecilere ayrılmış derken sadece bize ait olduğunu söylemek 
istemedim; aksine, Monsieur Paul'ün devamlı müşterilerini 
oluşturan fahişeler ve pezevenklerle yeme ayrıcalığına sahibiz. 
Üst kattaki çocukların arayıp da bulamadıkları türden bir dü- 
zenleme çünkü sürekli kıç arayışındalar, kendilerine çıtır bir 
Fransız sevgili bulanlar bile arada sırada fahişelere takılıyorlar. 
Önemli olan belsoğukluğu kapmamak; bazen bulaşıcı bir hasta- 
lık büroyu sarmış gibi bir hava oluyor buralarda, hepsinin aynı 
kadına yazılmasıyla da açıklanabilir belki. Neyse, mesleklerinin 
küçük zorluklarına karşın, onlarınkine kıyasla lüks bir hayat 
yaşadıkları rahatlıkla söylenebilecek pezevenklerin yanma otur- 
mak zorunda kaldıklarında yüzlerinde beliren mutsuzluk ifade- 
sini görmek hayli memnuniyet verici doğrusu. 
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Bisikletiyle Havas haberlerini dağıtan uzun boylu, sarışın 
tipi düşünüyorum şimdi. Hep biraz geç kalır yemeğe, terden ıs- 
lanmış, yüzü kir içinde. Çok hoş ve tuhaf bir girişi var mekana, 
herkesi iki parmağıyla selamladıktan sonra dosdoğru tuvaletle 
mutfağın arasındaki lavaboya seğirtir. Yüzünü silerken yemek- 
lere çabucak bir göz atar; tezgahın üzerinde ağız sulandırıcı bir 
parça biftek görmüşse alıp koklar veya kepçeyi büyük tencereye 
daldırıp çorbanın tadına bakar. Burnunu yerden kaldırmayan 
has bir tazıdanfarkıyok. Ön hazırlıklarını tamamladıktan, çişini 
yapıp burnunu sesli bir şekilde sümkürdükten sonra kayıtsızca 
fahişesinin yanına gider, dudaklarına sesli bir öpücük kondurup 
kalçasını okşar. Fahişesi her zaman derli toplu ve tertemizdir - 
sabahın üçünde, işini bitirdikten sonra bile. Türk hamamından 
henüz çıkmış gibidir hep. Bu denli sağlıklı insanlara bakmak, 
sergiledikleri huzur ve sevecenliğe, iştaha tanık olmak çok ke- 
yifli. Akşam yemeği sözünü ettiğim, kızın işe başlamadan önce 
atıştırdığı mezeler. Birazdan sarışın aslanından ayrılıp bulvarda 
bir bara girecek ve hazmı kolaylaştırıcı bir içki söyleyecek. İşi 
yorucu, bıktırıcı, tüketici olsa bile asla belli etmez. Adamı kurt 
gibi aç geldiğinde kollarını boynuna dayayıp arzuyla öper - göz- 
lerini, burnunu, yanaklarını, saçını, ensesini... mümkün olsa kı- 
çını bile öpecek herkesin önünde. Müteşekkir erkeğine, bu çok 
açık. Ücretli kölelerden değil. Yemek boyunca kahkahası eksik 
olmaz. Dünyada tasası yok sanırsın. Ve arada sırada, sevgisini 
belli etmek için sıkı bir tokat aşk eder erkeğinin yanağına, bir 
düzeltmeni fırıldak gibi döndürecek sıkı bir şamar. 

Kendilerinden ve iştahla kaşıkladıkları yemeklerinden baş- 
ka hiçbir şeyin farkında değiller. Ne mükemmel bir memnuniyet, 
ne uyum, ne anlayış; Van Norden'i çıldırtıyor onları seyretmek. 
Özellikle kız koca adamın fermuarına el atıp okşadığında, ki 
adam da genellikle kızın memesini usulca sıkarak karşılık verir. 
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Hemen hemen aynı saatlerde gelen bir başka çift var, evli çift- 
lerden hiç farkları yok. Bazen ağız dalaşına girip herkesin önün- 
de kirli çamaşırlarını ortaya döküyorlar; kendilerine ve herkese 
rahatsızlık verdikten sonra, bütün o tehditlerden, küfürlerden, 
aşağılamalardan ve suçlamalardan sonra barışıp kumrular gibi 
birbirlerine sokuluyorlar. Lucienne -adam kadına öyle hitap edi- 
yor- sert ve soğuk mizaçlı, gümüşi bir sarışın. Kafası bozuldu- 
ğunda öfkeyle çiğnediği dolgun bir altdudağı ve karşısındakini 
terleten cinsten soğuk, soluk porselen mavisi gözleri var. Ama 
hoş bir tip Lucienne, tartışma başladığında sergilediği yırtı- 
cı tavra rağmen. Çantası her zaman para dolu, dikkatli harcar 
parasını, adamın kötü alışkanlıklarını frenlemeye çalıştığı için 
daha çok. Adamın karakteri zayıf; Lucienne'in tiratlarını ciddiye 
alırsak tabii ki. Lucienne'in işini bitirmesini beklerken elli frank 
harcaması işten bile değil mesela. Garson siparişi almaya geldi- 
ğinde adamın iştahı olmuyor. “Ah, yine aç değilsin demek!” diye 
kükrüyor Lucienne. “Faubourg Montmartre'da bekledin beni 
herhalde. Ben senin için köle gibi çalışırken iyi vakit geçirmiş- 
sindir umarım. Konuşsana, geri zekâlı, neredeydin?” 

Lucienne böyle parlayıp burnundan soluduğunda adam ona 
ürkek ürkek bakıyor, sonra izlenecek en iyi yolun sessizlik ol- 
duğuna karar vermiş gibi başını öne eğip peçetesiyle oynuyor. 
Ama kadının fazlasıyla aşina olduğu bu küçük jest ki artık suçlu 
olduğundan emin olduğu için gizlice memnuniyet duymakta- 
dır, Lucienne'in öfkesini artırmaktan başka işe yaramıyor. “Ko- 
nuşsana geri zekâlı!” diye bağırıyor. Bunun üzerine adam ince, 
titrek bir sesle beklerken karnının çok acıktığını, sandviç yiyip 
bira içmek için bara bir uğradığını söylüyor. İştahını tıkamaya 
yettiğini ekliyor - şu anda yemek yemenin kafasındaki en son şey 
olduğu besbelli değilmiş gibi sıkıntıyla söylüyor bunu. “Ama,” 
-sesini daha inandırıcı bir biçimde kullanmaya çalışıyor- “hep 
seni bekliyordum,” diyor bir çırpıda. 
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“Yalancı!” diye bağırıyor Lucienne. “Yalancı! Yazık ki ben de 
yalancının tekiyim... İyi bir yalancıyım ben. Küçük yalanlarınla 
hasta ediyorsun beni. Şöyle usturuplu bir yalan söylesene?” 

Adam başını öne eğiyor yine, farkında olmadan masanın 
üzerinden birkaç ekmek kırıntısı alıp ağzına atıyor. “Yapma 
bunu! Yoruyorsun beni. Ne kadar da aptalsın. Yalancı! Görürsün 
sen! Söyleyeceklerim bitmedi daha. Ben de yalancıyım ama geri 
zekâlı değilim.” 

Kısa bir süre sonra, nasılsa, yan yana oturuyorlar, el ele ve 
Lucienne yavaşça mırıldanıyor: “Ah, küçük tavşanım benim, 
senden ayrılmak o kadar zor ki şimdi. Gel buraya, öp beni! Ne 
yapacaksın bu akşam? Doğruyu söyle bana bir tanem... Huy- 
suzluğumdan ötürü özür dilerim.” Çekinerek öpüyor onu adam; 
uzun, pembe kulaklı bir tavşandan farkı yok; lahana yaprağı 
kemirir gibi bir öpücük konduruyor yanağına. Parlak ve yuvar- 
lak gözleri bir yandan da kadının yanında açık duran çantaya 
yöneliyor, okşar gibi. Onunla vedalaşmayı sabırsızlıkla bekliyor; 
ondan uzaklaşıp Faubourg Montmartre'da sakin bir kafeye sı- 
ğınmak için sabırsızlanıyor. 

Yuvarlak gözleri ve ürkek tavşan bakışlarıyla iyi tanıyorum 
o küçük şeytanı. Pirinçten levhaları, sabaha kadar göz kırpan 
ışıkları ve kaldırımlarda lağım gibi akan cinselliğiyle Faubourg 
Montmartre'ın ne denli şeytani bir sokak olduğunu da biliyo- 
rum. Lafayette'den o sokağa yürümek tek kelimeyle onur kırıcı- 
dır; fahişeler çamsakızı gibi yapışırlar adama ve karınca gibi yer- 
ler; dil dökerek, yaltaklanarak, yakararak, yalvararak; Almanca, 
İngilizce, İspanyolca denerler şanslarını, patlak ayakkabılarını 
ve yırtık yüreklerini gösterirler ve kıskaçlarından kurtulduktan, 
vızıltılar ve cızırtılar kesildikten çok sonra bile, parfüm kokusu 
kalır burun deliklerinde - etkisi sadece yirmi santimetre uzak- 
lıktan garantili Parfum de Danse. Faubourg Montmartre ile 
Lafayette arasındaki o kısa bölümde ömrünü geçirebilir insan. 
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Bütün barlar cıvıl cıvıl, zarlar hilelidir; kasiyerler taburelerine 
akbabalar gibi tünemiş, ellerinden geçen paralarda iğrenç bir 
insan kokusu. Burada tedavülde olan kan parasının karşılı- 
ğı yoktur Fransız Bankası'nda; insan teriyle parlayan, orman 
yangını gibi elden ele geçip ardında duman ve yanık kokusu 
bırakan paralar. Gece Faubourg Montmartre'dan soluk soluğa 
kalmadan ya da terlemeden, dudaklarında bir dua veya küfür 
biçimlenmeden geçen erkeğin taşakları yoktur bence; varsa da 
hadım edilmelidir. 

Küçük ürkek tavşanın Lucienne'ini beklerken elli frangı har- 
cadığını varsayalım? Diyelim ki karnı gerçekten acıktı, bir bara 
girdi ve bir sandviç yiyip bira içti. Veya bara başkasının sürtü- 
güyle muhabbet etmek için girmiş olsun. Her gece aynı şeyi yap- 
maktan o da usanmıştır herhalde. Yaptığı iş onu da çökertiyor, 
sıkıntıdan öldürüyordur. Pezevenklerin insanlık dışı yaratıklar 
oldukları düşüncesinde değilsiniz umarım? Pezevenklerin de 
kendi dertleri ve sıkıntıları olduğundan hiç şüpheniz olmasın. 
Belki de her gece bir çift beyaz köpekle köşede dikilip çiş etme- 
lerini seyretmektir yüreğinde yatan. Belki de kapıyı açtığında 
Lucienne'ini mahmur gözlerle Paris-Soir okurken görmektir di- 
leği. Lucienne'inin üzerine eğilip başka bir adamın nefesini kok- 
lamak o kadar harikulade değildir belki. Cebinde üç kuruş ve 
sokak köşesine işeyen iki beyaz köpekle dolanmak o morarmış 
dudakların tadına bakmaktan iyidir belki. Bahse girerim ki Lu- 
cienne ona sıkı sıkı sarıldığında ve sadece onun sunmayı bildiği 
aşk paketini beklediğinde, adam heyecan duymak, Lucienne'in 
bacaklarının arasından geçen bir tabur erkeği aklından silmek 
için binlerce şeytanla savaşıyordur. Belki de kadının vücudunu 
alıp yeni bir alıştırmaya girişmesi sırf tutku ve meraktan değil- 
dir; karanlıkta bir savaştır bu belki, tek başına kapıya dayanmış 
düşmana karşı koymaktır; Lucienne'inin üzerinden geçmiş, onu 
çiğnemiş, içinde Rudolph Valentino'nun bile söndüremeyeceği 
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bir ateş yakmış bir orduya karşı tek kolla verilen bir savaş. Lu- 
cienne gibi bir kızın soğuk ve hesapçı, fazlasıyla mekanik ya da 
telaşlı ya da şu ya da bu olduğu için ayıplandığını, karalandığı- 
nı, küçümsendiğini duyduğumda, dur hele be adam, diye geçiri- 
rim içimden, o kadar da acele etme! Tören alayının arkalarında 
bir yerde bulunduğunu unutma; bütün bir ordunun onun ırzı- 
na geçtiğini, kirletildiğini, harcandığını unutma. Beni dinle be 
adam, diyorum kendi kendime, sakın ola ki pezevengi Faubourg 
Montmartre'da yiyor diye verdiğin elli frangı çok görme. Onun 
parası bu, onun pezevengi. Kan parası. Hiçbir zaman tedavülden 
kaldırılamayacak bir para çünkü Fransız Bankası'nda karşılığı 
yok, olamaz da. 

Bölmemde oturmuş Havas haberlerine göz atar ya da Chica- 
go, Londra ve Montreal'dan gelen telgrafları çözmeye çalışırken 
böyle şeyler geçer aklımdan. Kauçuk ve ipek piyasalarının ve 
Winnipeg buğdayının arasına Faubourg Montmartre'ın cızırtısı 
ve vızıltısı sızıverir. Hisse senetleri düştüğünde, sabit seyir du- 
rakladığında ve kırılgan kâğıtların değeri yükseldiğinde, buğday 
piyasası çöktüğünde ve boğalar kükremeye başladığında; her 
felaket, her ilan, her spor haberi ve seyahat yazısı, her geminin 
varışı, her dedikodu haberi düzeltilip asıldıktan ve gümüş ke- 
lepçelerden geçirildikten sonra ön sayfanın yerine çakıldığını 
duyuyor, kurbağaların sarhoş çatapatlar misali dans etmeye 
başladıklarını görüyorum ve Lucienne geliyor gözümün önüne, 
kanatlarını açmış süzülüyor bulvarda, ağır ağır ilerleyen trafiğin 
üzerinde asılı duran gümüşi bir akbaba; pembe-beyaz bir karın, 
inatçı küçük bir kafa. And Dağları'ndan tuhaf bir kuş. Bazen 
eve yalnız dönerken peşine takılıp karanlık sokaklar boyunca 
onu izliyorum; Louvre, Pont Des Arts, çarşı, ara sokaklar, uyku 
mahmurluğu, uyuşuk beyazlık, Luxembourg'un mazgalları, çap- 
raşık ağaç dalları, horultular ve iniltiler, yeşil levhalar, tıngırtı 
ve şıngırtı, yıldızların köşeleri, parıltılar, rıhtımlar, kanatlarının 


ucuyla değdiği beyaz çizgili tente; onu izliyorum bütün bunların 
içinden. 

Titrek bir şafağın mavisinde ölgün ve buruşuk görünüyor 
fıstık kabukları; Montparnasse kumsalında nilüferler boyun- 
larını büküp ölüyorlar. Deniz çekilip de çamurda sadece birkaç 
frengili denizkızı kaldığında kasırgaya maruz kalmış bir atış po- 
ligonuna döner Döme. Her şey kanalizasyona usulca damlamak- 
tadır, gerisingeri. Kusmukların temizlenmesi için gerekli bir saat 
boyunca ölümü çağrıştıran bir sessizlik hakimdir. Ağaçların fer- 
yadı kopar sonra. Bulvarın bir ucundan diğerine bir kara sevda 
şarkısı yükselir. Borsanın kapandığını duyuran zil gibi. Bütün 
umutlar süpürülür. İdrar torbasını son bir kez daha boşaltma 
zamanı gelmiştir. Bir cüzzamlı gibi sokulur sonra gün yanına... 


Gece vardiyasında çalışıyorsan dikkat etmen gereken şey- 
lerden biri düzenini bozmamaktır; kuşlar çığırmaya başlama- 
dan önce yatmamışsan hiç yatma daha iyi. Bu sabah, yapacak 
başka bir şeyim olmadığı için, Botanik Parkı'nı ziyaret ettim. 
Chapultepec'ten harikulade pelikanlar, insana aptal gözlerle ba- 
kan rengarenk yelpazeli tavus kuşları var orada. Yağmur yağma- 
ya başladı sonra birden. 

Montparnasse'a dönmek için otobüse bindim, karşımdaki kol- 
tuğa kendine çekidüzen vermeye hazırlanırmış gibi ilişmiş, dimdik 
ve kaskatı Fransız kadın dikkatimi çekti. Koltuğun ucuna otur- 
muştu, harikuladekuyruğuna zarar vermekten çekinir gibi. Birden 
şöyle bir sallansa ve gerisinden devasa, uzun, ipek tüylü, rengarenk 
bir yelpaze açılsa ne güzel olurdu diye geçirdim içimden. 

Bir şeyler atıştırmak için girdiğim Bulvar Cafe'de karnı şiş 
bir kadın bana durumundan bahsediyor. Onunla bir otel odası- 
na gidip birkaç saat geçirmemmi istiyor. Hamile bir kadından ilk 
kez böyle bir teklif alıyorum: Denemeyi geçiriyorum da aklım- 
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dan. Bebeğin doğar doğmaz yetkililer tarafından alınacağını ve 
mesleğine döneceğini söylüyor. Şapka imal ediyormuş. İlgimin 
azalmakta olduğunu fark edince elimi tutup karnının üzerine 
koyuyor. İçinde bir şeylerin kımıldadığını hissediyorum. İşta- 
hım kapanıyor. 

Cinsel çeşni açısından Paris gibi bir yer daha görmedim. Bir 
kadın ön dişini ya da gözünü ya da kolunu ya da bacağını kaybet- 
meye görsün, hemen sokağa düşer. Amerika'da sakatlığı dışında 
sunabilecek şeyi olmayan bir fahişe, açlıktan ölür. Burası farklı. 
Eksik bir diş, çürümüş bir burun veya düşük bir rahim; kadı- 
nın doğal çirkinliğini artıran herhangi bir talihsizlik, yemeğe tat 
veren bir baharat gibi algılanır Paris'te, erkeğin yorgun arzusu- 
nu kabartacak bir tahrik unsuru. Tabii ki büyük kentlere özgü 
dünyadan söz ediyorum, son hayatiyet damlası makine tarafın- 
dan emilmiş kadınlardan ve erkeklerden—çağdaş kalkınmanın 
kurbanlarından. Ressamın üzerine ten giydirmekte zorlandığı 
kemik yığınları ve yaka düğmeleri bunlar işte. 

Ancak daha sonra, akşama doğru, kendimi Séze Sokak'ta- 
ki sanat galerisinde, Matisse'in erkeklerinin ve kadınlarının 
arasında bulduğumda dönebiliyorum insanların dünyasına. 
Duvarları alev almış o büyük holün girişinde dünyanın alışıla- 
gelmiş grisi parçalanıp hayatın rengi şarkı ve şiirle üzerime sıç- 
radığında yaşadığım şoku atlatmak için şöyle bir duraksıyorum. 
Kendimi o denli doğal ve bütün bir dünyada buluyorum ki kay- 
boluyorum. Hayatın ağına takılmışım gibi hissediyorum; duru- 
şumu aldığım noktanın, durumun ve davranışın odağında. Bir 
keresinde tomurcuklanan bir koruya saptığımda kaybolduğum 
gibi; Balbec'in devasa dünyasının yemek odasında otururken 
mevcudiyetini ışık ve temasın darbesiyle belli eden ölü doğanın 
ardındaki derin gerçeği görmüştüm ilk defa. Matisse'in yarattığı 
dünyanın eşiğinde dururken Proust'a -ancak sesin ve duygula- 
rın simyasına hassas olanların başarabileceği biçimde- hayatın 
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olumsuz gerçekliğini sanatın özlü ve önemli hatlarına çevirme 
olanağı tanıyan aydınlanmanın gücünü hissettim yeniden; sa- 
dece Proust gibi sesin ve duyguların simyasına hassas olanlara 
özgüdür bu çarpık hayat görüşü. Yüreklerindekileri, midelerine 
ışık girmesine izin verenler ifade edebilir sadece. Devasa avi- 
zelerden yansıyan, kan olup akan parlak ışığın pencerenin dış 
tarafındaki donuk sarıya tekdüze biçimde vuran dalgaların uç- 
larını nasıl lekelediğini son derece canlı anımsıyorum şu anda. 
Kumsalda yelkenlilerin direkleriyle bacalar birbirine geçiyor; 
isli bir gölge gibi dalgaların üzerinde kayan Albertine'in enda- 
mı, protoplazmik gerçekliğin gizemli özüne karışıp gölgeyi düş 
ve ölümün habercisiyle birleştiriyor. Gün son bulup acı yerden 
buhar gibi yükselirken basan hüzün denizin ve göğün uçsuz bu- 
caksız manzarasını parçalıyor. Çarşafın üzerinde balmumundan 
iki huzursuz el ve damarları boyunca doğumunun efsanesini 
tekrarlayıp duran bir deniz kabuğunun yivli fısıltısı. 

Matisse'in her şiirinde ölüme karşı koyan insan bedenin- 
den bir parçanın tarihi gizlidir. Tenin tüm akışı, saçtan tırna- 
ğa, soluk alıp vermenin mucizesini ortaya koyar; ruhun gözü, 
daha büyük bir gerçekliğin susuzluğuyla, tenin gözeneklerini 
görebilen aç ağızlara çevirmiştir sanki. Her hayalde yolculuğun 
kokusu ve sesi vardır. Dalganın yükselişini, fışkıran suyun se- 
rinliğini hissetmeden düşlerinin bir köşesine bile bakamazsın. 
Matisse kararlı mavi gözleriyle dümende durmuş zamanın port- 
föyüne bakıyor. Hangi uzak köşelere ulaşmadı ki uzağı gören o 
alaycı bakış. Burnunun devasa kemerinin doğrultusunda neler 
görmedi ki—Pasifik'e doğru alçalan Cordilleras, parşömen üze- 
rine Diaspora tarihi, kumsalın fısıltısını yankılayan panjurlar, 
uyum ışıkları saçan taçyapraklar, matbaa makinesinin altına 
kıvrılmış bukalemunlar, kum çöllerinde solgun saraylar, acının 
gizli kromozomundan ateş gibi yayılan müzik, toprağı gübrele- 
yen delikli mercanlar, ıstırabın parlak dölünü kusan karınlar... 
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İnsan bedeninin hayatın yadsınamaz gerçekleriyle zincirlendi- 
Bi çirkin iskeleyi fırçasının bir darbesiyle ortadan kaldıran bir 
bilgedir Matisse. Bugün, insan biçimini nerede eriteceğini bilen, 
kanın ahengini ve fısıltısını yakalayabilmek için düz çizgiden 
feragat edebilen, içindeki ışığı alıp renk tayfını taşırabilen biri 
varsa, o da Matisse'dir. Küçük ayrıntılardan, karmaşadan, hayat 
komedisinden o gizli biçimi söküp çıkarmayı bilir; uzayın soyut 
pigmentinde duyurur yaptığı keşifleri. Formül aramaya, fikirle- 
ri çarmıha germeye, yaratmaktan başka bir dürtüye gerek yok. 
Dünya çürümeye yüz tutsa da özden ayrılmayan, çürüme hızlan- 
dıkça kendini daha da sıkı bağlayıp olduğu yerde kalan biri var. 

Bir böcekbilimcinin düşünü giderek daha çok andırıyor dün- 
ya. Dünya yörüngesinden sapıyor, eksenleri kaymış; çelik mavisi 
dalgalar halinde kar geliyor kuzeyden. Yeni bir buzul çağı baş- 
lıyor, çapraz dikişler kapanıyor, Amerika'nın göbeğinde dünya 
cenini ölüyor ve ölü bir meme başına dönüşüyor. Deltalar yavaş 
yavaş kururken nehir yatakları cam gibi pürüzsüz. Yeni bir gün 
doğuyor, metalurjik bir gün, toprağın parlak sarı maden filizle- 
riyle tıngırdayacağı bir gün. Termometrenin ibresi inerken dün- 
yanın biçimi bulanıklaşıyor; geçişim var hâlâ ve orada burada 
bir deyiş; ama dış yüzeydeki damarların hepsi varisli, dış yüzey- 
de ışık dalgaları bükülüyor ve güneş kanıyor, çatlak bir makat 
misali. 

Dağılmak üzere olan bu tekerleğin tam göbeğinde Matisse. 
Ve onu oluşturan her şey yok oluncaya kadar tekerlek dönmeye 
devam edecek. Dünyanın büyük bir bölümünün, İran, Hindis- 
tan ve Çin'in üzerinden döndü şimdiye kadar zaten ve bir mık- 
natıs gibi Kürdistan, Belucistan, Timbuktu, Somali, Angola ve 
Tiera Del Fuego'nun mikroskobik parçacıklarını üzerine yapış- 
tırdı. Vücutları binlerce gözle örtülmüş, bakır taşı ve yeşimle 
donatılmış odalıklar, balina sperminde yıkanmış ıtırlı gözler. 
Esen rüzgârla pelte gibi serinleyen göğüsler, Himalayalar'ın 
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buz mavisi damarlarında kanat çırpıp çiftleşmeye gelen beyaz 
güvercinler. 

Bilim adamlarının gerçeklik dünyasını kapladığı duvar 
kâğıdı paçavraya dönmüş. Büyük bir geneleve çevirdikleri haya- 
tın süse ihtiyacı yok; kanalizasyonlar çalışsın yeter ki. Güzelli- 
ğin, bizi Amerika'da taşaklarımızdan kavrayan o kurnaz güzelli- 
ğin sonu geldi artık. Yeni gerçekliği kavrayabilmek için lağımla- 
rı sökmek, sanatın dışkısını sağlayan idrar ve üreme kanallarını 
açmak gerek. Günün kokusu permanganat ve formaldehit. Bo- 
gulmuş ceninlerle tıkanmış lağımlar. 

Eski yatak odaları gibi harikuladedir yine de Matisse'in dün- 
yası. Ne bir rulman vardır görünürde ne bir piston ne de İngiliz 
anahtarı. Şarap ve çiftleşmenin pastoral günlerinde Bois'ya akan 
obildik dünyayı görürsünüz. Işık kadar sağlam ve hafif hayatlar 
süren, gözenekleri canlı, nefes alıp veren bu yaratıkların arasın- 
da gezinmek yatıştırıyor insanı, yeniliyor. Madeleine Bulvarı'nda 
gezinirken fahişenin biri sürtünerek yanımdan geçtiğinde, ona 
şöyle bir bakmak beni titrettiğinde keskin bir biçimde hissede- 
rim bunu. Egzotik ya da sağlıklı göründüklerinden mi? Hayır, 
güzel bir kadına nadiren rastlanır Madeleine Bulvarı'nda. Ama 
Matisse'de, fırçasının arayışında, en gizli arzuların billurlaşması 
için sadece bir kadının varlığını gereksinen bir dünyanın titrek 
parlaklığını bulursunuz. Sigara kâğıdı, rom, akrobat ve at yarışı 
reklamlarının yer aldığı, ağaçların yapraklarının duvar ve çatıla- 
rın üzerine abandığı bir umumi tuvaletin önünde kendini sunan 
bir kadınla karşılaşmak, bildiğimiz dünyanın sınırlarının bittiği 
yerde başlayan bir deneyimdir. Bazı akşamlar mezarlık duvarla- 
rının önünden geçerken Matisse'in odalıklarından birinin ağaca 
bağlı hayaletine rastlarım, dolaşmış saçlarında otlar ve yaprak- 
larla. Birkaç adım ötede, Baudelaire'in hesaplanamayacak kadar 
eski bir zamandan kalma mumya gibi sarılmış hayaleti yatar, ga- 
zını tüketmiş bir dünyaya ait. El ele tutuşmuş, kasıkları canlı in- 
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sanlar var kafelerin karanlık köşelerinde; önlüğünün cebi bozuk 
parayla dolu garson karısını kucaklayıp yarmak için mesainin 
bitimini bekliyor sabırla. Dünya parçalanırken bile Matisse'in 
Paris'i parlak, soluk kesici orgazmlarla sarsılır; ekşi sperm ko- 
kusu hakimdir havaya, ağaçlar saç misali dolaşmıştır birbirine. 
Tekerlek, tepe aşağı yuvarlanır eğri ekseninin üzerinde; fren 
yok, rulman yok, lastik yok. Tekerlek dağılmak üzere ama devir- 
de düşüş yok... 
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Å yardır görmediğim Boris'ten bir mektup aldım durup durur- 
ken. Tuhaf bir mektup, tam olarak anladığımı söyleyemeyece- 
ğim. “Aramızda geçenler -benim açımdan en azından- şöyle: sen 
beni değiştirdin, hayatımı değiştirdin, yani hâlâ hayatta oldu- 
ğum tek noktada; ölümümde. Duygu akımıyla başka bir dalışa 
geçtim. Yaşadığımı hissettim bir kez daha. Başkalarıyla olduğu 
gibi, anılarda değil; hayatta.” 

Böyle başlıyor. Ne bir selam ne tarih ne de adres. Boş bir 
defterden koparılmış çizgili bir sayfaya ince, gösterişli bir el 
yazısıyla yazılmış. “Bu yüzden hoşuna gitse de gitmese de -as- 
lında benden nefret ettiğini düşünüyorum- bana çok yakınsın. 
Seninle nasıl öldüğümü biliyorum: ölürken görüyorum kendimi 
yine: Ölüyorum. Önemli bu. Ölü olmaktan öte. Seni görmekten 
korkmamın da nedeni bu belki; bana bir oyun oynayıp ölmüş 
olabilirsin. Her şey o kadar hızlı gerçekleşiyor ki bu günlerde!” 

Tekrar tekrar okuyorum, satır satır, yer yer durup düşüne- 
rek. Uçuk buluyorum; hayata, ölüme ve her şeyin çok hızlı ge- 
liştiğine dair bütün o sözler. Hiçbir şeyin gerçekleştiği filan yok 
bana kalırsa, gazetelerin ön sayfalarındaki olağan felaketleri 
saymazsak. Son altı aydır tek başına yaşıyor Boris, ucuz bir otel 
odasında - Cronstadt ile telepatik iletişim halinde muhtemelen. 
Cephenin gerilediğinden, sektörün boşaldığından filan söz edi- 
yor; siper kazıp üstlerine rapor yazmaya hazırlanıyor sanırsınız. 
Bu mektubu kaleme almak için oturduğunda üzerinde redingotu 
vardı muhtemelen, ellerini de birileri eve bırakmaya geldiğin- 
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de yaptığı gibi birkaç kez ovuşturmuştur belki. “İntihar etmeni 
istememin nedeni...” diye devam ediyor. Bunu okuyunca katıla 
katıla gülmeye başlıyorum. Villa Borghese'de ya da Cronstadt'ın 
evinde -güvertesi müsait her yerde aslında- elini redingotunun 
kuyruk yırtmacına sokup bu hayat ve ölüm zırvalığına dair gön- 
lünce konuşarak bir aşağı bir yukarı dolanırdı eskiden. İtiraf 
etmeliyim ki tek kelimesini bile anlamazdım; iyi bir gösteriydi 
ama ve bir Hristiyan olarak içi hayvanat bahçesinden farksız 
olan kafatasında neler olup bittiğini merak ediyordum doğal 
olarak. Kafasına üşüşen bütün o fikirlerden bitap düşüp divana 
uzanırdı bazen. Ayakları Platon ve Spinoza'sını bulundurduğu 
kitap rafına değerdi - onlardan neden yararlanmadığımı bir tür- 
lü anlayamıyordu. Neden bahsettikleri hakkında hiçbir zaman 
fikir sahibi olamadıysam da, Boris'in onları hayli ilginç kıldığını 
itiraf etmeliyim. Bazen kitaplardan birini alıp göz atar, onlara 
atfettiği o tuhaf fikirleri arar, ama zayıf, ince bir bağdan fazlası- 
nı kuramazdım. Yalnız kaldığımızda kendine özgü bir dil konu- 
şurdu Boris ama Cronstadt'ı dinlediğimde harikulade fikirlerini 
ondan çaldığını düşündüm. Bir tür yüksek matematik üzerinden 
konuşulurdu ikisi arasında. Kanlı canlı hiçbir şeyin bahsi geç- 
mezdi; tuhaf, tinsel, tüyler ürpertici soyutlukta bir konuşma. 
Ölüm meselesine girdiklerinde somutlaşırdı biraz: Sapsız balta 
ya da satır olamayacağına göre. Çok büyük haz alırdım bu top- 
lantılardan. Hayatımda ilk defa ölümü büyüleyici bulmaya baş- 
lamıştım—ruhsuz bir acı içeren bütün o saçma ölümler. Arada 
sırada bu kadar hayat dolu olduğum için kutlarlardı beni, ama 
utandıracak biçimde. On dokuzuncu yüzyılda yaşıyormuşum 
gibi hissederdim kendimi; ataç bir kalıntı, romantik bir dilim, 
duygulu bir Pithecanthropus erectus. Hele o Boris, bayılırdı 
bana dokunmaya; gönlünce ölebilsin diye benim hayat dolu ol- 
mamı isterdi. Bana nasıl baktığını ve dokunduğunu görseniz 
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sokaklarda gezinen milyonlarca insanın ölü ineklerden farksız 
olduklarını düşünürdünüz. Ama mektup... mektuba dönelim... 

“Moldorf'un Tanrı'ya dönüştüğü o gece Cronstadt'ın evinde 
intihar etmeni istememin nedeni, kendimi sana çok yakın his- 
setmemdi. Hiçbir zaman hissedemeyeceğim kadar yakın belki. 
Bir gün ellerimde öleceğinden korkuyor, bu yüzden dehşete ka- 
pılıyordum. Senin hakkındaki fikrimle kalacaktım, o fikri des- 
tekleyecek dayanaklardan yoksun halde. Bu yüzden asla bağış- 
lamayacağım seni.” 

Böyle bir şey söylediğini gözünüzün önüne getirebilirsiniz 
belki! Bana sorarsanız, hakkımdaki fikrinin ne olduğu açık 
değil ya da sadece bir fikir olduğu açık, beslenme gereksinimi 
duymaksızın canlı kalabilen bir fikir. Pek önem vermezdi Boris 
bu beslenme meselesine. Fikirleriyle beslemeye çalışırdı beni. 
Fikirden ibaretti her şey. Yine de, daireyi kiraya vermeye ka- 
rar verdiğinde tuvalete yeni bir lavabo koymayı ihmal etmezdi. 
Neyse, onun yüzünden ölmemi istemiyordu. “Ömrümün sonuna 
kadar hayatı temsil etmelisin benim için,” diye yazmış. “Hakkın- 
daki fikrimi ancak böyle yaşatabilirsin. Gördüğün gibi, benim 
için o denli hayati bir anlam taşıyorsun ki seni üzerimden hiçbir 
zaman atamayacağım. Böyle bir isteğim de yok zaten. Ben ölü 
olduğumdan sen her gün biraz daha hayat dolu olasın istiyorum. 
Bu yüzden, başkalarına senden söz ederken utanıyorum biraz. 
İnsanın kendinden bu denli samimi söz etmesi kolay değil.” 

Beni görmek için sabırsızlandığını ya da ne yaptığımı merak 
ettiğini sanırsmız—ama hayır, bu ölüm ve hayat bahsi dışında 
somut ya da kişisel tek bir cümle yok; siperlerden yazılmış bu 
küçük pusula sadece, savaşın sürmekte olduğunu cümle aleme 
duyurmak için bir çekimlik zehirli gaz. Bazen çatlakları, sinir 
hastalarını, nevrozluları, psikopatları neden cezbettiğimi düşü- 
nürüm - özellikle de Yahudileri. Sağlıklı bir Hristiyan'da Yahudi 
zihnini heyecanlandıran, bir somun siyah ekmek gibi ağız sulan- 
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dıran bir şey olmalı. Boris ve Cronstadt'a göre kendini Tanrı'ya 
dönüştüren Moldorf'u ele alalım örneğin. Gerçekten nefret eder- 
di benden, küçük yılan—-ama uzak da duramazdı. Düzenli olarak 
küçük hakaret dozunu almaya gelirdi, uyarıcı etkisi yapıyordu 
onda. Doğru, hoşgörülüydüm önceleri; onu dinlemem için para 
ödüyordu bana zaten. Fazla anlayış gösteremesem de harçlık 
ve yemek söz konusu olduğunda sessiz kalıp dinlemeyi bilirim. 
Ancak, bir süre sonra, mazoşistin teki olduğunu anlayıp yüzüne 
karşı gülmeye başladım. Kamçı etkisi yaptı onda, ıstırabı yeni- 
lenmiş bir canlılıkla dışa fışkırmaya başladı. Tania'yı korumayı 
kendine görev edinmeseydi ilişkimiz pürüzsüz devam edecekti 
belkide. Ama Tania Yahudi'ydi, bu da ahlaki bir sorun yaratıyor- 
du. Matmazel Claude'a takılmamı istiyordu ki kadına gerçekten 
tutkun olduğumu itiraf etmeliyim. Matmazel Claude'la yatmam 
için arada sırada bana para bile veriyordu Moldorf. İflah olmaz 
bir şehvet düşkünü olduğumu anlayıncaya değin böyle sürdü. 
Tania'dan söz ettim çünkü Rusya'dan yeni döndü - birkaç 
gün önce. Sylvester Rusya'da kalmış kendine iş bulabilmek için. 
Edebiyatı tamamen bırakmış. Yeni Ütopya'ya adamış kendini. 
Tania onunla Rusya'ya, tercihen Kırım'a gidip yeni bir hayata 
başlamamı istiyor. Olasılıkları tartışarak güzel bir içki alemi 
yaptık geçen gün Carl'ın odasında. Orada hayatımı nasıl kaza- 
nacağımı bilmek istedim - düzeltmenlik yapabilir miydim mese- 
la? Tania o konuda endişe etmememi söyledi - dürüst ve samimi 
olduğum sürece bana iş bulabilirdi. Dürüst görünmeye çalıştım 
ama acıklı görünmeyi başarabildim ancak. Acıklı yüzler görmek 
istemiyorlar Rusya'da; neşeli, heyecanlı, gayretli, iyimser olma- 
nı istiyorlar. Amerika gibi geliyor kulağa. Heyecanım doğuştan 
eksik benim. Ona belli etmedim elbette ama yalnız kalmak için 
can atıyordum; kendi kabuğuma çekilmek, düzeltme yapıp sa- 
vaş patlayıncaya kadar kabuğumda kalmak. Rusya ile ilgili bü- 
tün o hokus-pokus rahatsız ediyordu beni biraz. Tania o kadar 
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heyecanlanmıştı ki birkaç şişe kırmızı şarabı devirdik. Carl bir 
karafatma gibi sıçrayıp duruyordu. Rusya fikriyle kendinden 
geçmesine yetecek kadar Yahudilik vardı içinde. Bizi evlendir- 
mekten başka çare yoktu - hemen. “Takın yüzükleri!” dedi, “kay- 
bedecek neyiniz var?” Sonra ayaküstü sevişmeye yetecek zaman 
bulalım diye halletmesi gereken küçük bir işi olduğunu söyleyip 
çıktı. Bal gibi istemesine rağmen Tania, bu Rusya meselesini ka- 
fasından çıkaramadığından bize tanınan zamanı başımın etini 
yiyerek ziyan etti, bu da keyfimi epey kaçırdı doğrusu. Neyse, 
yemeği ve büroya gitmeyi düşünmek zorundaydık; Edgar-Oui- 
net Bulvarı'nda, mezarlıktan bir taş atımı mesafede bir taksi çe- 
virip doluştuk içine. Üstü açık bir taksiyle Paris'tedolaşmak için 
güzel bir saatti ve damarlarımızda dolaşan şarabın katkısı göz 
ardı edilemezdi. Carl karşımıza oturmuştu, yüzü pancar gibi. 
Avrupa'nın öte yakasında süreceği o muhteşem hayatın hayaliyle 
mutluydu zavallı orospu çocuğu. Aynı zamanda da biraz hüzün- 
lü—belli oluyordu. Ben Paris'ten ayrılmayı ne kadar istiyorsam, 
o da o kadar istiyordu. Paris, bana ya da başka birine davran- 
dığından daha iyi davranmamıştı ona aslına bakarsanız; ama 
burada kalıp zorluklara göğüs germişsen o zaman yapışır yaka- 
na Paris asıl; seni elinden kaçırmaktansa ölmeyi yeğleyen kara 
sevdalı bir kancık gibi yapışır taşaklarına. Carl da aynı duyguyu 
taşıyordu, görebiliyordum. Seine Nehri'nin üzerinden geçerken 
kocaman ve aptal bir gülümseme vardı dudaklarında, düşteymiş 
gibi binalara ve anıtlara bakıyordu. Benim için de düşten fark- 
sızdı: Elim Tania'nın göğsündeydi, var gücümle memelerini sıkı- 
yordum; köprülerin altından akan suyun, mavnaların ve Notre- 
Dame'ın farkındaydım; bir kartpostal. Sarhoş halimle, işte böyle 
sikerler adamı, diye geçiriyordum içimden; ama kurnazdım da 
bu konuda, kafamın içinde dönüp duran bütün bu şeylerden ne 
Rusya ne de dünyanın başka bir yeri için vazgeçemeyeceğimi 
adım gibi biliyordum. Harikulade bir gece, diye geçiriyordum 
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içimden, birazdan karnımızı doyurmaya gideceğiz, nefis bir de 
şarap söyleriz ve Rusya hikâyesinin sonu olur. Tania gibi hayat- 
la dopdolu kadınlar akıllarına bir şey koydular mı, senin başına 
neler geleceğini filan düşünmezlerdi. Hadlerini aşmayagörsün- 
ler hele, taksinin içinde pantolonunu indirmeleri işten bile değil- 
dir. Harikaydı ama trafiğin içinden akmak, yüzlerimize dudak 
boyası bulaşmış, içimizde lağım gibi çağıldayan şarap; özellikle 
de sonundaki kiliseyi ancak çevreleyecek genişlikteki Laffitte 
Sokağı'na geldiğimizde. Onun hemen üzerinde Sacr&-Cceur: bir 
tür egzotik mimari karmaşası, sarhoşluğunun içine işleyip seni 
çaresizlik içinde geçmişinde yüzer halde bırakan bir Fransız ica- 
dı. Cin gibi uyanık tutan ama sinirleri germeyen akıcı bir düşün 
içinde. 

Tania'nın sahneye dönüşü, iş güvencesi, Rusya hakkında 
dönen sarhoş muhabbetler, geceleri eve yürüyüşler, Paris'te yaz; 
hayat biraz düzelmişti sanki. Boris'in mektubunu saçma sapan 
bulmamın nedeni buydu belki de. Hemen her gün saat beş sula- 
rında Tania'yla buluşuyordum, onun deyimiyle bir Porto içmek 
üzere. Beni daha önce hiç görmediğim yerlere götürmesine izin 
veriyordum, Champs-Elysées civarındaki şık barlara, caz ve be- 
bek mırıldanmalarının maun doğramalara sindiği mekanlara. 
Bu peltemsi, budalaca ezgiler tuvalete gittiğinde bile peşinden 
geliyordu; havalandırma deliklerinden kabinlere dolup hayatı 
sabun köpüğüne çeviriyordu. Sylvester uzakta olduğundan ken- 
dini daha özgür hissettiği için -ya da başka bir nedenden ötürü- 
bir melekten farksızdı Tania. “Gitmeden önce çok kötü davran- 
dın bana,” dedi bir gün. “Neden öyle davrandın? Ben sana acı 
verecek bir şey yapmadım ki.” Duygusallaşmaya başlamıştık; loş 
ışıklar ve mekanın özüne işlemiş o maun müzik. Benim işe git- 
me saatim yaklaşıyordu ve henüz yemek yememiştik. Koçanlar 
önümüzde duruyordu -altı frank, dört elli, yedi frank, iki elli- 
onları mekanik bir tavırla sayıyor, bir yandan da barmenlik mi 
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yapsam diye geçiriyordum içimden. Büyük bir coşkuyla bana 
Rusya'dan söz ederken tamamen ilgisiz şeyler geçirirdim aklım- 
dan genellikle; ayakkabı boyacısı veya tuvalet sorumlusu olmak 
gibi, özellikle gittiğimiz yerlerin rahatlığından dolayı sanırım; o 
denli rahattılar ki bir gün ayık, belki de beli bükülmüş yaşlı bir 
adam olacağımı düşünemiyordum bile... Hayır, gelecekte zama- 
nın, ne kadar sıradan olursa olsun hep böyle ortamlarda geçece- 
ğini sanıyordum; kafamın içinde aynı ezgiler, bardak tıngırtıları 
ve biçimli kıçların ardında hayatın iğrenç kokusunu unutturan 
yarım metre genişliğindeki parfüm bulutları eşliğinde, aşağıda- 
ki tuvalette bile. 

Asıl tuhaf olan onunla böyle şık barlara gitmenin beni şı- 
martmamasıydı. Kolay değildi ondan ayrılmak elbette. Onu 
büronun yakınındaki kilisenin bahçesine sokardım, karanlıkta 
birbirimize son bir kez sarılırdık ve kulağıma “Tanrım, ben şim- 
di ne yapacağım?” diye fısıldardı. Onunla sabah akşam sevişe- 
bilmem için işten ayrılmamı istiyordu; Rusya filan da umurunda 
değildi artık, yeter ki birlikte olalım. Ama ondan ayrılır ayrılmaz 
aklım başıma geliyordu. Döner kapıyı itip içeri girdiğimde başka 
bir müziğin sesini duyardım; o kadar mırıl mırıl değil ama güzel 
yine de. Ve başka bir parfüm bulutu, yarım metre genişliğinde 
olmasa da; makinelerden geliyormuş izlenimi uyandıran bir tür 
ter ve silhat kokusu. Genellikle çakırkeyif olduğum için yüksek- 
ten düşmekten farksızdı. İlk işim tuvalete gitmek olurdu—biraz 
güç toplamamı sağlardı bu. Daha serindi orası ya da akan suyun 
sesi öyle bir izlenim uyandırıyordu. Soğuk bir duş gibiydi her se- 
ferinde o tuvalet. Gerçekti. İçeri girmeden önce bir dizi soyunuk 
Fransızın yanından geçmek zorundaydın. Ihh! İğrenç kokarlar- 
dı! İyi para alıyorlardı üstelik. Ama oradaydılar işte, soyunuk, 
kimi paçalı donla, kimi sakallı, çoğu solgun, damarlarında kur- 
şun tozu dolanan sıska fareler. Tuvalete girdikten sonra boş dü- 
şüncelerinin envanterini çıkarmak mümkündü. Duvarlar graf- 
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fiti ve yazıdan geçilmezdi, hepsi eğlendirici ve müstehcen, kolay 
anlaşılır, hoş ve cana yakın şeyler. Bazı noktalara ulaşabilmek 
için merdiven kullanmak zorunda kalmışlardı; psikolojik açıdan 
değerlendirilirse değmiş olmalı. Bazen, orada durmuş işerken, 
Champs-Elysces'de harikulade tuvaletlere girip çıkarken gördü- 
güm şık hatunlar bu tuvaleti görseler ne hissederler acaba, diye 
geçiririm içimden. Burada bir kıçın nasıl değerlendirildiğini bil- 
seler kuyruklarını yine o kadar yukarıda taşırlar mıydı? Onların 
dünyasında her şey tül ve kadifedir eminim—ya da güzel kokular 
bırakarak yanınızdan sürtünerek geçtiklerinde uyandırdıkları 
izlenim böyleydi. İçlerinden bazılarının o kadar da hanımefendi 
oldukları söylenemezdi zaten; sırf mesleklerinin reklamını yap- 
mak için dolanırlardı, bir aşağı bir yukarı. Belki yalnızken, özel 
odalarının mahremiyetinde kendi kendilerine konuştuklarında 
onların da dudaklarından tuhaf sözcükler dökülüyordu çünkü o 
dünyada da, bütün dünyalarda olduğu gibi, olup bitenin büyük 
kısmı alay ve pislikten ibaretti; iğrenç bir çöp bidonu, ama bi- 
donlarına bir kapak örtebilecek kadar şanslıydılar. 

Dediğim gibi, Tania ile geçirdiğim öğleden sonraları kötü bir 
etki bırakmıyordu üzerimde. Arada sırada fazla içtiğimde gırt- 
lağıma parmak atmak zorunda kaldığım oluyordu gerçi; aklın 
başında değilse zordur düzeltmenlik yapmak. Bir virgülün ek- 
sikliğini saptamak Nietzsche'nin felsefesini özetlemekten bile 
fazla dikkat gerektirir. İnsan sarhoşken zeki olabilir ama zekâya 
yer yoktur düzeltme departmanında. Tarihler, kesirler, noktalı 
virgüller—-bunlardır önemli olan. Ve zihin tutuşmuşken bunları 
saptamak zor olur. Birkaç kez ciddi hata yapmışlığım var; pat- 
ronun kıçını yalamasaydım kovulmuştum çoktan. Yukarıda- 
ki kodamanlardan birinden bir mektup bile aldım bir sefer, o 
güne dek görmediğim biri, konumu o kadar yüksekti; sıra dışı 
zekâma dair birkaç alaycı cümleden sonra haddimi bilmemi ve 
kurallara uymamı yoksa hayatımı cehenneme çevirebileceğini 
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ima ediyordu. Samimiyetle söylüyorum, ödüm bokuma karıştı. O 
günden sonra sohbetlerimizde çok heceli sözcükler kullanmak- 
tan kaçındım; gece boyunca ağzımı bile açmadığım oldu. Üstün 
zekâlı geri zekâlıyı oynuyordum ki buydu bizden istenen. Ara- 
da sırada, patrona yalakalık babında yanına gidip bir sözcüğün 
ne anlama geldiğini soruyordum. Hoşuna gidiyordu. Sözlükten 
farkı yoktu adamın. Paydosta ne kadar bira içmiş olursa olsun 
-gösteriyi o yönettiği için kendi kafasına göre paydos alabiliyor- 
du- bir tarih ya da tanım konusunda adamı alt etmek mümkün 
değildi. Bu iş için yaratılmıştı. Benim tek üzüntüm çok fazla şey 
biliyor olmamdı. Aldığım bütün önlemlere rağmen arada sırada 
sızıyordu dışarı. İşe koltuğumun altında bir kitapla gelmişsem 
patronumuz olacak herif bunu fark eder, iyi bir kitapsa bana diş 
bilerdi. Adama hiçbir zaman ters gitmedim ama, boynuma tas- 
ma takılmasına razı olacak kadar memnundum yaptığım işten. 
Yine de ortak yanlarınız yoksa sohbet zor oluyordu; tek heceli 
sözcükler kullansan dahi kendine ihanet ediyordun illa. Anlat- 
tığı hikâyelerin beni zerre kadar ilgilendirmediğini bal gibi bili- 
yordu patron; yine de, nasıl izah ederseniz edin, beni düşlerim- 
den koparıp kafamın içini tarih ve olaylarla doldurmaktan haz 
duyuyordu. Kendine göre intikam alıyordu herhalde. 
Dolayısıyla nevroz başladı bende. Temiz havaya çıkar çıkmaz 
taşkınlaşıyordum. Konunun hiç önemi yoktu, sabahın ilk saatle- 
rinde Montparnasse'a doğru yürürken kontrolden çıkıyor, sap- 
kın bilinç altımı dışavurmak için konuştukça konuşuyordum. 
Hiçbirimizin bilmediği şeyler hakkında konuşmayı seviyordum 
en çok. Bir tür delilik geliştirmiştim, echolalia deniyor sanırım, 
anlamsız sözlerin üst üste tekrar edilmesi. Gece boyunca yaptı- 
ğım düzeltmelerden arda kalan sözcükler dans ediyordu dilimin 
ucunda. Dalmaçya—o harikulade şaşaalı belde hakkında bir ilan 
tashih etmiştim. Pekâlâ, Dalmaçya. Trene binersin ve sabah vak- 
ti gözeneklerin terliyor, üzümler patlıyordur. Büyük bulvardan 
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Kardinal Mazarin'in sarayına varana değin kafa ütüleyebilirim 
Dalmaçya diye, hatta daha ötesine canım isterse. Haritada yeri- 
ni bulamam, nerede olduğunu öğrenmek de istemiyorum, ama 
sabahın üçü, damarlarında kurşun dolanıyor, giysiler terden sı- 
rılsıklam, makine gürültüsü, patronunu desteklemek zorunda 
kaldığın bütün o bira sohbetleri - bütün bunlardan sonra coğ- 
rafya, kılık kıyafet, mimari gibi küçük şeyler anlamını yitiriyor. 
Gecenin tiz gonglarının sustuğu saatlere aittir Dalmaçya; Louv- 
re o saatlerde öyle harikulade ve saçmadır ki ağlamak gelir için- 
den durduk yere, sırf o denli sessiz ve boş olduğu için, gazetenin 
ön sayfasından ve yukarda zarları yuvarlayan o heriflerden ta- 
mamen farklı olduğu için. Zonklayan sinirlerimin üzerinde soğuk 
bir ustura gibi yatan Dalmaçya ile en güzel yolculuk duygularını 
tadabiliyordum. Ve matrak olan dünyanın her tarafına gitmeme 
rağmen Amerika'nın hiç aklıma gelmeyişiydi; yitik kıtadan bile 
daha uzaktı çünkü yitik kıtayla gizemli bir bağ kurabiliyordum; 
oysa Amerika söz konusu olduğunda hiçbir şey hissetmiyordum. 
Doğru, arada sırada Mona'yı düşünüyordum ama, birini belli bir 
zaman ve mekân ortamında düşünür gibi değil; soyut, kopuk, 
geçmişi kirleten devasa bir bulutu düşünür gibi. Onu uzun uzun 
düşünme izni veremezdim kendime yoksa köprüden atabilirdim 
kendimi. Tuhaf. Onsuz yaşamaya alışmıştım, memnundum haya- 
tımdan; ama bir dakikalığına bile onu düşünmek memnuniyetimi 
paçavraya çeviriyor, sefil geçmişimin batağına itiyordu beni. 

Yedi yıl boyunca aklımda tek bir şeyle dolanmıştım—O. Be- 
nim ona gösterdiğim sadakati Tanrıya gösteren bir Hıristiyan 
olsaydı bugün hepimiz İsa'ydık. Gece gündüz düşündüm onu, 
aldatırken bile. Ve şimdi, bazen, her şeyin ortasında, her şeyden 
bağımsız olduğumu düşündüğüm bir anda, birden, bir köşeden 
dönerken belki, küçük bir meydan çıkar karşıma; birkaç ağaç ve 
bir bank, durup tartıştığımız ıssız bir yer, kıskançlık ve nefret 
kusulan sahneler. Hep ıssız bir yer, VEstrapade Meydanı örne- 
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ğin, Cami'nin o loş ve kederli sokakları ya da açık bir mezarı 
andıran Breteuil Bulvarı; akşamın onunda o kadar sessiz, o ka- 
dar ölüdür ki sırf insanlığa dair bir dram sahnesi yaratabilmek 
için intihar ya da cinayet fikirlerine kapılabilir insan. Onun git- 
tiğini, sonsuza dek gittiğini idrak ettiğimde büyük bir boşluk 
açılıyor ve derin bir karanlığa düşüyormuş gibi oluyorum. Göz- 
yaşlarından bile kötü bu, acıdan ve hüzünden bile daha derin: 
Şeytan'ın fırlatıldığı bir cehennem. Çıkış yok, ışık yok, insan 
sesi ya da teması yok. 

Geceleri sokaklarda yürürken bir gün yine yanımda olup ol- 
mayacağını binlerce kere düşünmüşümdür: binalara ve anıtlara 
açlık ve umutsuzlukla ihsan ettiğim bütün o bakışlar binaların 
ve anıtların bir parçası olmuştur artık; düşüncelerimle, ıstıra- 
bımla dolup taşmıştır. Düşlerim ve özlemlerimle dolup taşan 
bu karanlık ve kederli sokaklarda yan yana yürüdüğümüzde 
onun hiçbir şeyin farkında olmadığını, hiçbir şey hissetmediği- 
ni anımsamadan edemiyorum şimdi; başka sokaklardan farkı 
yoktu onun için, biraz daha pis belki ama o kadar. Bir köşede 
yere düşen tokasını almak ya da botlarının bağcıklarını bağla- 
mak için eğildiğimi hatırlamayacak ve ayağının durduğu yeri 
belleğime kazıdığımı, bütün katedraller yıkılıp Latin Medeniyeti 
sonsuza dek silindikten sonra bile orada olacağını bilmeyecek. 

Bir gece Lhomond Sokağı'nda olağanüstü bir keder ve yal- 
nızlık duygusuyla yürürken kimi şeyler birden müthiş bir ber- 
raklıkla aydınlandı. Bu sokakları defalarca yalnız ve kederli 
yürüdüğüm için mi, yoksa bir gece Lucien-Herr Meydanı'nda 
dururken söylediği bir cümle yüzünden mi, bilmiyorum. “Neden 
bana mektuplarında anlattığın Paris'i göstermiyorsun?” demiş- 
ti. Şunu biliyorum; bu sözleri hatırlayınca birden ona keşfetti- 
gim Paris'i, benim Paris'imi göstermenin imkânsız olduğunu 
kavramıştım; mahalleleri belirsiz, varlığını sadece yalnızlığıma, 
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ona duyduğum özleme borçlu olan bir Paris. Devasa bir Paris! 
Bir ömür gerek onu tekrar keşfedebilmek için. Bu Paris ki anah- 
tarı sadece bendeydi, günlük tur yapar gibi gezdirilemezdi; ya- 
şanacakbir Paris'tibu, her günü binlerce farklı işkence biçimiyle 
yaşanacak bir Paris. İçinde kanser gibi durmadan yayılan, so- 
nunda seni yiyip bitiren bir Paris. 

Mouffetard Caddesi'nde bu düşüncelerle yürürken geçmiş- 
ten bir başka şey anımsadım birden; benden sayfalarını çevir- 
memi istediği ama kapağı çok ağır olduğu için açılmasını ola- 
naksız bulduğum Paris rehberine dair. Hiçbir neden olmaksı- 
zın -aklım kutsal sokaklarına yaklaşmakta olduğum Salavin'le 
meşguldü- hiçbir neden olmaksızın, diyordum, her gün önünden 
geçtiğim plaketten esinlenerek ani bir kararla Orfila Pansiyon'a 
girip Strindberg'in kaldığı odayı görmeyi rica ettiğim günü 
anımsadım. Sahip olduğum her şeyi kaybetmenin, sokaklarda 
açlık ve polis korkusu içinde yürümenin ne olduğunu bilmekle 
birlikte, korkunç denebilecek bir şey gelmemişti başıma o güne 
dek. Tek bir arkadaş bile bulamamıştım henüz, ki üzücü olmak- 
tan çok şaşırtıcıydı çünkü o güne kadar gittiğim her yerde çok 
kolay olmuştu arkadaşlık kurmak. Ama dediğim gibi, korkunç 
denebilecek hiçbir şey gelmemişti başıma. Arkadaşsız da yaşa- 
yabilir insan, sevgisiz, hatta parasız bile. İnsan Paris'te sadece 
keder ve ıstırapla yaşayabilir, bunu keşfetmiştim. Acı bir perhiz 
gerçi, kimileri için en iyisi belki de. Her neyse, tükenmemiştim 
henüz. Felaketle cilveleşiyordum sadece. Ne kadar marazi olursa 
olsun başkalarının hayatını dikizleyecek, bir kitabın ön ve arka 
kapağının arasında olduğu sürece tadına doyulmayacak kadar 
uzak ve meçhul görünen aşkın ölü özüyle ilgilenecek zamanım 
vardı. O odayı terk ederken dudaklarımda beliren alaycı gülüm- 
semenin farkındaydım; kendi kendime “Henüz değil, Orfila Pan- 
siyon!” dedim sanki. 
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O günden bu yana her kaçığın Paris'te er ya da geç keşfettiği 
bir şeyi keşfettim; cehennem azabı çekecek olanlar kendilerine 
uygun cehennemi ısmarlayamıyordu. 

Mona'nın Strindberg'i okumaktan bu kadar büyük haz duy- 
masının nedenini şimdi biraz daha iyi anlıyorum galiba. Hari- 
kulade bir sayfa okuduktan sonra başını kaldırıp, gülmekten 
gözlerinde birikmiş yaşlarla, “Sen de onun kadar delisin... Ce- 
zalandırılmak istiyorsun!” deyişi geliyor gözümün önüne. Sa- 
distin tam kendine göre bir mazoşist bulduğunu keşfetmesi ne 
büyük mutluluk olmalı! Dişlerinin keskinliğini sınamak için 
kendi etini ısırmak gibi. O günlerde, onu ilk tanıdığım günlerde 
Strindberg'le dolup taşıyordu. İçine dalmaya bayıldığı yüzlerden 
oluşmuş karnaval, kadınla erkek arasındaki bitmek tükenmek 
bilmez düello, kuzeyli ayyaş budalaların beğenisini kazanmasını 
sağlayan örümceksi gaddarlığı; bunlardı bizi bir araya getiren. 
Bir ölüm dansında birleştik ve anafora o denli hızlı kapıldım ki 
tekrar yüzeye çıktığımda dünyayı tanıyamadım. Kendimi özgür 
bulduğumda müzik kesilmişti. Karnaval bitmiş, bir güzel soyul- 
muştum... 

O akşamüstü Orfila Pansiyon'dan ayrıldıktan sonra kütüp- 
haneye gittim ve Ganj Nehri'nde yıkanıp burçlar üzerine biraz 
kafa yorduktan sonra Strindberg'in acımasızca betimlediği ce- 
hennemin anlamı üzerine düşünmeye başladım. Uzun uzun kafa 
patlattıktan sonra her şey giderek berraklaşmaya başladı zih- 
nimde; yolculuğunun gizemi, şairin yeryüzü üzerindeki uçuşu ve 
sonra, yitik bir dramı tekrar oynaması emredilmişçesine bali- 
nanın karnında geçirdiği süre, kendini özgür kılmak, geçmişten 
tertemiz sıyrılmak için verdiği kanlı savaş; dünyanın bağırsakla- 
rına o kahramanca iniş, yabancı bir kıyıda yığılıp kalmış parlak 
ve kanlı bir güneş tanrısı. Onun ve diğerlerinin (Dante, Rabelais, 
Van Gogh...) Paris'e yaptıkları hac yolculuğu giz olmaktan çık- 
mıştı benim için. O anda Paris'in zavallıları, sanrılıları ve aşk 
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manyaklarını cezbetmesinin nedenini kavradım. İnsanın ne- 
den burada, tekerleğin tam göbeğinde, en saçma, en olmayacak 
teorileri hiç yadırgamadan kabullenebildiğini anladım. İnsan 
gençliğinde okuduğu kitapları burada bir kez daha okuyup gi- 
zemlerine yeni anlamlar atfeder; kırlaşmış her saç teli için yeni 
bir tane. Çıldırmış olduğunun bilincinde yürürsün Paris sokak- 
larında çünkü bu soğuk, kayıtsız yüzlerin senin gardiyanlarına 
ait olduğu apaçıktır. Burada bütün sınırlar silinir, dünya aslında 
nasıl bir mezbaha olduğunu sergiler. Tekdüzelik sonsuzluğa uza- 
nır, ambar kapakları sıkı sıkıya kapatılır, kanlı satır parlarken 
mantık şahlanır. Hava serin ve durgun, bir kıyamet dili konuşu- 
luyor. Çıkış levhası yok görünürde; tek konu ölüm. Sonuna idam 
sehpası kurulmuş bir çıkmaz sokak. 

Ölümsüz bir kent, Paris! Roma'dan daha ölümsüz, Ninova'dan 
daha görkemli. İnsanın kör ve sendeleyen bir budala gibi sürüne 
sürüne geri döndüğü dünyanın kasıkları, ta kendisi. Ve okya- 
nusların ölü merkezine sürüklenmiş bir mantar gibi yüzer insan 
çamurun ve deniz kalıntılarının arasında; huzursuz, umutsuz, 
geçmekte olan Kolomb'lara aldırmaksızın. Medeniyetlerin beşi- 
ği dünyanın kokuşmuş pisliğidir, iğrenç rahimlerin et ve kemik- 
ten oluşmuş paketlerini emanet ettikleri bir ölüler mahzeni. 

Sokaklardı benim sığınağım. Sokakların cazibesini anlamak 
için onlara sığınmak zorunda kalmalı insan; esintiyle bir oraya 
bir buraya sürüklenen bir saman çöpü gibi hissetmeli kendini. Bir 
kış günü sokakta satılık bir köpek görüp ağlamaklı olursun. Karşı 
kaldırımda, bir kabristan kadar iç açıcı, kendine “Tavşan Mezar- 
lığı Oteli” diyen sefil görünümlü bir baraka görürsün. Gel de gül- 
me, gel de katıla katıla gülme. Her yerde oteller vardır; tavşanlar, 
köpekler, bitler, imparatorlar, bakanlar, rehinciler ve at kasapları 
için oteller olduğunu fark edersin. Ve hemen hemen her yerde bir 
tane “Gelecek Oteli” vardır mutlaka ki insanı isterinin eşiğine ge- 
tirmeye yeter. Ne kadar çok Gelecek Oteli var! Mişli geçmiş oteli 
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yok mesela, istem kipi yok, bağlaç yok. Her şey solmuş, dehşet ve- 
rici, neşeyle titriyor, gelecekle dolu, apse misali. Geleceğin kösnül 
egzamasıyla sarhoş, Violet Meydanı'na doğru yalpalıyorum; bütün 
renkler leylak ve barudi, eşikler o kadar alçak ki ancak cüceler ve 
cinler girebilir bunlardan içeri; Zola'nın soluk kafatasının üzerin- 
de bacalar saf kömür geğiriyor, Sandviçlerin Madonnası lahana 
kulaklarıyla gaz tanklarının fokurtusunu dinliyor ve harikulade 
şişko kurbağalar çömelmiş yol kenarına. 

Neden Thermopyles Geçidi'ni anımsıyorum birden? Çünkü o 
gün kadının teki köpeğine mezbahanın kıyamet dilinde konuştu 
ve küçük kancık ebe olacak o şişko sürtüğün ne dediğini anladı. 
Bu da benim canımı feci sıktı! Brancion Sokağı'ndaki satılık yav- 
rulardan bile fazla sıktı canımı çünkü köpekler değildi içimde acı- 
ma duygusu uyandıran; o devasa demir parmaklıklardı asıl, ken- 
dimle gerçek hayatım arasında duruyormuş izlenimi veren o pas- 
lı ve sivri demirler. Vaugirard At Mezbahası yakınında bulunan 
Perichaux adındaki o küçük ve hoş ara sokakta kan lekelerine rast- 
ladım yer yer. Strindberg'in delirdiği zaman Orfila Pansiyon'un 
hemen önündeki kaldırımda kehanet ve şer alametleri gördüğü 
gibi; kanla lekelenmiş bu çamurlu ara sokakta amaçsızca gezinir- 
ken geçmişimden kopan parçalar gözümün önünden film şeridi 
gibi geçiyor, alaycı bir biçimde uğursuzluk kehanetinde bulunu- 
yordu. Kendi kanımın aktığını gördüm; çamurlu yolun, kendimi 
bildim bileli, kuşkusuz başından beri, kendi kanımla lekelendiğini 
gördüm. Küçük ve iğrenç bir mumya gibi fırlatılır insan dünyaya; 
yollar kanla kayganlaşmıştır ve kimse neden böyle olması gerekti- 
ğini bilmez. Herkes kendi yolunda yürüyor dünya tıka basa nimet 
doluyken, durup meyveleri toplayacak zaman yok. Kafile çıkış ta- 
belasına doğru itiş kakış ilerlerken öyle bir panik yaşanır ki zayıf 
ve çaresiz olanlar çamurda ezilir, çığlıkları duyulmaz. 

İnsanlardan oluşan dünyam yok olmuştu, tek bir dostum bile 
yoktu. Bir başınaydım dünyada, sokaklardı dostlarım. Sefalet, 
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özlem, pişmanlık, düş kırıklığı ve boşa giden çabalardan oluş- 
muş acı bir dille konuşurdu bana sokaklar. Mona'nın hasta ve 
açlıktan ölmek üzere olduğunu öğrendikten sonra bir gece Broca 
Sokağı viyadüğünün altından geçerken birden bana, buranın se- 
faleti ve kasvetinde sarılıp, belki de gelecekle ilgili sezgilerinden 
ürkerek, onu asla, ne pahasına olursa olsun terk etmeyeceğime 
dair söz vermemi istediğini hatırladım. Ve sadece birkaç gün 
sonra St. Lazare Garı'nın platformunda durmuş gardan ayrılan 
treni seyrediyordum, onu benden alıp götüren treni; pencere- 
den sarkmıştı Mona, New York'ta ayrıldığımızda sarktığı gibi; 
dudaklarında aynı hüzünlü, gizemli gülümseme; çok şey ifade 
etmeye çalışan ama aslında boş bir gülüşle burulmuş bir mas- 
keden başka bir şey olmayan o son dakika bakışı. Daha birkaç 
gün önce bana umutsuzca tutunmuşken birden bir şey olmuştu, 
benim bugün bile tam olarak anlayamadığım bir şey; kendi iste- 
Biyle trene binmiş, beni allak bullak eden o hüzünlü, esrarengiz 
gülümsemeyle bakmıştı yine; adil değildi, samimi değildi, bütün 
ruhumla kuşku duymamı sağlıyordu. Şimdi de ben viyadüğün 
altında durmuş ona uzanmayaçalışıyorum, ona tutunmaya çalı- 
şıyorum umutsuzca ve oyersiz gülümseme benim yüzümde şim- 
di, kederimin üzerine geçirdiğim maske. Burada durup boş boş 
gülümseyebilirim ve dualarım ne kadar ateşli, özlemim ne kadar 
umutsuz olursa olsun, bir okyanus var artık aramızda; o orada 
açlıktan ölürken ben burada yüzümden akan sıcak yaşlarla bir 
sokaktan diğerine yürüyor olacağım. 

Böyle bir acımasızlık sinmiştir sokaklara; birden adsız bir 
korkuya tepki gösterdiğimizde duvarlardan bize bakıp ödümüzü 
patlatan odur; mide bulandırıcı bir panik duygusu istila eder ru- 
humuzu birden; sokak fenerlerinin direklerine o tüyler ürpertici 
çarpıklığı veren odur; bazı evlerin gizli suçların gardiyanlarını, 
karanlık pencerelerin çok şey görmüş boş göz çukurlarını andır- 
masının nedeni de odur. İşte böyle bir şey sokaklardaki çehreler- 
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de karşılaştığım ve başımın üzerinde “Şeytan Çıkmazı” tabelası- 
nı görünce tabanları yağlamama neden olan. Cami'nin girişinde 
“Pazartesi ve Perşembe verem, Çarşamba ve Cuma frengi” yazı- 
sını gördüğümde beni iliklerime kadar titreten şey böyle bir şey. 
Her metro istasyonunda insanı “Frengiye karşı korunuyor mu- 
sunuz?” sorusuyla gülerek karşılayan yüzler var. Tüm duvarların 
üzerine yengeç dönencesine girmek üzere olduğumuzu müjdele- 
yen pırıl pırıl zehirli yengeç afişleri yapıştırılmış. Nereye gider- 
sen git, neye dokunursan dokun; kanser ve frengi. Gökyüzünde 
yazılı; alevlenip dans ediyor, uğursuz bir işaret misali. Ruhumu- 
zu kemiriyor ve artık ölü bir cisimden fazlası değiliz, ay gibi. 
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İskemleyi kıçımın altından yine çektiklerinde temmuzun dör- 
düydü sanırım. Uyarı filan yok. Okyanusun öte yakasındaki bok 
heriflerden biri kısıtlamaya gitmeye karar vermişti; düzeltmen 
ve zavallı daktilografların sayısını azaltarak gidiş dönüş uçak 
parasını ve Ritz'de tuttuğu kral dairesinin kirasını ancak çı- 
kartabiliyordu. O güne kadar aldığım küçük borçları dizgicilere 
ödedikten ve veresiye hesabımın kapanmaması için gazetenin 
karşısındaki bara da birkaç kuruş bıraktıktan sonra elime geçen 
paradan geriye pek bir şey kalmamıştı. Otel sahibine taşınaca- 
ğımı söylemek zorundaydım; nedenini söylemedim ama, topu 
topu iki yüz franklık alacağını düşünürse uykuları kaçardı. 

“İşini kaybedersen ne yaparsın?” Kulaklarımda sürekli çın- 
lıyordu bu cümle. Gelip çatmıştı işte! Son koz da oynanmış! 
Sokaklara dönmekten, yürümekten, park banklarında oturup 
zaman öldürmekten başka çarem yoktu. Yüzüm hayli bildikti 
artık Montparnasse'ta; bir süre için gazetede çalışmaya devam 
ediyor ayağına yatabilirdim. Bir kahvaltı ya da öğle yemeği 
koparmama yardımcı olurdu en azından. Mevsim yazdı, akın 
akın turist geliyordu. Onları dolandırmak için binbir türlü şey 
tasarlıyordum kafamda. “İşini kaybedersen..?” Açlıktan ölme- 
yecektim, o kesindi. Hiçbir şey yapmayıp sadece yemek konu- 
suna yoğunlaşsam dağılmamış olurdum. Bir-iki hafta daha 
her gün Mösyö Paul'e gidip sıkı bir akşam yemeği yiyebilirdim; 
nereden bilecekti çalışıp çalışmadığımı? Yemektir önemli olan. 
Gerisi Tanrı'ya kalmış! 
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Para kazanma fırsatları aradım doğal olarak. Ve bir sürü 
yeni tanıdık edindim - o güne kadar ısrarla uzak durduğum can 
sıkıcı tipler, nefret ettiğim ayyaşlar, tuzu kuru sanatçılar. Şu 
Guggenheim tipleri. Günün on iki saati bir terasta oturursan çok 
zor değildir arkadaş edinmek. Montparnasse'ın bütün ayyaşları- 
nı tanırsın örneğin. Onlara sunabileceğin tek şey kulakların da 
olsa sülük gibi yapışırlar. 

İşimi kaybettikten sonra yeni bir soru ortaya atıldı Carl ve 
Van Norden tarafından: “Ya aniden karın gelirse buraya?” Ca- 
nım, ne olur? Doyurulacak bir karın daha, hepsi bu. Sefalet or- 
tağı. O soluk kesici görünümünü yitirmemişse kârlı da çıkardım 
bu ortaklıktan: dünya güzel bir kadının aç kalmasına seyirci 
kalmaz. Tania'nın fazla bir şey yapmasını beklemiyordum bu 
hususta; Sylvester'a para yolluyordu o. Önceleri benimle odasını 
paylaşır diye düşünmüştüm ama namusuna laf gelmesini iste- 
miyordu; ayrıca, patronunu memnun etmesi gerekiyordu. 

Sıkıntıya düşmüşsen Yahudilere gidersin. Bir anda üç tane 
Yahudi oldu elimde. Merhametli insanlar. Bir tanesi adını gaze- 
tede görme isteğiyle yanıp tutuşan emekliye ayrılmış bir kürk 
tüccarıydı; günlük çıkan bir New York Yahudi gazetesi için onun 
adına bir dizi makale yazmamı istedi benden. Döme ve Coupo- 
le civarında seçkin Yahudiler arayarak dolanmaya başlamıştım. 
Seçtiğim ilk seçkin Yahudi ünlü bir matematikçi çıktı; tek kelime 
İngilizce bilmiyordu. Peçeteler üzerine çizdiği şemalardan yola 
çıkarak onun için şok teorisi üzerine bir makale yazmak zorunda 
kaldım; astral cisimlerin devinimlerini betimlerken bir yandan 
da Einstein'ın zaman kavramını yerle bir etmeye çalışıyordum. 
Sadece yirmi beş frank karşılığında. Makalelerimi gazetede gör- 
düğümde onları okuyamıyordum; ama etkileyici görünüyorlar- 
dı, özellikle altında kürk tüccarının adı yazıyorsa. 

Başkalarının namına çok yazı yazdım o dönemde. Edgar- 
Quinet Bulvarı'nda yeni bir genelev açıldığında yazdığım broşür- 


174 


lere karşılık kıyak da yaptılar bana. Bir şişe şampanya ve Mısır 
tarzında döşenmiş odalarından birinde beleş bir sikiş. Müşteri 
götürürsem komisyonumu alacaktım, eskiden Kepi'nin yaptığı 
gibi. Bir gece Van Norden'i götürdüm; yukarda iyi vakit geçirerek 
bana biraz para kazandıracaktı. Ama Madam gazeteci olduğunu 
duyunca ondan para almayı şiddetle reddetti; bir şişe şarap ve 
beleş bir sikişe tav oldum yine. Hiç kâr etmedim. Nasıl bir yer 
olduğunu belirtmeden öyküyü anlatmayı beceremediği için Van 
Norden'in yazısını da yazmak zorunda kaldım üstelik. Her şey 
ters gidiyordu. Bir kulağımın arkası kalmıştı, anlayacağınız. 

Aldığım en kötü iş sağır ve dilsiz bir profesör için yazmaya 
giriştiğim tez oldu. Sakat çocukların bakımı üzerine bir incele- 
me. Koltuk değnekleri, iş tezgâhları, temiz hava teorileri uçu- 
şuyordu kafamda; aralıklı bir çalışmayla altı hafta sürdü lanet 
şeyi yazmak, yetmezmiş gibi tashihini de yapmak zorunda kal- 
dım. Fransızcaydı, öyle Fransızcayı hayatımda ne gördüm ne 
duydum. Ama her sabah kahvaltı etmemi sağlıyordu. Amerikan 
kahvaltısı: portakal suyu, yulaf, krema, kahve, yumurta. Paris 
günlerimde sıkı kahvaltı ettiğim tek dönemdi; yeri gelmişken 
Rockaway Beach'in sakat çocuklarına ve muhtaçlara yardım eli 
uzatan bütün hayır kurumlarına teşekkürü borç bilirim. 

Sonra bir gün bir fotoğrafçı denk geldi. Münihli bir soysuz 
için Paris'in batakhanelerinden oluşan bir koleksiyon hazırlı- 
yordu. Pantolonumu indirip poz verir miydim, onu sordu, başka 
pozlar da. Zaman zaman küçük kitabevlerinin vitrinlerindeki 
pornografik kartpostallarda rastlanan sıska cüceleri düşündüm; 
komilere, haberci çocuklara filan benzerler. Lune Sokağı ya da 
kentin başka bir çöplüğünde yaşayan esrarengiz hayaletler. Yü- 
zümün reklamını bu seçkin grubun arasında yapma fikri bana 
pek cazip gelmedi doğrusu. Ama fotoğrafların özel bir koleksi- 
yon için çekildiğine dair teminat alınca kabul ettim, Münih'e gi- 
deceklerdi zaten. Evinden uzakta olunca böyle özgürlükler tanır 
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insan kendine, özellikle günlük ekmeğini çıkarmak gibi yüce bir 
görev söz konusuysa. Aslına bakarsanız New York'ta da iş seç- 
tiğim söylenemezdi. Çaresizlikten kendi mahallemde dilenmek 
zorunda kaldığım geceler hatırlıyorum. 

Turistik pavyonlardan ziyade daha cana yakın yerlere gidi- 
yorduk, işe koyulmadan önce birkaç el iskambil oynayabilece- 
gimiz yerlere. İyi vakit geçirmeyi biliyordu fotoğrafçı. Avucu- 
nun içi gibi biliyordu kenti, özellikle duvarları. Goethe'den söz 
ederdi bana sık sık, Goethe'den ve Hohenstaufen hanedanından, 
Veba'nın hüküm sürdüğü dönemde gerçekleştirilen Yahudi kat- 
liamlarından. İlginç ve tuhaf bir şekilde her seferinde yaptığı 
şeylerle ilintiliydi konular. Senaryo fikirleri de vardı, şaşırtıcı 
fikirler ama kimsede onları hayata geçirecek cesaret yoktu. Bar 
kapısı gibi ortadan ikiye ayrılmış bir at görüntüsü, esinlenip 
Dante'den ya da Leonardo Da Vinci'den konuşmaya başlamasına 
neden olurdu birden; Vilette'deki mezbahadan bir taksiye atlayıp 
onu büyüleyen bir kafatası ya da mumyayı göstermek için beni 
apar topar Trocadéro Müzesi'ne götürmüşlüğü vardı. Beşinci, 
on üçüncü, on dokuzuncu ve yirminci bölgeleri karış karış gez- 
miştik. En sevdiğimiz yerler Nationale, Peupliers, Contrescarpe, 
Paul-Verlaine gibi küçük ve kasvetli meydanlardı. Bu yerlerin 
çoğu bildikti zaten benim için ama onun ender bulunur sohbeti 
eşliğinde hepsini yeni bir gözle görme olanağı buldum. Bugün 
Château-des-Rentiers Caddesi'nde gezinecek olsam, on üçüncü 
bölgedeki hastane yataklarından gelen iğrenç kokuyu solurken 
burun deliklerimin memnuniyetle biraz daha açılacağından 
eminim; keskin sidik ve formaldehit kokuları arasında vebanın 
ölüler mahzeninde yaptığımız hayali gezintilerin de kokuları 
olacaktır mutlaka. 

Onun aracılığıyla spiritüel meselelerle bozmuş Kruger adın- 
da bir ressam-heykeltıraş tanıdım. Her nedense benden pek 
hoşlanmıştı Kruger; “ezoterik” fikirlerini dinlemeye istekli oldu- 
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ğumu keşfettikten sonra ondan kaçma olanağım da kalmamıştı. 
“Ezoterik” sözcüğünün ilahi irin etkisi yaptığı insanlar vardır. 
“Sabit” sözcüğünün Büyülü Dağ'daki Herr Peeperkorn'un üze- 
rindeki etkisi gibi. Kruger bir şekilde yolunu şaşırmış azizlerden 
biriydi; kanunu merhamet ve dürüstlük olan ama denk gelse 
vicdan azabı duymaksızın adama dişlerini yutturacak bir ma- 
zoşist, ters herifin teki. Başka bir düzleme sıçrayabilecek kadar 
olgunlaştığımı düşünüyordu, “daha yüksek bir düzleme,” kendi 
deyimiyle. Onun tasarladığı her düzleme sıçramaya hazırdım, 
yeter ki orada daha az yenip içilmesin. Bu arada başımın etini 
yiyordu: “ruh akışı,” “ablasyon,” Upanişad, Plotinus, Krişnamur- 
ti, “karma,” “nirvana bilinci” - Batı'dan vebanın soluğu gibi esen 
bütün o saçmalıklar. Bazen transa geçip önceki hayatlarından 
bahsederdi, hayal ettiği şekliyle, en azından. Ya da düşlerini ak- 
tarırdı, ki benim görebildiğim kadarıyla, son derece renksiz, ya- 
van, bir Freud'cunun bile ilgisini çekmeyecek türdendiler; ama 
ona sorarsanız düşlerinin derinliklerinde çözmesine yardımcı 
olmam gereken ezoterik mucizeler gizliydi. Havı yıpranmış bir 
ceket gibi ters yüz ediyordu adam kendini. 

Ufak ufak güvenini kazanıp kendimi sevdirmeyi başardım. 
Onu öyle bir hale getirdim ki sokakta peşimden koşup bana bir- 
kaç frank borç verip veremeyeceğini sorar oldu. Daha yüksek bir 
düzleme geçmem için beni ayakta tutmaya çalışıyordu herhalde. 
Ağaçta olgunlaşmakta olan bir armut gibi davranıyordum. Ara- 
da sırada hastalık belirtileri gösterip topraktan beslenme ihtiya- 
cı duyduğumu itiraf ediyordum—Sphinx'e ya da zayıf anlarında, 
tensel gereksinimi şiddetlendiğinde gittiğini bildiğim St. Apolli- 
ne Sokağı'na bir ziyaret örneğin. 

Ressam olarak sıfırdı; heykeltıraş olarak ise sıfır bile sa- 
yılmazdı. Evini her zaman çok temiz ve tertipli tutardı, bunu 
söyleyebilirim. Tutumluluğuna da diyecek yoktu. Hiçbir şey zi- 
yan edilmezdi, etin sarıldığı kâğıt bile. Cuma akşamları sanatçı 
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dostlarını dairesine davet ederdi; içki ve güzel sandviçler eksik 
olmazdı, bir şeyler artmışsa ertesi gün ben gidip temizlerdim. 

Bal Bullier'in hemen arkasında zaman zaman uğradığım bir 
stüdyo vardı - Mark Swift'in stüdyosu. Dâhi denmese de tuhaf 
olduğu kesindi bu sert İrlandalının. Model olarak yıllardan be- 
ridir birlikte olduğu Yahudi kadını kullanıyordu; sıkılmıştı artık 
kadından, başından atmak için bahane arıyordu. Ama kadının 
beraberinde getirdiği drahomayı yiyip bitirdiği için tazminat 
ödemeden nasıl yakayı sıyıracağını bilemiyordu. En basit yolu 
kadına düşmanca davranıp hayatını cehenneme çevirmekti, bel- 
ki o zaman katlanmaktansa açlık çekmeyi yeğleyip giderdi. 

Son derece hoş bir kadındı aslında metresi; onun hakkında 
söylenebilecek en kötü şey biçimini yitirdiği olabilirdi, bir de 
adamı madden besleme gücünü. Kendisi de ressamdı ve resim- 
den anladıklarını iddia edenlere bakılırsa, adamdan çok daha 
yetenekliydi. Adam hayatını cehenneme çevirmek için elinden 
geleni yapsa da kadın adildi; kimselerin adamın büyük bir res- 
sam olmadığını söylemesine izin vermezdi. Karakterinin berbat 
olmasının nedeni dehasıydı aslında, öyle derdi kadın. Kadının 
tek bir tablosunu asılı göremezdiniz duvarda—sadece adamınki- 
ler. Kadınınkiler mutfakta bir köşeye istiflenmişti. Bir keresin- 
de, ben oradayken, biri kadının tablolarını görmek istedi. Sonuç 
acı verici oldu. “Şu biçimi görüyor musun,” dedi Swift, koca aya- 
ğıyla tablolardan birini işaret ederek. “Şu kapının eşiğinde du- 
ran adam işemeye gitmek üzere. Dönüşte yolunu bulamayacak 
çünkü kafası ters... Şuradaki çıplak kadını ele alalım... yarığını 
resmetmeye başlayıncaya kadar fena gitmiyordu. Aklından ne 
geçtiğini bilmiyorum ama o kadar büyük yaptı ki fırçası içine 
düştü ve bir daha bulunamadı.” 

Çıplak bir kadının nasıl resmedildiğini göstermek istercesi- 
ne yeni bitirdiği devasa tabloyu sırtlayıp getirdi. Kadının resmi, 
esinini suçluluk duygusundan almış harikulade bir intikam ese- 
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ri. Bir kaçığın yapıtı—haince, bayağı, kötücül, dahiyane. Anahtar 
deliğinden gözetlemiş, farkında olmadan burnunu karıştırırken 
ya da kıçını kaşırken yakalamış izlenimi uyanıyordu insanda. 
Havasız bir odada at kılından divanın üzerine oturmuştu, tek 
bir penceresi bile olmayan devasa bir odada; beyin epifizinin dış 
lobu da olabilirdi o oda. Kadının hemen arkasında balkona çıkan 
dolambaçlı merdiven vardı; safra yeşili bir halıyla kaplıydı mer- 
diven - öyle bir yeşil ancak osurulmuş bir dünyadan çıkabilirdi. 
En dikkat çekici yeri kalçalarıydı kadının, yanlardan taşmış ve 
sivilceli; sıkı bir osuruk salmak için divandan hafifçe kalkmış 
gibiydi. Yüzü yüceltilmişti; yumuşak ve bakiremsi, duru. Karnı 
şişti ama gaz dolu; bir aybaşı denizinde yüzüyordu sanki; bir me- 
leğin donuk, tatlı suretinde koca bir cenin. 

Adamı sevmemek elde değildi yine de. Resim yapmaktan 
başka bir şey düşünmüyor, yorulmak bilmeden çalışıyordu. Tilki 
kadar da kurnazdı. Fillmore'un dostluğunu kazanma fikrini o 
sokmuştu aklıma; dışişleri bakanlığında çalışan ve kendini bir 
şekilde Kruger ile Swift'in grubunda bulan genç bir adamdı Fill- 
more. “Sana yardım etmesine izin ver,” demişti Swift. “Parasıyla 
ne yapacağını bilemiyor.” 

İnsan bütün parasını har vurup harman savurarak kendisi 
için harcadığında, “parasıyla ne yapacağını bilemiyor,” derler. 
Kendi payıma, paradan daha iyi yararlanmanın yolunu bilmi- 
yorum. Bu tür insanlar için cömert ya da cimri sıfatlarını kulla- 
namazsınız. Parayı tedavüle sokarlar - budur önemli olan. Fran- 
sa'daki günlerinin sayılı olduğunu biliyordu Fillmore; onları iyi 
geçirmeye kararlıydı. Ve insan bir arkadaşla birlikte daha iyi eğ- 
lendiği için istediği türden bir arkadaşlığa bol bol zamanı olan 
benim gibi biriyle yakınlık kurması gayet doğaldı. İnsanlar onu 
can sıkıcı bulurdu, öyleydi de; ama yemek yemeğe ihtiyacın var- 
sa can sıkıntısından çok daha ağır şeylere bile katlanırsın. Hem, 
sürekli kendinden ve Anatole France ya da Joseph Conrad gibi 
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hayranlık duyduğu yazarlardan söz etmesini hesaba katmazsa- 
nız, gecemi farklı şekillerde ilginç kılardı. Dans etmeyi, güzel 
şaraplar içmeyi ve kadınları seviyordu. Byron ve Victor Hugo'yu 
da seviyormuş, varsın sevsin; üniversiteden mezun olalı birkaç 
yıl olmuştu henüz, zamanla geçerdi. Bana asıl hitap eden özelliği 
maceraperestliğiydi. 

Kruger'in beni misafir ettiği süre içinde cereyan eden bir 
olay bizi birbirimize daha da yakınlaştırmıştı. Fillmore'un 
Amerika'dan gelirken tanıştığı Collins adında bir denizcinin 
Paris'e gelmesinden hemen sonra gerçekleşmişti. Üçümüz ak- 
şam yemeğine gitmeden önce Rotonde'un terasında otururduk 
genellikle. Hep Pernod ile başlanırdı, Collins'i neşelendiren ve 
anladığım kadarıyla daha sonra içilecek şarap ve biralara giriş 
niteliği taşıyan bir içki. Bir dük gibi yaşadım Collins'in Paris'te 
kaldığı süre zarfında; bıldırcın, keklik, o güne kadar adlarını bile 
duymadığım şaraplar ve tatlılar. Bir ay daha öyle beslenseydim 
Baden-Baden'e, Vichy'ye ya da Aix-les-Bains'e gitmem gerekebi- 
lirdi. O ara Kruger'in stüdyosunda kalıyordum. Başına bela olma- 
ya başlamıştım çünkü sabahın üçünden önce dönmüyor, öğleden 
önce yataktan kalkmıyordum. Kruger açıkça bir şey söylemese de 
sergilediği tavırla iyice serserileştiğimi ima ediyordu. 

Bir gün hastalandım. Yiyeceklerin bolluğu bana dokunmaya 
başlamıştı. Neyim olduğunu bilmiyordum ama yataktan kalka- 
mıyordum. Yaşama gücümü ve onunla birlikte sahip olduğum 
bütün cesareti yitirmiştim. Kruger ilgilenmek zorunda kaldı 
benimle, çorba filan yaptı. Zor bir dönemdi onun için, stüdyoda 
önemli bir sergi açmanın arifesindeydi üstelik; yardım almayı 
umduğu varlıklı sanat meraklılarına özel bir gösteri. Stüdyodaki 
karyolada yatıyordum; beni yatırabileceği başka odası yoktu. 

Sergi gününün sabahı canı son derece sıkkın uyandı. Ayağa 
kalkabilecek gücüm olsaydı eminim çeneme bir tane yerleştirip 
beni kapı dışarı ederdi. Ama bitkindim, bir kedi kadar güçsüz- 


180 


düm. Misafiri geldiğinde mutfağa kilitleme niyetiyle yataktan 
kalkmam için yüreklendirmeye çalıştı beni. Hayatını güçleştir- 
diğimin farkındaydım. Gözlerinin önünde biri ölürken tablolar 
ve heykeller karşısında fazla heyecan duyamaz insan. Ben de 
heyecan duymuyordum. Bu yüzden, vicdan azabı çekmeme rağ- 
men, ambulans çağırıp beni Amerikan Hastanesi'ne göndermeyi 
önerdiğinde fazla istekli davranmadım. Orada ölmek istiyor- 
dum, rahatça, o stüdyoda. Yatağımdan kalkıp ölmek için daha 
iyi bir yer bulmaya çalışmak istemiyordum. Umurumda değildi 
nerede öldüğüm, yeter ki yataktan kalkmayayım. 

Bu şekilde konuştuğumu duyunca dehşete kapıldı Kruger. 
Misafirleri geldiğinde stüdyoda ölü bir adam olması hasta bir 
adam olmasından daha beterdi. Bu da umutlarının suya düşme- 
si demekti; çok umutlu olduğu söylenemezdi zaten. Bütün bun- 
ları söylemiyordu tabii ki ama ıstırabından asıl endişesinin bu 
olduğunu anlıyordum. Ben de inadına işi yokuşa sürüyordum. 
Hastaneyi aramasına izin vermedim. Doktor çağırmasına izin 
vermedim. Hiçbir şeye izin vermedim. 

O kadar öfkelendi ki bütün itirazlarıma rağmen beni zorla 
giydirmeye başladı. Karşı koyamayacak kadar güçsüzdüm. Sa- 
dece “seni orospu çocuğu!” diye mırıldanabildim. Hava sıcaktı 
ama bir sokak köpeği gibi titriyordum. Beni tamamen giydirdik- 
ten sonra üzerime bir palto örtüp telefon etmek için dışarı çıktı. 
“Gitmeyeceğim! Gitmeyeceğim!” deyip duruyordum ama kapıyı 
çarptığı gibi çıktı. Birkaç dakika sonra döndü ve tek kelime etme- 
den stüdyoyu düzenlemeye koyuldu. Son hazırlıklar. Kısa bir süre 
sonra kapı çalındı. Fillmore gelmişti. Collins aşağıda bekliyordu. 

İkisi, Fillmore ve Kruger, koltukaltlarımdan tuttukları gibi 
ayağa kaldırdılar beni. Sürükleyerek asansöre götürdüklerin- 
de Kruger yumuşamıştı biraz. “Senin iyiliğin için,” dedi. “Hem 
bana da haksızlık. Yıllardan beridir nasıl bir savaş verdiğimi bi- 
liyorsun. Beni de düşün biraz.” Ağlayacaktı neredeyse. 
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Bütün perişanlığıma ve sefaletime rağmen gülümsedim 
bunu duyunca. Benden hayli yaşlıydı ve kötü bir yazar, sapına 
kadar berbat bir sanatçı olmasına rağmen bir fırsatı hak ediyor- 
du—hayatında bir kez en azından. 

“Seni suçlamıyorum,” dedim. “Bilirim bu işlerin nasıl oldu- 
gunu.” 

“Seni severim, biliyorsun,” diye karşılık verdi. “İyileşince ge- 
lirsin yine... istediğin kadar kalırsın.” 

“Elbette, biliyorum... ölmek niyetinde değilim henüz,” diye- 
bildim. 

Collins'i aşağıda görünce moralim biraz düzeldi yine. Can- 
lı, sağlıklı, coşkulu, alicenap biri varsa o da Collins idi. Beni bir 
bebeği kaldırır gibi kaldırıp taksinin koltuğuna oturttu—usulca, 
ki Kruger'in itip kakmalarından sonra müteşekkir hissettim 
kendimi. Otele vardığımızda -Collins'in kaldığı otele- ben büro- 
daki divana uzanırken otel sahibiyle biraz tartışıldı. Collins'in 
adama... küçük bir buhran... birkaç gün sonra kendine gelir... 
dediğini duyabiliyordum. Adamın eline gıcır gıcır bir banknot 
sıkıştırdıktan sonra çevik bir biçimde yanıma gelip, “Hadi, sık 
dişini! Ölmek üzere olduğunu sanmasın!” dedi. Beni tuttuğu gibi 
ayağa kaldırdı, kolunu belime dolayıp asansöre götürdü. 

Ölmek üzere olduğunu sanmasın sakın! Yakışık almazdı ta- 
bii ki başkalarının elinde ölmek. Ailesinin kucağında ölmeli in- 
san, gizlilik içinde. Collins'in sözleri yüreklendiriciydi. Her şey 
kötü bir şaka gibi görünmeye başladı gözüme. Odaya girdikten 
sonra kapıyı kapatıp beni yatırdı. “Sakın ölme, lanet olası!” dedi 
şefkatle. “Beni zor durumda bırakırsın... Hem neyin var senin, 
Tanrı aşkına? İyi yaşamak falan mı dokundu? Başını dik tut! 
Bir-iki gün sonra kalın biftekler yiyeceksin. Hasta mı sanıyor- 
sun kendini! Frengi kap da gör bakalım hastalık neymiş! O za- 
man anlarsın dünyanın kaç bucak olduğunu...” Sonra, mizahi bir 
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biçimde, Yangtze Kiang yolculuğunu anlatmaya başladı; dişleri 
çürüyüp, saçları döküldüğü zamanı. İçinde bulunduğum bitap 
durumda anlattığı öykünün olağanüstü iyileştirici bir etkisi oldu 
üzerimde. Kendimi tamamen unuttum. Taşaklı adamdı Collins. 
Belki de beni düşünerek abartıyordu biraz ama onu eleştirel bir 
kulakla dinlemiyordum zaten. Nehrin kirli, sarı ağzını gördüm; 
Hankow'dan yükselen ışıkları, sarı yüzlerden oluşmuş denizleri, 
koyaklardan fırlayan düz kayıkları, ejderin kükürtlü soluğuyla 
alevlenen dik inişleri. Ne öykü ama! Güverteden atılan çöpleri 
toplamak için geminin etrafında dolanan hamallar, Hankow'un- 
ışıklarına son bir kez bakmak için ölüm döşeğinden doğrulan 
Tom Slattery, karanlık bir odada uzanıp damarlarına zehir basan 
harikulade Asya-Avrupa melezi, mavi ceketlerin ve sarı yüzlerin 
tekdüzeliği; milyonlarcası, açlıktan ölmüş, hastalıktan kırılmış; 
fare ve köpekle besleniyorlar, kök yiyorlar, ot yiyorlar, çocukla- 
rını yiyorlar. Bu adamın bedeninin bir zamanlar çıbanlarla kaplı 
olduğunu, herkesin ondan bir cüzzamlıdan kaçar gibi kaçtığını 
tasavvur etmek imkânsızdı; sesi o kadar yumuşak ve huzur veri- 
ciydi ki çektiği acılar sanki ruhunu arıtmıştı. İçkisine uzanırken 
yüzü daha da yumuşuyor, sözcükleri beni kucaklıyordu. Ve Çin 
asılı duruyordu tepemizde, Yazgı'nın kendisiymiş gibi. Çürü- 
meye yüz tutmuş bir Çin, unufak olup toza karışmış devasa bir 
dinozor; sonuna dek görkeminden, gizeminden, tüyler ürpertici 
efsanelerinin acımasızlığından bir şey yitirmeksizin. 

Takip edemiyordum artık öyküsünü, aklım geçmişe takıl- 
mıştı; ilk kestane fişeği paketime ve kestane fişeklerinin üzerine 
küçük bir parça koyup daha iyi yansınlar diye üflediğim kav par- 
çasına sahip olduğum Dört Temmuz bayramına; kavın kokusu 
parmaklarından günlerce gitmez, tuhaf düşler görmene neden 
olurdu. Sokaklar siyah ve altın renginde simgelerle dolu yaldızlı 
kâğıtlarla kaplanır, kestane fişeklerinden geçilmezdi; birbirleri- 
ne ince, insan beyni renginde iplerle bağlanmış paketler dolusu 
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kestane fişeği. Barut ve kav kokusu gün boyu burnundan git- 
mez, yaldızlı kâğıtların altın tozu parmaklarına yapışırdı. Çin'i 
asla düşünmezsin ama oradadır yine de, parmaklarının ucunda, 
burnunu kaşındırır insanın ve çok daha sonra, kestane fişeğinin 
kokusunu neredeyse unutmuşken bir gün uyanırsın, altından bir 
yaprak boğmaktadır seni ve o keskin kav kokusu gelir burnu- 
na, o parlak kırmızı yaldızlı kâğıtlar hiç bilmediğin bir halkın 
ve toprağın özlemini yakar içinde; kanındadır ama, kanındadır 
gizemli bir biçimde, zaman ve mekân kavramı gibi; yaşlandıkça 
daha çok döndüğün, beyninle boş yere kavramaya çalıştığın kısa 
ömürlü, sabit bir değer. Çünkü bilgelik ve gizemdir Çin, hiçbir 
zaman iki elle tutamazsın. Parmaklarına bulaşmasına izin ver- 
melisin, damarlarına işlemesine, usulca. 


Collins, Le Havre'a döndükten birkaç hafta sonra bizi ısrarla 
davet edince Fillmore ile hafta sonunu orada geçirmek üzere tre- 
ne bindik bir sabah. Fransa'ya geldiğimden beri ilk kez Paris'in 
dışına çıkıyordum. Keyfimiz yerindeydi, sahil boyunca Anjou iç- 
tik. Collins buluşacağımız barın adını vermişti bize; Jimmie'nin 
Barı, Le Havre'da kime sorsan bilirdi. 

Garın önünde bekleyen üstü açık faytona atladık ve hoş bir 
tırısla yola koyulduk; yarım şişe Anjou kalmıştı, onu da yolda 
devirdik. Neşeli, güneşli bir görünümü vardı Le Havre'ın; nefis 
bir gündü, içime New York özlemi düşüren bir tuz kokusu vardı 
havada. Tekne ve yelkenliden geçilmiyordu; büyük, açık mey- 
danlar ve sadece kasabalarda rastlanan yüksek tavanlı kafeler. 
Görür görmez kanınız ısınıyordu Le Havre'a; açık kollarla kar- 
şılıyordu kent sizi. 

Bara varmadan Collins'i caddede ters istikamette koşarken 
gördük, gara gidiyordu şüphesiz, geç kalmıştı her zamanki gibi. 
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Fillmore önce birer Pernod içmeyi önerdi; birbirimizin sırtını sı- 
vazlıyor, gülüyor, yere tükürüyorduk; güneşten ve tuzlu havadan 
sarhoş olmuştuk bile. Pernod içip içmemekte kararsız kaldı önce 
Collins. Hafif bir belsoğukluğu kapmıştı. Ciddi değildi—çok ha- 
fif. Cebindeki şişeyi gösterdi bize - “V&n&tienne” yazıyordu üze- 
rinde yanlış hatırlamıyorsam. Denizcilerin belsoğukluğu için 
kullandığı ilaç. 

Jimmy'nin Barı'na geçmeden önce bir şeyler yemek için bir 
restorana oturduk. Kirişleri duman bulutları ile kaplı deva- 
sa bir yerdi ve masalar silme yemek doluydu. Collins'in öner- 
diği şaraptan içtik bol bol. Sonra terasta kahve ve likör. Baron 
De Charlus'dan söz açtı Collins, tam onun hoşuna giden türde 
bir adamdı bize dediğine göre. Bir yıla yakın bir süredir içki 
kaçakçılığından kazandığı parayı yiyordu Le Havre'de. Zevkle- 
ri basitti—yemek, içki, kadın ve kitap. Ve özel bir banyo! Banyo 
önemliydi. 

Jimmy'nin Barı'na vardığımızda Baron De Charlus'dan söz 
ediyorduk hâlâ. Hava kararmış, bar dolmaya başlamıştı. Jimmie 
oradaydı, yüzü pancar gibi, yanında da eşi, gözleri pırıl pırıl ışı- 
yan balıketi bir Fransız. Gayet sıcak karşıladılar bizi. Önümüze 
Pernod'lar kondu yine, gramofon çığırıyordu, aynı anda İngi- 
lizce, Fransızca, Almanca, Norveççe ve İspanyolca konuşmalar 
duyabiliyordun; Jimmie ile karısı, ikisi de son derece kıvrak ve 
şık, sık sık birbirlerine sarılıp öpüşüyor, kadeh tokuşturuyorlar- 
dı—öyle neşeli bir zırıltı ve boşboğazlık hakimdi ki soyunup sa- 
vaş dansı yapmak geliyordu insanın içinden. Bardaki kadınlar 
sinek gibi üşüşmüşlerdi başımıza. Collins'in arkadaşı olduğumu- 
za göre paralıydık. Üzerimizdeki paçavraların önemi yoktu; bü- 
tün İngilizler böyle giyinirdi. Metelik yoktu cebimde ama şeref 
konuğu olduğum için bir anlam taşımıyordu. Yine de sağımda 
ve solumda onlara içki ısmarlamamı bekleyen iki güzel fahişeyle 
biraz çekindiğimi hissediyordum. Ne olacaksa olsun dedim ken- 
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di kendime. Hangi içkilerin bar sahibinin ikramı olduğunu takip 
etmek imkânsız bir hal almıştı artık. Cebimde metelik olmasa da 
beyefendi gibi davranacaktım. 

Yvette—Jimmie'nin karısı, son derece cömert ve arkadaşça 
davrandı bize karşı. Bizim şerefimize yiyecek bir şeyler hazırla- 
tıyordu. Biraz sürecekti ama. Fazla sarhoş olmamalıydık henüz, 
yemeklerin tadına varmamızı istiyordu. Gramofon sonuna ka- 
dar açıktı, Fillmore harikulade bir melezle dans ediyordu. Vücu- 
dunun güzelim hatlarını sergileyen, kadifeden daracık bir elbise 
vardı melezin üzerinde. Collins sokulup kulağıma, “İstersen Ma- 
dam bu akşam onu da yemeğe davet edecek,” dedi yanımdaki 
kadını kastederek. Eski bir fahişeydi, kentin dışında bir yerde 
harikulade bir evi vardı. Bir açık deniz kaptanının metresi ola- 
rak yaşıyordu artık. Adam seferdeydi, korkacak bir şey yoktu. 
“Senden hoşlanırsa onunla kalmanı teklif edecek,” diye ekledi. 

Bu kadarı bana yeterdi. Hemen Marcelle'e dönüp onunla 
flörte başladım. Barın köşesinde durmuş, dans edermiş gibi ya- 
parak birbirimizi arzulu bir biçimde okşuyorduk. Jimmy bana 
göz kırpıp başını sallayarak onay verdi. Şehvetli kancığın tekiydi 
Marcelle, hoştu da. Yanındaki kızı hemen ikilettiğini fark ettim; 
uzun ve samimi bir sohbet gelişti aramızda ama yemeğin hazır 
olduğu duyurusuyla yarım kaldı maalesef. 

Yirmi kişi kadardık masada; Marcelle ile bendeniz, Jimmy ile 
karısının karşısına oturmuştuk. Şampanya patlatıldı, ardından 
sarhoş söylevleri çekildi; bu süre zarfında Marcelle'le masanın 
altında birbirimizi okşuyorduk. Kalkıp bir şeyler söyleme sırası 
bana geldiğinde peçetemi önümde tutmak zorunda kaldım. Hem 
acı hem de heyecan vericiydi. Konuşmamı kısa tuttum çünkü 
Marcelle o sırada taşaklarımı gıdıklıyordu. 

Neredeyse gece yarısına kadar sürdü yemek. Marcelle ile 
tepedeki o harikulade evinde bir gece geçirmek için sabırsızla- 
nıyordum. Kaderde yokmuş ama. Collins bize etrafı gezdirmek 
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istiyordu, onu reddedemezdim. “Takma kafanı,” dedi. “Dönmez- 
den evvel ona doymuş olacaksın. Biz dönünceye kadar burada 
beklemesini söyle.” 

Marcelle pek hoşnut kalmadı bu işten ama ona birlikte geçi- 
rebileceğimiz birkaç günümüz olduğunu söyleyince keyfi yerine 
geldi. Dışarı çıktığımızda Fillmore büyük bir ciddiyetle kolu- 
muzdan tutup bir şey itiraf etmek istediğini söyledi. Solgun ve 
endişeli görünüyordu. 

“Pekâlâ, nedir?” dedi Collins neşeyle. “Çıkar baklayı ağzın- 
dan!” 

Öyle bir kerede çıkaramayacaktı Fillmore ağzından baklayı. 
Eveledi, geveledi ve sonunda söyledi, “Biraz önce tuvalete gitti- 
gimde bir şey fark ettim...” 

“Sana da bulaştı öyleyse!” dedi Collins bir zafer edasıyla, 
ardından da cebindeki “Ven&tienne” şişesini çıkardı. “Doktora 
gitme,” diye ekledi haince. “İliğini sömürür aç gözlü orospu ço- 
cukları. İçkiyi de kesme. Hikâye. Günde iki kez bundan iç... iç- 
meden önce iyice çalkala ama. Ve endişeden daha kötüsü yoktur, 
anlıyor musun? Hadi, döndüğümüzde bir permanganat iğnesi 
yaparım sana.” 

Ve yürüdük geceye, müzik sesinin ve sarhoş naralarının du- 
yulduğu limana doğru; Collins yumuşak sesiyle aralıksız konu- 
şuyor, daldan dala atlıyordu; bir oğlana aşık olmuş, oğlanın ailesi 
durumu öğrenince sıyrılıncaya kadar akla karayı seçmişti. Ora- 
dan Baron De Charlus'a geçti yine, sonra da nehirde kaybolan 
Kurtz'a. En sevdiği tema. Collins'in edebiyatı sürekli arka plan- 
da tutarak konuşması hoşuma gidiyordu; Rolls Royce'undan hiç 
inmeyen bir milyoner misali. Gerçekle fikir arasında bir geçiş 
ortamı yoktu onun için. Voltaire Rıhtımı'ndaki randevuevlerin- 
den birine girdiğimizde Kurtz'la birlikte nehirde kürek çekmeye 
devam ediyordu, ancak kızlar yanına oturup ağzını öpücüklere 
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boğduğunda konuşmayı kesti. Sonra, nerede olduğunu birden 
fark etmiş gibi, randevuevini işleten mamaya dönüp özellikle o 
randevuevini ziyaret etmek için Paris'ten gelen iki arkadaşının 
dokunaklı öyküsünü anlatmaya koyuldu. Yarım düzine kadar 
kız vardı odada, hepsi çıplak ve seyrine doyum olmayan kızlar- 
dı. Üçümüz mamayla muhabbet etmeye çalışırken serçeler gibi 
hoplayıp zıplıyorlardı ortalıkta. Sonunda kadın rahatımıza bak- 
mamızı söyleyip izin istedi. Bayılmıştım kadına, o kadar tatlı ve 
cana yakın, o kadar müşfik ve anaçtı ki. Ve nasıl da kibar! Biraz 
daha genç olsaydı ona asılırdım. Kimse, dedikleri gibi bir ‘günah 
yuvasında' olduğumuzu iddia edemezdi. 

Neyse, bir saate yakın kaldık orada, sadece ben evin sunduğu 
olanaklardan yararlanabilecek durumdaydım, Collins ile Fillmo- 
re aşağıda kalıp kızlarla sohbet ettiler. Aşağı indiğimde ikisini de 
yatağa uzanmış buldum; kızlar etraflarında yarım çember oluş- 
turmuş, meleksi sesleriyle Roses in Picardy şarkısından bir bö- 
lüm söylüyorlardı. Hüzünlenmiştik ayrılırken—bilhassa Fillmore. 
Collins bizi kara iznine çıkmış sarhoş denizcilerle dolu bir bara 
götürdü, oturduk ve eşcinsel curcunanın tadını çıkardık. Oradan 
çıktığımızda kapı eşiklerinde başka mamaların omuzlarında şal- 
larla oturup yelpazelenerek geçenleri içeri davet ettikleri kırmızı 
fener mahallesinden geçmemiz gerekti. Hepsi ne güzel, ne müşfik 
kadınlardı; bir kreşin kapısında bekçilik yaptıklarını sanırdınız. 
Denizcilerden oluşmuş küçük gruplar bağıra çağıra randevuevle- 
rine giriyordu. Cinsellik fışkırıyordu her yerden; kenti temelinden 
sarsan taşkın bir dalga. Her şeyin arapsaçını andırdığı limanın 
sonuna doğru yürüdük; bütün o gemiler, trol tekneleri, yelkenli- 
ler, mavnalar şiddetli bir fırtınayla karaya vurmuş izlenimi uyan- 
dırıyordu insanda. 

Kırk sekiz saat içinde başımızdan o kadar çok şey geçmişti ki 
bir aydan daha uzun süredir Le Havre'daymışız gibi hissediyor- 
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duk kendimizi. Pazartesi sabahı erkenden ayrılmak niyetindey- 
dik. Fillmore'un işinde olması gerekiyordu. Pazar gününü kafayı 
çekerek geçirdik, belsoğukluğunun canı cehenneme. O akşamüs- 
tü Collins Idaho'daki çiftliğine çekilmeyi düşündüğünü açıkladı 
bize; sekiz yıldır oraya, evine uğramamıştı, Uzak Doğu'ya git- 
meden önce dağlara bakmak istiyordu. Bir genelevde oturmuş, 
kızlardan birinin aşağı inmesini bekliyorduk. Collins kıza biraz 
kokain vaat etmişti. Le Havre'dan sıkıldığını söyledi Collins. 
Çok fazla akbaba dolanıyordu etrafında. Ayrıca, Jimmy'nin ka- 
rısı ona âşık olmuştu; kıskançlık krizleriyle Collins'in hayatını 
tehlikeye sokuyor, neredeyse her gece kavga çıkarıyordu. Biz 
geldikten sonra biraz uysallaşmıştı ama çok uzun sürmeyecek- 
ti, bundan emindi. Parasız kaldığında zaman zaman bara gelen 
Rus kızı kıskanıyordu en çok. Kız gerçek bir baş belasıydı. Bütün 
bunlar yetmezmiş gibi bize geçen gün sözünü ettiği oğlana tu- 
tulmuştu. “Oğlanlar çok çektirir insana,” dedi. “Hele bu, o kadar 
güzel ki! Bir o kadar da acımasız!” Gülmeden edemedik. İnanılır 
gibi değildi. Collins ciddiydi ama. 

Gece yarısına doğru Fillmore ile odamıza çekildik; barın üs- 
tünde bir oda vermişlerdi bize. Hava boğucuydu, yaprak kımıl- 
damıyordu. Açık pencerelerden aşağıdan gelen bağrışmaları ve 
hiç susmayan gramofonun sesini duyabiliyorduk. Fırtına patladı 
birden—ani bir sağanak. Gök gürültüsünün ve pencere camları- 
nı döven rüzgârın uğultusunun arasında aşağıda kopan başka 
bir fırtınanın gürültüsü de geldi kulaklarımıza. Çok yakında ve 
son derece tehlikeli bir fırtına; tiz kadın çığlıkları, kırılan şişeler, 
devrilen masalar ve yere düşen bir insanın o kendine özgü, mide 
bulandırıcı gümbürtüsü. 

Saat altıya doğru Collins girdi kapıdan. Yüzü bandajlı, tek 
kolu askıdaydı. Kocaman bir gülümseme vardı suratında. 

“Size söylediğim gibi,” dedi. “Yvette sapıttı dün gece. Gürül- 
tüyü duydunuz mu?” 
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Çabucak giyinip Jimmy'ye veda etmek için aşağı indik. Bar 
harabeye dönmüş, sağlam tek şişe ya da iskemle kalmamıştı. 
Ayna ve vitrin camı tuzla buz olmuştu. Jimmy kendine bir egg- 
nog hazırlamakla meşguldü. Biz yattıktan sonra Rus kız gelmiş, 
Yvette bahane bile beklemeden kıza hakaret etmiş, yerin dibine 
sokmuş. Saç saça baş başa kavga etmişler ve o sırada azman bir 
İsveçli araya girip Rus kıza sıkı bir tokat yerleştirmiş - kızın aklı 
başına gelsin diye. Bunun üzerine Collins koca ayıya iki kişinin 
arasına ne hakla girdiğini sormuş. Yanıt olarak onu barın öteki 
ucuna gönderen bir yumruk yemiş çenesine. Yvette, “Oh, canıma 
değsin!” diye bağırdıktan sonra bunu fırsat bilip kızın kafasına 
şişeyi geçirmiş. İşte ozaman kopmuştu curcuna; kadınlar isterik 
çığlıklar atarak eski hesapları görmek için birbirlerinin saçına 
yapışmışlardı. Güzel bir bar dalaşı gibisi yoktur... birinin sırtına 
bıçak saplamak ya da masanın altında yatarken kafasında şişe 
kırmak işten bile değildir. Arı kovanında bulmuş kendini zavallı 
İsveçli; mekandaki herkes ondan nefret ediyor, en çok da diğer 
gemiciler. Adamın iyi bir sopa yediğini görmeye can atıyormuş 
herkes. Kapıları kilitleyip masaları kenara çekerek barın önün- 
de ikisinin kapışabileceği kadar yer açmışlar. Ve kapışmışlar da! 
Dövüş bittiğinde İsveçli hastanelik olmuş. Collins hayli şanslı 
çıkmıştı bu işten - incinmiş bir bilek, birkaç kırık parmak, kanlı 
bir burun ve morarmış bir göz. Birkaç sıyrık, onun deyimiyle. 
Ama o İsveçli ile aynı gemiye düşerse onu öldürecekti. Hesap ka- 
panmamıştı henüz. Bizi temin etti bu konuda. 

Ama bununla da gelmemiş gecenin sonu. Yvette başka bir 
bara gidip kafayı çekmiş. Hakarete uğradığından bu işi kökün- 
den halletmeye karar vermiş. Bir taksi çağırıp şoföre arabayı 
denize bakan yüksek bir kayalığın kenarına sürmesini emret- 
miş. Öldürecekmiş kendini. Ama o kadar sarhoşmuş ki taksi- 
den indiğinde ağlamaya ve soyunmaya başlamış. Öyle getirmiş 
taksi şoförü onu eve, yarı çıplak ve Jimmy onu o halde görünce 
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o kadar kızmış ki ustura kayışını kaptığı gibi bir güzel dövmüş, 
kancığın da hoşuna gitmiş. “Biraz daha vur!” diye yalvarmış 
Jimmy'nin bacaklarına sarılarak. Jimmy'nin içi kaldırmamış 
ama. “İğrenç, yaşlı domuzun tekisin!” dedikten sonra karnına 
sıkı bir tekme yerleştirip soluğunu kesmiş, cinsel zırvalamala- 
rına da son vermiş. 

Gitme zamanı gelmişti. Kent farklı görünüyordu sabahın ilk 
ışıklarında. Trenin perona girmesini beklerken son konuştuğu- 
muz şey Idaho oldu. Armerikalıydık üçümüz de. Farklı yerlerden 
geliyorduk ama ortak bir yanımız vardı—birçok yanımız demeli- 
yim aslında. Duygusallaşıyorduk, ayrılık saati geldiğinde bütün 
Amerikalıların duygusallaştığı gibi. İneklerden, koyunlardan, 
geniş meralardan, erkeklerin erkek gibi oldukları yerlerden söz 
ederek iyice saçmalamaya başlamıştık. O anda perona tren yeri- 
ne bir gemi yanaşsaydı her şeye veda edip gözümüzü bile kırpma- 
dan binip Amerika'ya dönebilirdik. Ama sonradan öğrendiğime 
göre, Collins Amerika'yı bir daha göremeyecekti ve Fillmore... 
evet, Fillmore da cezasını çekmek zorunda kaldı, o zamanlar 
hiçbirimizin aklına gelmeyecek bir biçimde hem de. Amerika'yı 
uzakta tutmak en iyisiydi; arka planda, zayıf anlarında baktığın 
bir kartpostal gibi. Böylece her zaman orada beklediğini hayal 
edebilirdin; değişmemiş, bozulmamış, ineklerin ve koyunların 
otladığı ve erkek, kadın ve hayvan gözetmeksizin ortalıkta canlı 
adına ne varsa her şeyi düzmeye hazır yufka yürekli adamların 
yaşadığı geniş meralar. Yok aslında Amerika. Soyut bir fikre ver- 
diğimiz bir ad, o kadar... 


191 


Fahişe gibidir Paris. Uzaktan bakınca soluğunuzu keser, kolla- 
rınıza almak için sabırsızlanırsınız. Beş dakika sonra da aldatıl- 
mış hisseder, kendinizden iğrenirsiniz. 

Cebimde parayla döndüm Paris'e - trene binerken Collins'in 
cebime sokuşturduğu birkaç yüz frankla. Kendime bir oda tutup 
bir hafta boyunca karnımı doyurabilirdim. Bu kadar çok parayı 
bir arada görmeyeli birkaç yıl oluyordu. Coşkulu hissediyordum, 
önümde yeni bir hayat açılıyormuş gibi. Parayı çarçur etmek ni- 
yetinde de değildim; Château Sokağı'nda bir fırının üzerindeki 
otelde ucuz bir oda baktım kendime, Eugene göstermişti orayı 
bana bir keresinde. Vanves Sokağı'na çok yakındı, birkaç met- 
re ilerde Montparnasse'a giden rayların üzerinden geçen köprü 
vardı. Bildik bir muhit. 

Ayda yüz franga bir oda tutabilecektim, hiçbir lüksü yoktu 
tabii, penceresi bile. Odama gitmek için önce kör bir adamın 
odasının önünden geçmek zorunda olmasaydım bir süreliğine 
tutardım belki de. Her gece kör adamın yatağının önünden geç- 
me fikri son derece can sıkıcı göründü. Başka bir otel aramaya 
karar verdim. Cels Sokağı'na gittim, mezarlığın hemen arkası; 
avlu boyunca balkonların sıralandığı bir sıçan yuvası buldum 
orada. Balkonlardan kuş kafesleri bile sarkıtılmıştı. Görüntüsü 
hoştu belki ama hastane avlularını çağrıştırdı bana. Ayrıca otel 
sahibinin birkaç tahtası eksik gibiydi. Bir gece beklemeye karar 
verdim, sonra sessiz bir ara sokakta güzel bir oda bulurdum ken- 
dime. 
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Akşam yemeğine on beş frank harcadım, harcamayı plan- 
ladığımın iki katı. O kadar canımı sıktı ki dışarıda yağmur yağ- 
masına rağmen kendime kahve içme izni vermedim. Hayır, biraz 
yürüyecek ve makul bir saatte yatacaktım. Elimdeki paraya tu- 
tunmaya çalışmak beni perişan ediyordu zaten. Hayatımda hiç 
yapmamıştım bunu; yaratılışıma tersti. 

Yağmur bardaktan boşanırcasına yağmaya başladı sonra. Se- 
vinmiştim. Bir kafeye girip ayaklarımı biraz dinlendirmek için 
bir bahane. Yatmak için çok erkendi henüz. Adımlarımı sıklaştı- 
rıp Raspail Bulvarı'na doğru yürüdüm. Kadının teki yağmurun 
altında yanıma yanaşıp yolumu kesti birden. Saatin kaç olduğunu 
bilmek istiyordu. Saatimin olmadığını söyledim ona. Sonra patladı: 
“Ah, sayın efendim, İngilizce biliyor musunuz acaba?” Başımı sal- 
ladım. Yağmur iyice şiddetlenmişti. “Beni bir kafeye götürme yü- 
celiğini gösterebilir misiniz? Yağmur yağıyor ve bir yerde oturmaya 
yetecek kadar param yok. Beni mazur görürseniz, canım efendim, 
o kadar müşfik bir yüzünüz var ki... sizi görür görmez İngiliz oldu- 
gunuzu anladım.” Ve gülümsedi; tuhaf, yarı kaçık bir gülümseme. 
“Bana biraz öğüt verebilirsiniz belki, canım efendim. Kimim kim- 
sem yok... Tanrım, parasız kalmak ne kadar korkunç...” 

Bütün o ‘sayın efendim'ler, ‘canım efendim'ler isteri krizinin 
eşiğine getirmişti beni. Bir yandan acıyor, bir yandan da katı- 
la katıla gülmek istiyordum. Güldüm de. Yüzüne karşı bastım 
kahkahayı. Sonra o da güldü; acayip, tiz, ahenksiz, beklenmedik 
bir isteri kahkahası. Kolundan tuttum, en yakın kafeye daldık. 
İçeri girerken kıkırdıyordu hâlâ. “Canım efendim,” diye başladı 
yine, “size gerçeği söylemediğimi düşünüyor olabilirsiniz. İyi bir 
kızım ben... İyi bir aileden geliyorum. Ne var ki” -ve bu noktada 
o ölgün, kırık gülümseme belirdi yine dudaklarında- “ne var ki 
kendime oturacak bir yer bulamayacak kadar bahtsızım.” Bunu 
duyunca gülmeye başladım yine. Elimde değildi—kurduğu cüm- 
leler, o tuhaf aksan, başındaki tuhaf bone, çılgın kahkahası... 
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“Nerelisin sen?” diye sordum sözünü keserek. 

“İngilizim,” dedi. “Aslında Polonya'da doğdum ama babam 
İrlandalı.” 

“Bu da seni İngiliz mi yapıyor?” 

“Evet,” dedi ve kıkırdamaya başladı yine, utanarak, cilveli. 

“Beni götüreceğin küçük ve güzel bir otel biliyorsundur?” de- 
dim; onunla kalmak istediğimden değil ama onu alışılagelmiş ön 
hazırlıklardan kurtarmak için. 

“Ah, canım efendim,” dedi, çok büyük bir suç işlemişim gibi, 
“bunu kastetmediğinizden eminim! O tür kızlardan değilim ben. 
Latife ediyorsunuz, görebiliyorum. Ne kadar iyisiniz... yüzünüz 
o kadar müşfik ki. Bir Fransızla asla sizinle konuştuğum gibi ko- 
nuşmazdım. Hemen hakaret ederler insana... ” 

Bir süre bu şekilde konuşmaya devam etti. Onu başımdan 
savmak istiyordum ama yalnız kalmak istemiyordu. Korkuyor- 
du, vizesi bitmişti. Onu oteline kadar geçirme nezaketini göste- 
remez miydim? Belki on-on beş frank kadar “borç” verebilirdim, 
otel sahibini susturmaya yetecek kadar. Kaldığını söylediği otele 
yürüyüp eline elli franklık bir banknot sıkıştırdım. Ya çok zekiy- 
di ya da çok masum -emin olamazsın bazen- ama her koşulda 
beklememi söyledi, paramı bozmak için kafeye gidecekti. Zah- 
met etmemesini söyledim ona. Bunun üzerine elimi zorla alıp 
dudaklarına götürdü. Mahvoldum. Cebimdeki parayı son kuru- 
şuna kadar vermek geldi içimden. İçime işledi o delice davranış. 
Sırf bu heyecanı tatmak için arada sırada zengin olmaya değerdi. 
Her şeye rağmen kendime hakim olmayı başardım. Elli frank! 
Yağmurlu bir gecede daha fazlasını sokağa atmanın anlamı yok- 
tu. Uzaklaşırken başında takmayı beceremediği o kaçık boneyle 
el salladı bana. İki eski dosttan farkımız yoktu. Afallamıştım, 
başım dönüyordu. “Canım efendim... ne kadar müşfik bir yüzü- 
nüz var... ne kadar iyisiniz...” Bir aziz gibi hissettim kendimi. 
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İçin böyle kabarmışken kolay değildir yatıp uyumak. Böyle 
beklenmedik iyilik patlamalarının kefaretini ödemek zorunda 
hissedersin. Jungle'ın oradan geçerken dans pistine ilişti gözüm; 
sırtları açık, gerdanları incilerle bezeli kadınlar kıçlarını sallı- 
yorlardı bana. Dosdoğru bara gidip bir bardak şampanya söy- 
ledim. Müzik kesildiğinde harikulade bir sarışın -Norveçli tipi 
vardı- gelip yanımdaki tabureye oturdu. Dışarıdan göründüğü 
kadar kalabalık ve neşeli değildi içerisi. Beş-altı çift topu topu, 
hepsi aynı anda pistteydiler herhalde. Bir şampanya daha söyle- 
dim cesaret toplamak için. 

Sarışınla dansa kalktığımda bizden başka kimse yoktu pist- 
te. Başka zaman olsa utanırdım; ama şampanya, hatunun bana 
yaslanışı, loş ışıklar ve cebimdeki birkaç yüz frangın güvencesiy- 
le pek rahattım... Bir dans daha ettik, özel bir gösteri, sonra da 
oturup konuşmaya başladık. Ağlamaya başladı birden—hep böyle 
başlardı. Fazla içmiş olabileceğini düşünüp üzerine düşmedim. 
Bu arada hatunu paslayabileceğim başka bir enayi var mı diye 
etrafıma bakınıyordum. Bizden başka kimsecikler kalmamıştı. 

Tuzağa düşmek üzere olduğunu hissettiğinde yapılacak tek 
şey tüymektir—hemen. Yoksa kaybolursun. Başka bir yere gidip 
bir kez daha vestiyer parası vermemek için kaldım. Hep böyle 
saçma sapan bir şeydir kaçmanı engelleyen. 

Ağlamasının nedeni, çok geçmeden keşfettim ki, çocuğu- 
nu daha yeni toprağa vermiş olmasıydı. Norveçli filan değildi, 
Fransız'dı, ebe üstelik. Hoş bir ebe, eklemeliyim, yüzünden yaş- 
lar süzülürken bile. Bir içki içmenin yararı olup olmayacağını 
sorunca bir viski söyleyip göz açıp kapayıncaya kadar dikti. “Bir 
tane daha ister misin?” diye önerdim kibarca. İstiyordu galiba, 
çok kötü hissediyordu kendini, son derece karamsar. Bir paket 
de Camel sigarası fena olmazdı. “Hayır, bir dakika,” dedi, “Pall 
Mallı yeğleyeceğim galiba.” Hangisini istersen, diye geçirdim 
içimden, yeter ki ağlamayı kes, Tanrı aşkına, fena halde canımı 
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sıkıyor. Bir dans daha etmek için tutup ayağa kaldırdım. Ayağa 
kalkınca başka biri oldu sanki. Keder insanın şehvet duygula- 
rını artırıyordu belki de, bilemiyorum. Başka bir yere gitmeye 
dair bir şeyler fısıldadım kulağına. “Nereye?” diye sordu istekle. 
“Oturup konuşabileceğimiz sessiz bir yere,” dedim. 

Tuvalete gidip paramı saydım. Yüz franklık banknotları saat 
cebime sıkıştırıp elli franklık banknotu ve bozuklukları panto- 
lonumun cebinde bıraktım. Konuyu açmaya kararlı bir biçimde 
bara döndüm. 

İşimi kolaylaştırdı çünkü konuyu kendi açtı. Zor durumday- 
dı. Sadece çocuğunu kaybettiği için değil, annesi hastaydı, çok 
hasta; aynı evde yaşıyorlardı, doktora para vermek, ilaç almak 
filan gerekiyordu. Söylediklerinin tek kelimesine bile inanma- 
mıştım tabii ki. Kendime bir otel bulmak zorunda olduğum için 
benimle gelmesini, geceyi benimle geçirmesini önerdim. Biraz 
tasarruf ederim diye düşünmüştüm. Kabul etmedi ama. Evine 
gitmekte ısrar etti, kendine ait bir dairede yaşadığını söyledi - 
annesine bakmak zorundaydı. Onun evinde kalmanın daha da 
ekonomik olacağına karar verip tamam dedim, hemen gidelim. 
Gitmeden önce durumu netleştirmek niyetindeydim, son anda 
bir tatsızlıkla karşılaşmak istemiyordum. Cebimde kaç para 
olduğunu söylediğimde bayılacak sandım. “Bu ne cüret!” dedi. 
Bundan büyük hakaret olamazdı. Olay çıkaracak sandım... Yıl- 
madım ama. “İyi öyleyse, ben gideyim izninle,” dedim alçak ses- 
le. “Bir hata yaptım herhalde.” 

“Ona hiç şüphe yok!” diye haykırdı ama koluma yapışmayı 
da ihmal etmedi. “Bak canım... biraz mantıklı ol!” Bunu duyun- 
ca kendime güvenim tazelendi. Ona fazladan birkaç kuruş vaat 
edersem her şeyin yoluna gireceğini biliyordum artık. “Pekâlâ,” 
dedim yılgınlıkla, “seni memnun edeceğim, görürsün.” 

“Yalan mıydı söylediğin?” 
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“Evet,” dedim, “yalan söyledim...” 

Ben daha şapkamı giymeden taksi çağırmıştı bile. Adres 
olarak Clichy Bulvarı'nı verdi. Taksi parası oda ücretinden daha 
fazla tutacak, diye geçirdim içimden. Neyse, işin başındaydık 
henüz... görecektik. Konunun nasıl açıldığını hatırlamıyor- 
dum artık ama Henry Bordeaux'dan söz etmeye başladı. Henry 
Bordeaux'yu bilmeyen bir fahişe tanımadım henüz! Ama bu ger- 
çekten heyecanlıydı; tutkulu ve harikulade bir dille konuşmaya 
girişti, o kadar ki ona kaç para vereceğimi tekrar düşünmeye 
başladım. Bir ara, “zaman artık tükendiğinde!” dediğini duyar 
gibi oldum. Bana öyle geldi en azından. İçinde bulunduğum du- 
rumda böyle bir cümle nereden baksan yüz frank ederdi. Cüm- 
lenin ona ait olup olmadığını merak ettim, Henry Bordeaux'dan 
mı araktı yoksa? Fark etmezdi. Montmartre'ı tırmanmaya başla- 
mak için biçilmiş kaftandı o cümle. “İyi akşamlar, anne,” diyor- 
dum kendi kendime, “kızın ve ben seninle ilgileneceğiz—zaman 
artık tükendiğinde!” Bana karnesini göstereceğini de söylemişti, 
unutmamıştım. 

Kapıyı kapatır kapatmaz titremeye başladı. Şaşkındı. Elleri- 
ni ovuşturuyor, Sarah Bernhardt pozları veriyordu; yarı çıplaktı 
da, arada sırada durup soyunmamı, şunu ya da bunu yapmamı 
söylüyordu. Sonunda tamamen soyunup elinde kombinezonuy- 
la kimonosunu aramaya koyuldu. Yakalayıp sıkıştırdım. Bırak- 
tığımda acı çekiyormuş gibi bir ifade vardı yüzünde. “Tanrım! 
Tanrım! Aşağı inip anneme bir göz atmalıyım!” diye söylendi öf- 
keyle. “Sen banyo yapabilirsin istersen hayatım. Ben birkaç da- 
kika sonra dönerim.” Kapıda bir kez daha sarıldım ona. Üstüm- 
de şortum vardı sadece, feci sertleşmiştim. Bütün bu gerginlik 
ve heyecan, ıstırap ve dümen beni daha da tahrik etmişti sanki. 
Belki de pezevengini yatıştırmak için iniyordu aşağıya. Sıra dışı 
bir şeylerin gerçekleşmek üzere olduğu duygusuna kapıldım, 
sabahleyin gazetede okuyacağım bir dram. Daireye çabucak bir 
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göz attım. İki oda ve bir banyo, fena dadöşenmemişti hani. Biraz 
rüküş belki. Karnesi duvardaydı—“pekiyi,” yazıyordu, hepsinde 
yazdığı gibi. Şifonyerin üzerinde çocuğunun fotoğrafı duruyor- 
du, harikulade bukleleri olan küçük bir kız çocuğu. Banyo yap- 
mak için musluğu açıp küvete su dolmasını beklemeye başladım. 
Ya bir şeyler olur da küvette yakalanırsam... Hiç' hoşuma gitmedi 
bu fikir. Bir ileri bir geri dolanmaya başladım odada, dakikalar 
geçtikçe gerginliğim artıyordu. 

Daha da kederli bir halde döndü. “Ölecek... ölecek!” dedi ve 
ağlamaya başladı. Çekip gitmeme ramak kalmıştı. Annesi alt 
katta, belki de tam altımızda ölmekte olan bir kadının üzerine 
nasıl çıkılır? Kısmen acıdığımdan kısmen de istediğimi elde 
etme kararlılığıyla sarıldım ona. Öylece dururken vaat ettiğim 
parayı istediğini fısıldadı. Annesi için. Allah kahretsin, birkaç 
frank yüzünden pazarlık edecek halim yoktu. Giysilerimi koy- 
duğum iskemleye gidip saat cebinden yüz franklık bir banknot 
çıkardım, ona sırtımı dönmeyi ihmal etmemiştim ama. İşi sağ- 
lama bağlamak için pantolonumu yatacağımı bildiğim yatağın 
yanına koydum. Yüz frank tam olarak tatmin etmemişti onu 
ama karşı koyuş biçiminden aslında yeterli olduğunu anladım. 
Sonra, beni şaşırtan bir canlılıkla, kimonosunu çıkarıp yatağa 
sıçradı. Onu kollarıma alıp kendime çeker çekmez uzanıp ışığı 
söndürdü. Tutkuyla sarıldı ve inledi, yatağa giren bütün Fran- 
sız kaltakların inlediği gibi. Müthiş tahrik ediyordu beni çıkar- 
dığı sesler; şu ışık söndürme numarası da yeniydi benim için... 
gerçek bir sevişme havası veriyordu. Ona hâlâ güvenmiyordum 
ama, ilk fırsatta uzanıp pantolonumun yerinde olup olmadığını 
kontrol ettim. 

Geceyi birlikte geçireceğimizi düşünüyordum. Yatak çok ra- 
hattı, sıradan otel yataklarından çok daha rahat— çarşaflar da te- 
mizdi, fark etmiştim. Bir de bu kadar kıvranıp durmasa! Aylar- 
dan beri ilk kez bir erkekle birlikte oluyordu sanki. İşi uzatmak 
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istiyordum. Yüz frangımın karşılığını almaya kararlıydım. Ama 
oçılgın yatak dilinde sarf ettiği sözcükler hızla işliyordu kanıma. 
Elimden geldiğince uzatmaya çalıştım ama inlemesi ve soluma- 
sı imkânsız kıldı; “Daha hızlı, hayatım! Daha hızlı! Çok güzel! 
Ah, ah! Daha hızlı, bir tanem, daha hızlı!” Sayı saymaya çalıştım 
ama itfaiye sireninden farksızdı resmen. “Daha hızlı aşkım!” ve 
bu sefer öyle bir inledi ki patlattım! Yıldızların çınladığını duy- 
dum, yüz frank gitmişti, unuttuğum elli frank da cabası; ışığı 
yaktı ve girdiği çabuklukla yataktan fırladı bu kez. Yaşlı bir do- 
muz gibi homurdanıp cıyaklıyordu. Arkama yaslanıp bir sigara 
tüttürdüm. Pantolonuma bakıyordum bir yandan da üzüntüyle; 
kırış kırış olmuştu. Bir dakika sonra döndü, iyice sinirimi boz- 
maya başlayan o endişeli ses tonuyla rahatıma bakmamı söyledi. 
“Ben aşağı inip anneme bir göz atacağım,” dedi. “Sen rahatına 
bak, şekerim. Birazdan dönerim.” 

Bir çeyrek saat sonra iyice huzursuz oldum. İçeri gidip ma- 
sanın üzerinde duran mektubu okudum. Kayda değer bir şey 
yoktu - bir aşk mektubu. Banyoya girip raflardaki bütün şişeleri 
inceledim; güzel görünmek ve hoş kokmak için bir kadına lazım 
olan her şey vardı oraflarda. Döndüğünde bana elli franklık bir 
muamele çekmesini umuyordum hâlâ. Dönmek bilmiyordu ama. 
Korkuya kapıldım. Gerçekten de biri ölüyordu belki aşağıda. Gi- 
yinmeye başladım farkında olmadan, kendimi koruma içgüdü- 
süyle belki de. Kemeri bağladığım sırada yüz frangı çantasına 
sokuşu geldi aklıma. Anın heyecanıyla elbise dolabının üst rafı- 
na koymuştu çantasını. Duruşunu hatırladım—ayak parmakları- 
nın üzerinde yükselip üst rafa uzanışını. Elbise dolabını açıp el 
yordamıyla çantayı aramak bir saniyemi aldı. Oradaydı. Telaş- 
la açtım, yüz frangım ipek ceplerden birinin içinde mışıl mışıl 
uyuyordu. Çantayı tekrar yerine koydum, ceketimi ve ayakkabı- 
larımı giydim, sonra da sahanlığa gidip aşağıya kulak verdim. 
Çıt yoktu. Elbise dolabına döndüm, çantayı açıp yüz frangımı ve 
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bütün bozuklukları aldım. Sonra kapıyı usulca kapatıp parmak 
uçlarıma basarak aşağı indim. Sokağa çıktıktan sonra bacakla- 
rımda derman kalmayıncaya kadar yürüdüm. Bacaklarımı din- 
lendirip bir şeyler atıştırmak için Café Boudon'a girdim. Fahişe- 
ler yemek yerken uyuyakalmış şişman bir adamı mıncıklayarak 
eğleniyorlardı. Basbayağı uyuyordu adam; horluyordu hatta ama 
çenesi mekanik olarak çiğnemeye devam ediyordu. Yıkılıyordu 
ortalık - “herkes güverteye!” haykırışları, sonra kasıtlı çatal bı- 
çak sesleri. Adam bir an için gözlerini açıp aptal aptal kırpıştırdı; 
sonra başı göğsüne düştü yine. Yüz frangı dikkatle saat cebime 
yerleştirip bozuklukları saydım. Etrafımda kopan şamata art- 
mıştı. Kadının karnesinde “pekiyi” ibaresini görüp görmediğim- 
den tam olarak emin olamıyordum. Bu canımı sıkıyordu. Annesi 
umurumda değildi. Gebermiş olduğunu umuyordum hatta. Söy- 
ledikleri doğruysa inanılır gibi değildi. Daha hızlı, aşkım... daha 
hızlı, daha hızlı! Ve öteki kaçık, “canım efendim” ve “ne kadar 
müşfik bir yüzünüz var efendim” teraneleriyle... Gerçekten o 
otelde mi kalıyordu acaba? 
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Finmore bir süre orada yaşamam için beni yanına çağırdığın- 
da yaz bitmek üzereydi. Dupleix Meydanı civarında, süvari ba- 
rakalarına bakan bir stüdyoda yaşıyordu. Le Havre'e yaptığımız 
o küçük yolculuktan bu yana sık görüşmüştük. Fillmore olma- 
saydı bugün ne halde olurdum kim bilir-ölmüş olurdum muh- 
temelen. 

“Şu küçük kancık Jackie olmasaydı bu teklifi daha önceden 
yapacaktım,” dedi. “Bir türlü kurtulamadım ondan.” 

Gülümsemeden edemedim. Tipik Fillmore. Evsiz kancıkları 
cezbetmekte üzerine yoktu. Neyse, Jackie kendi isteğiyle gitmişti 
sonunda. 

Yağmur mevsimi başlamak üzereydi; insanın iliklerine kadar 
işleyen nem ve bitmek tükenmek bilmeyen yağmurlar. İğrenç- 
tir Paris'in kışı! İnsanın ruhunu kemirir; Labrador sahili kadar 
ıssız hissedersin kendini. Evdeki tek ısınma aracının küçük bir 
soba olduğunu fark edince keyfim biraz kaçtı doğrusu. Yine de 
rahatım yerinde sayılırdı. Manzaram ise mükemmeldi. 

Fillmore sabahları beni sarsarak uyandırdıktan sonra yastı- 
ğımın üzerine on frank bırakıyordu. O kapıdan çıkar çıkmaz uy- 
kuya dönüyordum. Bazen öğlene kadar yataktan çıkmıyordum. 
Kitabı bitirmek dışında acil bir işim yoktu, kimsenin basmayı 
kabul etmeyeceğini bildiğimden dert etmiyordum zaten. Fillmo- 
re beğeniyordu yine de. Akşamları koltuğunun altında bir şişeyle 
eve döndüğünde ilk işi masaya gidip kaç sayfa yazdığıma bak- 
mak oluyordu. Önceleri hoşuma gitmişti bu hayranlık gösterisi; 
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ama daha sonra, yaratıcılığım kurudukça, su gibi akması gere- 
ken sayfaların arayışı içinde orayı burayı karıştırdığını görmek 
iyice sinirime dokunmaya başladı. Gösterecek bir şeyim olmadı- 
ğı zamanlarda yanına sığınmış bir kancık gibi hissetmeye baş- 
lamıştım. Jackie hakkında söyledikleri geliyordu aklıma—“onu 
arada sırada düzmeme izin verseydi sorun kalmayacaktı.” Kadın 
olsaydım seve seve düzdürürdüm kendimi arada sırada; bekledi- 
Bi sayfaları sunmaktan çok daha kolay olurdu. 

Benirahat ettirmek için elinden geleni yapıyordu yine de. Ye- 
meği ve şarabı eksik etmiyor, arada sırada onunla dans salonuna 
gitmem için ısrar ediyordu. Odessa Sokak'ta bir zenci barına git- 
meyi seviyordu, bazen bizimle eve de gelen çok güzel bir melez 
vardı orada. Onu rahatsız eden tek şey içmeyi seven Fransız bir 
kız bulamamaktı. Hepsi fazlasıyla ayıktı onun için. Bir kadını 
stüdyoya getirdiğinde iş tutmadan önce uzun uzun içmekten 
hoşlanırdı. Kadının sanatçı olduğunu sanmasından da hoşlanır- 
dı. Evi kiraladığı adam ressam olduğu için hayli kolaydı öyle bir 
izlenim uyandırmak; kilerde bulduğu tabloları duvara asar, bit- 
memişlerden birini de şövalenin üzerine yerleştirirdi. Gerçeküs- 
tü tablolardı hepsi, yarattıkları etki olumsuzdu genellikle. Resim 
söz konusu olduğunda bir fahişe, bir kapıcı ve bir milletvekili 
arasında fazla zevk ayrılığı yoktur. Mark Swift portremi yapmak 
için sık sık uğramaya başladığında pek rahatladı Fillmore. Bü- 
yük hayranlık duyuyordu Swift'e. Onun bir dahi olduğunu düşü- 
nüyordu. Yaptığı her şeyde aşırılık olmakla birlikte, bir adamı ya 
da nesneyi resmettiğinde ne olduğunu anlıyordunuz. 

Swift'in isteği üzerine sakal bıraktım. Kafatasımın biçimi 
sakal gerektiriyordu, dediğine göre. Arkamda Eyfel Kulesi'yle 
pencerenin önünde oturmak zorundaydım çünkü Eyfel Kulesi'ni 
istiyordu arka planda. Daktiloyu da. Kruger de o saatlerde uğ- 
rama alışkanlığı edinmişti; Swift'in resimden zerre kadar anla- 
madığını iddia ediyordu. Oran bozukluğuna tahammülü yoktu 
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Kruger'ın. Doğa kanunlarına inanıyordu sorgulamadan. Swift'in 
umurunda bile değildi doğa kanunları; derdi kafasındakini res- 
metmekti. Neyse, Swift'in üzerinde çalıştığı portrem duruyor- 
du şövalede; her şey orantısız olduğu halde bir milletvekili bile 
resmin bir erkek başı, sakallı bir adam olduğunu anlayabilirdi. 
Kapıcı kadına gelince, büyük ilgi duymaya başlamıştı resme; 
aradaki benzerliği şaşırtıcı buluyordu. Arka planda Eyfel Kulesi 
fikrini de çok tutmuştu. 

Bir ay kadar her şey güzelce yuvarlanıp gitti. Mahalleyi se- 
viyordum, özellikle geceleri, bütün o sefalet ve hüzün kendini 
hissettirmeye başladıktan sonra. Alacakaranlıkta son derece 
büyüleyici ve durgun görünen küçük meydan karanlık çöktü- 
günde kasvetli, fesat bir görünüm kazanırdı. Önünde -genellik- 
le yağmurun altında- birbirlerine ateşli bir biçimde sarılmış bir 
çiftin hiç eksik olmadığı, barakaların bir yanını kapatan uzun 
ve yüksek duvar vardı bir kere. Sokak lambasının loş ışığının 
altında bir hapishane duvarına sığınmış iki âşık hayli kasvet ve- 
rici bir görüntüydü; sığınabilecekleri son yere sığınmışlar gibi. 
Duvarların gerisinde olup bitenler de pek iç açıcı sayılmazdı. 
Yağmurlu günlerde pencerede durur, aşağıdaki koşuşturmayı 
başka bir gezegeni seyreder gibi seyrederdim. Anlamakta güçlük 
çekiyordum. Her şey program dahilinde gerçekleşiyordu, bir de- 
linin yaptığı program dahilinde ama. Çamurun içinde bata çıka 
yürüyorlardı, borular ötüyordu, atlar taarruza geçiyordu—dört 
duvarın arasında yaşanıyordu her şey. Yalandan savaş. İnsan 
öldürmeye, postal cilalamaya, kaşağı kullanmaya zerre kadar 
ilgi duymayan bir sürü kurşun asker. Baştan sona saçmalık, ama 
böyle yürüyordu işler. Yapacak bir şeyleri olmadığında daha da 
saçma görünüyorlardı; kaşınıyorlar, elleri ceplerinde yürüyorlar, 
gökyüzüne bakıyorlar ve karşılarına bir subay çıktığında topuk- 
larını çarpıp selam veriyorlardı. Tımarhaneydi bana kalırsa. At- 
lar bile saçma sapandı. Bazen topları dışarı sürükleyip sokağa 
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çıkar, patır patır yürümeye başlarlardı ve herkes ağızları bir ka- 
rış açık onları seyreder, güzel üniformalarına hayranlık duyar- 
dı. Bana hep geri çekilmekte olan bir kolorduyu hatırlatırlardı; 
pejmürde, bakımsız, yılgın bir havaları vardı. Üniformaları dö- 
külüyordu üzerlerinden, birey olarak sahip oldukları hayranlık 
uyandırıcı canlılıklarını yitirmişlerdi. 

Bununla birlikte güneş çıktığında işler değişiyordu. Gözle- 
rinde umut ışığı beliriyor, yaylanarak yürüyor, arada sırada heye- 
can emareleri gösteriyorlardı. Hayatları biraz renkleniyor, ortalık 
Fransızlara özgü o kuru gürültü ve telaşa boğuluyordu. Köşedeki 
kafede içkilerini yudumlarken neşeyle sohbet ediyorlardı. Subay- 
lar bile daha insani, daha Fransız görünüyordu o zaman. Güneş 
çıktığında Paris'in herhangi bir yeri harikulade görünebilir; hele 
tentesi açık bir kafe, kaldırımda birkaç masa ve bardaklarda renk- 
li içkiler varsa; işte o zaman insan gibi görünür insanlar. Ve öyle- 
dir—güneş parladığında dünyanın en güzel insanları Fransızlar! 
Son derece zeki, uyuşuk ve gamsız! Böyle insanları koyun gibi ba- 
rakalara tıkmak, eğitime tabi tutmak, er, çavuş, yarbay, bilmem 
ne diye rütbelendirmek günahtır. 

Dediğim gibi, her şey yolunda gidiyordu. Arada sırada Carl 
bana iş çıkarıyordu, yazmaktan nefret ettiği seyahat yazıları. Yazı 
başına sadece elli frank ödüyorlardı ama kolaydı; eski sayılara 
başvurup eski yazıları yenilemek yeterliydi. Sadece tuvalette ya da 
bekleme odasında zaman öldürürken okunuyorlardı zaten. Sıfat- 
ları cilalamaktı önemli olan—gerisi tarih ve istatistik meselesiydi. 
Önemli bir yazıysa müdür altına kendi imzasını atıyordu; lisan 
bilmeyen alık herifin tekiydi, hata bulmakta üstüne yoktu ama. 
İyi yazıldığını düşündüğü bir paragrafa rastladığında, “İşte böy- 
le yazmanı istiyorum,” derdi. “Harikulade. Kitabında kullanmak 
istersen iznim var.” Bu harikulade paragrafları ansiklopedilerden 
ya da rehberlerden araklıyorduk bazen. Carl bazılarını kitabına 
koydu - gerçeküstü bir yapıdaydılar. 
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Bir gece, yürüyüş dönüşü, kapıyı açıyorum ve bir kadın fır- 
lıyor yatak odasından. “Yazar sensin demek!” diye haykırıyor ve 
izlenimini doğrulamak için sakalımı inceliyor. “Ne korkunç bir 
sakal!” diyor. “Hepiniz aklınızı kaçırmışsınız bence.” Fillmore 
elinde battaniyeyle kadının peşinde dolanıp duruyor. “O bir 
prenses,” diyor, ender bulunur bir havyarın tadına bakmışça- 
sına dudaklarını şaplatarak. İkisi de çıkmak üzere giyinmişler; 
battaniyeyle ne halt ettiklerini anlayamıyorum. Çözüyorum 
sonra, Fillmore ona kirli çamaşır torbasını göstermiş olmalı. 
Yeni bir kadın bulduğunda mutlaka yapar bunu, özellikle kadın 
Fransız ise. Torbanın üzerine Çinli İngilizcesiyle “no tickee, ne 
shirtee!” işlenmiş; fiş yoksa gömlek de yok anlamında. Bu düs- 
turu eve ilk kez gelen kadınlara açıklamak gibi bir tutkusu var 
Fillmore'un. Ama bu hatun Fransız değil—hemen söyledi. Rus, 
üstelik prenses. 

Heyecan içinde Fillmore, coşkulu; yeni bir oyuncak bulmuş 
bir çocuktan farkı yok. “Beş dil biliyor!” diyor, bu başarıdan ba- 
riz bir biçimde etkilenmiş gibi görünerek. 

“Hayır, dört!” diye düzeltiyor prenses derhal. 

“Canım, dört olsun... Neyse, feci zeki bir kız. Konuşurken 
duymalısın.” 

Prenses asabi görünüyor biraz, bacağını kaşıyor, burnunu 
ovuşturuyor. “Yatağını neden şimdi yapmak istiyor?” diye so- 
ruyor öfkeyle. “Beni yatağa böyle atacağını sanıyorsa aldanıyor. 
Çocuktan farkı yok. Ayıp ediyor. Onu bir restorana götürdüm, 
zenci gibi dans etmeye başladı.” Nasıl dans ettiğini göstermek 
için kıçını sallıyor. “Ve çok konuşuyor. Yüksek sesle. Üstelik de 
boş konuşuyor.” Odanın içinde rüzgâr gibi eserek tablolara ve ki- 
taplara bakıyor; kendinden emin ama aralıksız kaşınıyor. Arada 
sırada bir savaş gemisi gibi dönüp bordadan ateş açıyor. Fillmo- 
re bir elinde şişe ötekinde bardak onu izliyor. “Peşimde dolanıp 
durma!” diye haykırıyor Prenses. “Hem bundan başka içecek bir 
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şey yok mu? Bir şişe şampanya da mı alamıyorsun? Bir bardak 
şampanyaya ihtiyacım var. Sinirlerim berbat!” 

Fillmore kulağıma bir şeyler fısıldamaya çalışıyor. “Aktris... 
film yıldızı... herifin teki bunu terk etmiş, atlatarmamış henüz... 
Serseme çevireceğim onu, gör bak...” 

“Ben gideyim öyleyse,” diyorum ve prenses giriyor araya. “Ne 
fısıldaşıp duruyorsunuz?” diye bağırıyor ayağını yere vurarak. 
“Bunun kabalık olduğunu bilmiyor musunuz? Ve sen, beni dışarı 
çıkarmayacak mıydın sen? Sarhoş olmalıyım bu gece, daha önce 
de söyledim sana.” 

“Evet, evet,” diyor Fillmore, “birazdan gidiyoruz. Bir içki 
daha içmek istiyorum, hepsi bu.” 

“Domuzdan farkın yok!” diye bağırıyor Prenses. “Ama tatlı 
çocuksun. Yalnız çok bağırarak konuşuyorsun. Görgü kuralla- 
rından bihabersin.” Bana dönüyor. “Uslu duracağı konusunda 
ona güvenebilir miyim sence? Sarhoş olmak istiyorum ama rezil 
olmak istemiyorum. Sonra buraya dönerim belki. Seninle ko- 
nuşmak istiyorum. Sen daha zeki birine benziyorsun.” 

Kapıdan çıkarken elimi samimiyetle sıkıp bir akşam yemeğe 
gelme sözü veriyor, “ayık olduğum bir gece,” diye de ekliyor. 

“Harika!” diyorum. “Bir prenses daha getir yanında—ya da bir 
kontes, hiç olmazsa. Çarşaflar cumartesi günleri değiştirilir.” 


Sabah üç sularında Fillmore giriyor içeri, yalpalayarak... yal- 
nız. Feci sarhoş, değnekli bir kör gibi gürültü yapıyor bastonuy- 
la. Tak, tak, tak... “Doğru yatmaya gidiyorum,” diyor yanımdan 
geçerken. “Yarın anlatırım sana her şeyi.” Odasına gidip yorganı 
açıyor. “Ne kadın! Ne kadın!” diye söylendiğini duyuyorum. Bir- 
den kalkıp içeri giriyor yine, başında şapkası, elinde çatlak bas- 
tonu. “Biliyordum böyle bir şey olacağını. Kadın çatlak!” 
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Bir süre mutfak dolaplarını karıştırdıktan sonra bir şişe An- 
jou ile dönüyor. Ona eşlik etmek zorunda kalıyorum. 

Her şey iş çıkışı bir içki içmek için Rond-Point des Champs 
Elys&es'ye uğramasıyla başlamış anladığım kadarıyla. Teras o 
saatte akbaba kaynıyormuş her zamanki gibi. Prenses önünde 
bir sürü fincanla yan tarafta tek başına oturuyormuş; Fillmore 
içeri girip onunla göz göze geldiğinde tek başına sarhoş olmakla 
meşgulmüş. “Sarhoşum,” diye kıkırdamış Fillmore'a, “oturmaz 
mısın?” Sonra, dünyanın en doğal şeyiymiş gibi, bir film yönet- 
menine dair bir hikâye anlatmaya başlamış; yönetmen onu terk 
etmiş, bunun üzerine o da kendini Seine Nehri'ne atmış filan. 
Kendini hangi köprüden attığını artık bilmiyormuş, sudan çıka- 
rıldığında müthiş bir kalabalık biriktiğini hatırlıyormuş sadece. 
Ayrıca, kendini hangi köprüden attığının ne önemi varmış, ne- 
den böyle sorular soruyormuş ki? İsterik bir biçimde gülmeye 
başlamış, sonra birden kalkmak istemiş. Dansa gitmek geliyor- 
muş içinden. Fillmore'un tereddüt ettiğini görünce çantasını açıp 
bir yüz franklık çıkarmış ama yüz frangın yeterli olmayacağına 
karar vermiş. “Hiç paran var mı?” diye sormuş. Hayır, demiş 
Fillmore, yanımda fazla para yok ama evde çek defterim var. Çek 
defterini almak için eve gazlamışlar ve Fillmore ona “No tickee, 
no shirtee!” meselesini açıklarken ben girmişim içeri. 

Yolda Poisson d'Or'a girip bir şeyler atıştırmışlar, hatun 
birkaç votka devirmiş. Evinde gibiymiş orada, herkes Prenses, 
Prenses diye fısıldayarak elini öpüyormuş. Sarhoşluğuna rağ- 
men saygınlığını takınmayı başarabilmiş Prenses. Dans eder- 
ken, “Kıçını öyle sallayıp durma!” diyormuş sürekli Fillmore'a. 

Stüdyoya getirdiğinde kadını yatağa atmakmış Fillmore'un 
niyeti. Ama zekâsını ve tuhaflığını hesaba katarak büyük olayı 
ertelemeye karar vermiş. Bir prensesle daha tanışıp ikisini bir- 
likte oraya getirme hayalleri bile kurmuş. Bu yüzden geceye hay- 
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li neşeli ve birkaç yüz frank harcamaya hazır halde başlamış. Bir 
prenses her gün çıkmıyor insanın karşısına ne de olsa. 

Bu sefer başka bir yere sürüklemiş Prenses onu, çok iyi ta- 
nındığı ve çeki kolaylıkla bozdurabilecekleri bir yere. Herkes 
fraklıymış orada, garson onları masalarına götürürken eğilip 
kadının elini öpme saçmalığı da yinelenmiş bu arada. 

Dansın ortasında Prenses aniden terk etmiş pisti, gözlerinde 
yaşlarla. “Ne oldu?” diye sormuş Fillmore, “Ne yaptım yine?” Ve 
içgüdüsel olarak elini kıçına atmış, belki hâlâ sallıyordur diye. 
“Yok bir şey,” demiş Prenses. “Sen hiçbir şey yapmadın. Gel, iyi 
bir çocuksun sen,” ve Fillmore'u elinden tuttuğu gibi piste götü- 
rüp deli gibi dans etmeye başlamış. “Neyin var senin Tanrı aşkı- 
na?” diye fısıldamış Fillmore kulağına. “Yok bir şeyim,” demiş 
Prenses. “Birini gördüm, hepsi bu.” Ve birden, ani bir öfkeyle, 
“neden sarhoş ettin beni?” diye haykırmış. “Alkolün beni delirt- 
tiğini bilmiyor musun?” 

“Çekyanında mı?” diye sormuş sonra. “Çıkmalıyız buradan.” 
Şef garsonu çağırıp Rusça bir şeyler fısıldamış. “Çek sağlam mı?” 
diye sormuş garson gittikten sonra. Sonra, birden, “vestiyerin 
önünde bekle beni, birine telefon etmem gerek,” deyip gitmiş. 

Garson çeki bozup hesabın üzerini getirdikten sonra Fill- 
more sallana sallana vestiyere inip Prenses'i beklemeye başla- 
mış. Bir aşağı bir yukarı gezinmiş, şarkılar mırıldanmış, ıslık 
çalmış, havyar beklentisiyle dudaklarını şaplatmış. Beş dakika. 
On dakika. Islık üstüne ıslık. Yirmi dakika geçip de Prenses 
görünmeyince endişelenmeye başlamış. Vestiyer görevlisine 
sorduğunda Prenses'in çok önce ayrıldığı cevabını almış. Bunu 
duyunca dışarı fırlamış. Yüzünde kocaman bir gülümsemeyle 
üniformalı bir zenci bekliyormuş kapının önünde. Zenciye ka- 
dının ne tarafa gittiğini bilip bilmediğini sormuş. Zenci gülüm- 
sedikten sonra, “Sadece Coupolelafını duydum efendim, bütün 
bildiğim bu!” demiş. 
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Coupole'un alt katında bulmuş onu; önünde bir kokteyl, yü- 
zünde hülyalı bir ifadeyle. Gülümsemiş Fillmore'u gördüğünde. 

“Yakışıyor mu sana böyle kaçıp gitmek,” demiş Fillmore. 
“Benden hoşlanmadığını söyleyebilirdin...” 

Öfkelenmiş Prenses bunu duyunca, abartılı tavırlar sergile- 
miş. Taşkınlığın ardından da sızlanıp ağlamaya başlamış. “Deli- 
yim ben,” diyezırlamış. “Sen de delisin. Seninle yatmamı istiyor- 
sun ve ben seninle yatmak istemiyorum.” Sonra da sevgilisinden 
bahsetmeye başlamış, dans pistinde gördüğü film yönetmenin- 
den. Onun yüzünden kaçmış kulüpten. Onun yüzünden atlamış 
Seine'e. Ne kadar deli olduğuna dair kafa ütüledikten sonra bir 
fikir çakmış birden beyninde. “Brictop'a gidelim!” Birini tanı- 
yormuş orada... bir keresinde ona iş bulmayı vaat etmiş birini. 
Yardımcı olacağından eminmiş. 

“Kaça patlar?” diye sormuş Fillmore ihtiyatla. 

Pahalıya patlarmış, bunu hemen söylemiş Fillmore'a. “Ama 
bak, beni Brictop'a götürürsen seninle eve döneceğime söz veri- 
rim.” Beş-altı yüz franga patlayacağını ekleyecek kadar da açık 
sözlüymüş. “Ama değerim. Ne kadın olduğumu bilmiyorsun he- 
nüz. Paris'te benim gibi bir kadın daha yoktur...” 

“Sana öyle geliyor!” demiş Fillmore. Yanki kanı yüzeye çıkı- 
yormuş yavaş yavaş. “Arma bana hiç de öyle gelmiyor. Sana değ- 
mez. Kaçık orospunun tekisin. Zavallı bir Fransız kızına elli frank 
vermeyi yeğlerim; karşılığında bir şey verirler hiç olmazsa.” 

Fransız kızlardan söz etmesi fena halde tepesini attırmış 
Prenses'in. “Onlardan söz etme bana! Nefret ediyorum onlar- 
dan! Aptallar... çirkinler... çıkarcılar. Sakın söz etme bana on- 
lardan!” 

Birden yatışmış yine. Yeni bir yol denemeye karar vermiş. 
“Sevgilim,” diye fısıldamış. “beni çıplakken görsen delirirsin. Ha- 
rikuladeyimdir.” Ve göğüslerini avuçlamış Fillmore'a bakarak. 
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Fillmore'un kılı bile kıpırdamamış ama. “Kancığın tekisin!” 
demiş buz gibi bir ses tonuyla. “Sana birkaç yüz frank harcamak 
dert değil ama kaçıksın. Yüzünü bile yıkamamışsın. Nefesin ko- 
kuyor. Prenses olup olmaman umurumda değil... Bu kibirli Rus 
havalarını hiç çekemem. Sokaklara in de öyle pazarla kendini. O 
küçük Fransız kızlarından farkın yok. Onlar kadar iyi değilsin 
de. Metelik harcamam senin için. Amerika'ya gitsen iyi edersin— 
senin gibi sülükler için en iyi yer orasıdır...” 

Prenses bu konuşmadan hiç alınmamış, “Benden biraz kork- 
tuğunu düşünüyorum,” demiş. 

“Korkmak mı? Senden mi?” 

“Küçük bir çocuksun sen,” demiş Prenses. “Görgüsüzsün. 
Beni daha iyi tanıdıktan sonra böyle konuşmayacaksın... Neden 
kibar olmaya çalışmıyorsun? Bu gece benimle gelmek istemiyor- 
san sen bilirsin. Yarın beşle yedi arası Rond-Point'te olacağım. 
Senden hoşlanıyorum.” 

“Ne yarın ne de başka zaman Rond-Point'e gitmek gibi bir 
niyetim yok! Seni bir daha görmek istemiyorum... Asla. İşim bit- 
ti seninle. Gidip tatlı bir Fransız kızı bulacağım kendime. Canın 
cehenneme!” 

Yılgın bir gülümseme belirmiş Prenses'in dudaklarında. 
“Şimdi öyle diyorsun. Ama bekle! Benimle yatıncaya kadar bek- 
le. Vücudumun ne kadar güzel olduğunu bilmiyorsun henüz. 
Fransız kızların sevişmeyi bildiklerini sanıyorsun... Bekle! Deli 
olacaksın benim için. Hoşlanıyorum senden. Ama medeni değil- 
sin. Çocuksun. Çok konuşuyorsun...” 

“Delisin sen,” demiş Fillmore. “Dünyada senden başka kadın 
kalmasa bile âşık olmazdım sana. Evine git ve yüzünü yıka.” İç- 
kilerin parasını bile ödemeden çıkmış. 

Yine de birkaç gün sonra Prenses eve yerleşti. Gerçek bir 
Prenses, bundan oldukça eminiz. Belsoğukluğu kapmış ama. 
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Neyse, hayat sıkıcı olmaktan çok uzak buralarda. Fillmore bron- 
şit; Prenses, dediğim gibi, belsoğukluğu kapmış; benim de ba- 
surum azdı. Biraz önce karşıdaki Rus bakkala altı adet boş şişe 
verip depoziti aldım. Bir damlası bile geçmedi gırtlağımdan o 
biraların. Et yok, şarap yok, kadın yok. Meyve ve parafin yağı 
var sadece, öküzotu pastili ve adrenalin merhemi. Şöyle adam 
gibi, rahat bir koltuk bile yok lanet yerde. Şu anda, Prenses'i sey- 
rederken paşalar gibi yastıkların arasında oturuyorum. Paşa! 
Prenses'in adını anımsatıyor bana: Macha. O kadar da soylu gel- 
miyor kulağa. Canlı Cenaze'yi hatırlatıyor. 

Önceleri birlikte yaşamamızın can sıkıcı olacağını düşün- 
müştüm; hiç de öyle değil ama. Prenses'in eve yerleştiğini gör- 
düğümde kendime yeni bir yer arama zamanının geldiğini san- 
mıştım. Ama Fillmore kendi ayaklarının üzerinde durabilecek 
hale gelinceye kadar Prenses'in kalacağını söyledi bana. Onun 
gibi bir kadın söz konusu olduğunda bunun ne anlama geldiğini 
çıkaramıyorum. Bütün hayatını baş aşağı geçirmiş görebildiğim 
kadarıyla. Rusya'dan devrim yüzünden ayrılmak zorunda kal- 
dığını söylüyor ama devrim olmasa başka bir şey olurdu. Büyük 
bir aktris olduğu kanısında; söylediklerine asla karşı çıkmıyoruz 
çünkü zaman kaybı. Fillmore eğlenceli buluyor onu. Sabah işe 
giderken on frank onun yastığına, on frank da benim yastığıma 
bırakıyor; gece üçümüz sokağın başındaki Rus lokantasına gidi- 
yoruz. Ruslardan geçilmiyor mahalle, Macha veresiye alışveriş 
yapabileceği birini buldu bile. Günde on frank bir Prenses için 
yeterli değil elbette; arada sırada havyar istiyor, şampanya isti- 
yor, filmlerde tekrar rol alabilmek için yeni kıyafetlere ihtiyacı 
var. Zaman öldürmekten başka işi yok şimdilik. Yağ bağlıyor. 

Bu sabah ödüm patladı. Yüzümü yıkadıktan sonra onun hav- 
lusunu aldım yanlışlıkla. Havlusunu doğru kancaya asma konu- 
sunda eğitemedik bir türlü. Bu yüzden azarladığımda şöyle yanıt 
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verdi: “Hayatım, bundan kör olunsaydı ben çoktan kör olmuş- 
tum.” 

Ortak kullandığımız tuvalet meselesi var sonra. Tuvaletin 
oturağıyla ilgili olarak babacan bir tavırla konuşmaya çalıştım. 
“Adam sen de!” dedi. “O kadar korkuyorsan kafeye giderim.” Buna 
gerek olmadığını anlatmaya çalıştım. Gereken önlemleri almak 
yeterliydi. “Cık cık!” dedi, “oturmam öyleyse... ayakta işerim.” 

Macha geldiğinden beri her şey çarpık burada. Önce adet 
gördüğü için yanımıza yanaşmadı. Sekiz gün sürdü. Numara 
yaptığından kuşkulanmaya başlamıştık. Ama hayır, numara 
yapmıyordu. Bir gün, ortalığı toplamaya çalışırken tabaka ha- 
linde pamuk buldum yatağının altında, kan lekesi vardı üzerin- 
de. Her şeyi yatağın altına atıyordu: portakal kabukları, tam- 
pon, mantar, boş şişe, makas, kullanılmış prezervatif, kitap, 
yastık... Yatağını yatmadan önce yapıyor ancak. Çoğunlukla 
yatağa uzanıp Rus gazeteleri okuyor. “Hayatım,” diyor bana, 
“gazetelerimi almak zorunda kalmasam hiç çıkmayacağım ya- 
taktan.” Kesinlikle! Rus gazetelerinden geçilmiyor ortalık. Tu- 
valet kâğıdı yok ama, Rus gazetelerinden başka hiçbir şey yok 
kıçını silebileceğin. 

Neyse, Macha'nın tuhaflıklarından söz açmışken; adet dö- 
nemi sona erdikten, iyice dinlendikten ve bel bölgesi epeyce yağ 
bağladıktan sonra yine yanımıza yanaşmadı. Sadece kadınlar- 
dan hoşlandığını iddia ediyordu. Bir erkekle birlikte olabilmek 
için yeterince tahrik olması gerekiyordu. Onu erkekli ve köpekli 
gösteriler sergilenen müstehcen yerlere götürmemizi talep etti. 
Daha da iyisi Leda ve kuğu teması olurdu, kanat çırpma sesleri 
onu müthiş heyecanlandırıyordu. 

Bir gece, onu sınamak için, önerdiği bir yere götürmüştük. 
Konuyu madama açma fırsatı bulamadan yan masada oturan 
sarhoş bir İngiliz bizimle sohbete girdi. İki kez yukarı çıkmıştı 
bile ama bir kez daha çıkmak istiyordu. Cebinde sadece yirmi 
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frank kalmıştı, Fransızca bilmediği için gözünü diktiği Fransız 
kızla pazarlık etmesine yardımcı olmamızı istiyordu. Siyahiydi 
kız; Martinikli, güçlü bir fahişe, harikulade, panter kılıklı. Çok 
da uysal. Fillmore İngilizi kalan parası karşılığında kabul et- 
sin diye adamın hemen ardından kendisinin yazılacağına dair 
kıza söz verdi. Prenses her şeyi izliyor, konuşmaları dinliyordu 
ama sonra tadı kaçtı. Alınmıştı. “Biraz heyecan aradığını söylü- 
yordun, beni seyredebilirsin istersen!” dedi Fillmore ona. Ama 
Fillmore'u seyretmek istemiyordu Prenses - bir lezbiyeni seyret- 
mek istiyordu. “Yahu, en kötü günümde bir lezbiyeni aratmam... 
daha iyiyimdir hatta,” dedi Fillmore. Neyse, kızlardan birini ça- 
ğırıp yanına oturtarak yatıştırabildik ancak Prenses'i... Fillmore 
siyahi fahişeyle döndüğünde Prenses'in gözlerinden dumanlar 
çıkıyordu. Fillmore'un ona bakış biçiminden hatunun müthiş bir 
muamele çektiğini anladım, benim de şehvet duygularım kabar- 
dı. Fillmore nasıl hissettiğimi, bütün gece oturup etrafa bakın- 
manın nasıl bir işkence olduğunu sezmiş olmalı çünkü birden yüz 
frank çıkarıp önüme koydu; “Düzüşmeye hepimizden daha çok 
ihtiyacın olsa gerek. Al şunu, kendine bir kız seç.” Bu davranışı o 
güne kadar benim için yaptığı diğer her şeyden daha önemliydi 
- ki neler neler yapmıştı benim için. Verildiği gibi gönül rahatlı- 
ğıyla parayı alıp siyahi hatuna yeni bir düzüş içiri hazırlanmasını 
işaret ettim. Bu da Prenses'i iyice delirtti. Mekanda o siyahi ha- 
tundan başka işimizi görecek biri olup olmadığını bilmek iste- 
di. HAYIR dedim kısaca. Yoktu da—haremin kraliçesiydi siyahi 
hatun. Ona şöyle bir bakmak yetiyordu sertleşmem için. Gözleri 
bir sperm denizinde yüzüyordu sanki. Gördüğü ilgiden sarhoş 
olmuştu. Düz yürüyemiyordu artık—bana öyle gelmişti en azın- 
dan. Dar merdivenden yukarı çıkarken elimi apışarasına daldır- 
madan edemedim, o şekilde tırmandık merdiveni; arada sırada 
arkasını dönüp bana o cana yakın gülümsemesiyle gülümsüyor, 
fazla gıdıklandığında kıçını hafifçe sallıyordu. 
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Güzel bir geceydi her şeye rağmen. Herkes mutluydu. 
Macha'nın bile neşesi yerine gelmişti. Ertesi gece, şampanyay- 
la havyarını yedikten ve bize hayatının farklı bir bölümünü an- 
lattıktan sonra Fillmore onu sıkıştırmaya başlamıştı. Sonunda 
ödülünü alacak gibiydi. Direnmeyi bırakmıştı artık Prenses. Ya- 
tağa uzanıp bacaklarını açmış, Fillmore'un onu okşamasına izin 
veriyordu; sonra Fillmore üzerine çıktı ve Prenses Fillmore'a 
gayet kayıtsızca belsoğukluğu kaptığını söyledi. Kütük gibi yu- 
varlandı üzerinden Fillmore. Mutfağa gidip özel durumlarda 
kullandığı siyah sabunu aramaya koyuldu. Birkaç dakika son- 
ra elinde havluyla yatağımın yanında durmuş, “Var mı böyle bir 
şey? Ağzına sıçtığımın prensesi belsoğukluğu kapmış,” diye söy- 
leniyordu. Hayli korkmuş görünüyordu. Bu arada yatakta elma 
yiyen Prenses Rus gazetelerini istiyordu. Gülünçtü bu olanlar 
ona göre. “Daha kötü şeyler vardır hayatta,” dedi yataktan bize. 
Bir süre sonra Fillmore da olanları gülünç buldu, bir şişe Anjou 
açarak kendine bir bardak doldurup kafaya dikti. Sabahın biri 
olmuştu, oturup benimle biraz sohbet etti. Böyle bir şeyin onu 
durduramayacağını söyledi. Ama dikkatli olmak zorundaydı... 
Le Havre'da kaptığı belsoğukluğu tamamen geçmemişti zaten. 
Nasıl kaptığını hatırlayamıyordu artık. Sarhoş olduğunda yı- 
kanmayı ihmal ediyordu bazen. Durum çok kötü değildi ama 
ilerde başına ne işler açacağı bilinmezdi. Kimsenin prostatını 
ovuşturmasını istemiyordu. Hayır, bu hiç hoş olmazdı. İlk bel- 
soğukluğunu üniversitede kapmıştı. Kızdan ona mı yoksa ondan 
kıza mı geçtiğinden emin değildi; kampüste o kadar çok şey olup 
bitiyordu ki kime inanacağını bilemiyordun. Hazırlık sınıfında- 
ki kızların neredeyse tamamı bir şekilde hamile kalmıştı. Ceha- 
let... profesörler bile cahildi. Profesörlerden biri kendini hadım 
ettirmişti rivayete göre. 

Neyse, ertesi gün riske girmeye karar verdi—prezervatifle. 
Patlamadığı sürece fazla bir risk söz konusu değildi. Kendine şu 
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uzun, balık ağı şeklinde olanlardan aldı—en sağlamı dediğine 
göre. Ama o da işe yaramadı. Prenses fazlasıyla dardı. “Tanrım, 
benimki de öyle aşırı büyük filan değildir,” dedi Fillmore. “Gel 
de çık işin içinden. Belsoğukluğu kaptığına göre biri girmiş ol- 
malı içine. Kim girdiyse kamışı çok küçükmüş.” 

Üst üste gelen bu başarısızlıklardan sonra hepten vazgeçti 
Fillmore. Şimdi iki kardeş gibi beraber yatıp ensest düşleri gö- 
rüyorlar. Şöyle diyor Macha kendine özgü felsefe anlayışıyla: 
“Rusya'da bir erkeğin bir kadına dokunmadan onunla yatma- 
sı olağandır. Hiç irdelemeden haftalarca sürdürebilirler bunu. 
Ama sonra, pat! Bir kere kadına dokunmaya görsün hele... pat! 
pat! Ondan sonra... pat, pat, pat!” 


Macha'yı forma sokmak için elden gelen yapılıyor şimdi. 
Belsoğukluğunu geçirmenin onu biraz rahatlatacağını düşünü- 
yor Fillmore. Tuhaf bir fikir. Bu yüzden Macha'ya bir duş torba- 
sı, permanganat, şırınga ve Aligre Meydanı'ndaki kürtajcı Macar 
doktorun önerdiği birkaç şey daha satın aldı. Fillmore'un patronu 
bir keresinde on altı yaşında bir kızı hamile bırakmış, kız da onu 
bu Macar doktorla tanıştırmış ki anladığım kadarıyla daha sonra 
kamışında harikulade bir frengi çıbanı çıkınca bir kez daha gitmiş 
herif Macar doktora. Paris'te ilişkiler böyle gelişir, üreme ve id- 
rar yolları üzerinden. Neyse, gözetimimiz altında kendine dikkat 
ediyor Macha. Ama geçen gün açmazda bulduk kendimizi. Fitili 
içine soktu, sonra da ipini bulamadı. “Tanrım!” diye bağırıyordu, 
“Nerede şu ip? Tanrım! İpi bulamıyorum.” 

“Yatağın altına baktın mı?” dedi Fillmore. 

Sonunda yatıştı. Sadece birkaç dakika için ama. Sonra yine 
başladı: “Tanrım! Kanamam var yine. Daha yeni aybaşı oldum. 
Şu aldığın ucuz şampanya yüzündendir mutlaka. Tanrım, kana- 
madan ölmemi mi istiyorsun?” Üzerinde kimono ve bacakları- 
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nın arasında havluyla giriyor odaya, her zamanki gibi saygınlı- 
ğını korumaya çalışarak. “Benim bütün hayatım böyle,” diyor. 
“Nevrasteni var bende. Bütün gün koşuşturup duruyor, geceleri 
de sarhoş oluyorum. Masum bir kızdım Paris'e ilk geldiğimde. 
Sadece Villon ve Baudelaire okurdum. Ama o zamanlar bankada 
300.000 İsviçre frangını vardı ve deli gibi eğleniyordum çünkü 
Rusya'da çok sert bir eğitim görmüştüm. Şimdikinden çok daha 
güzeldim üstelik, erkekler ayaklarıma kapanırdı.” Belinde biriken 
yağ tabakasını sıkıyor. “Geldiğimde böyle bir göbeğim olduğunu 
sanmayın... İçtiğim bütün o zehirlerden sonra oldu bu... Fransız- 
ların bayıldığı o korkunç aperatiflerin sonucu... Sonra filminde 
oynamamı isteyen o yönetmenle tanıştım. Ömründe gördüğü en 
harikulade yaratık olduğumu söyledi; her gece yalvarırdı onunla 
yatmam için. Aptal bakirenin tekiydim, bir gece bana tecavüz et- 
mesine izin verdim. Büyük bir aktris olmak istiyordum, adamın 
zehir dolu olduğunu nereden bileyim? Belsoğukluğu bulaştırdı 
bana... Şimdi ona iade etmek istiyorum. Seine Nehri'ne atlaya- 
rak intihara kalkışmamın nedeni de o adam... Ne gülüyorsunuz? 
İnanmıyor musunuz intihara kalkıştığıma? Gazeteleri göstere- 
bilirim size... Fotoğrafım çıktı bütün gazetelerde. Bir gün Rus 
gazetelerini gösteririm size... Çok güzel yazmışlar hakkımda... 
Ama sevgilim, önce yeni bir elbiseye ihtiyacım olduğunu biliyor- 
sun. Bu adamı üzerimdeki paçavralarla dize getiremem. Hem 
terzime hâlâ 12.000 frank borcum var...” 

Oradan şu uzun miras bahsine geçiyor. Genç bir avukatı var- 
mış, Fransız, hayli çekingen bir adam, servetini geri almaya ça- 
lışıyormuş anladığım kadarıyla. Arada sırada hesaba mahsuben 
Prenses'e birkaç yüz frank veriyormuş. “Cimrinin tekiydi, bütün 
Fransızlar gibi,” diyor. “Ve o kadar güzeldim ki gözlerini benden 
alamazdı. Sürekli onunla yatmam için yalvarırdı. Bir gün ısrar 
etmesinden öyle usandım ki sırf sesini kessin diye tamam dedim; 
aradasırada verdiği birkaç yüz franktan da olmak istemiyordum 
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doğrusu.” Duraksayıp isterik bir kahkaha atıyor. “Hayatım,” di- 
yor sonra, “onun başına gelenler sözcüklerle ifade edilemeyecek 
kadar gülünç. Bir gün telefon etti. “Seni hemen görmeliyim... çok 
önemli” Doktor raporunu gösterdi bana—belsoğukluğu! Yüzü- 
ne güldüm. Nereden bilebilirdim ki belsoğukluğundan kurtu- 
lamadığımı? ‘Beni düzmek istedin, ben de izin verdim” dedim. 
Böylelikle sesi kesildi. Böyledir işte hayat... Hiçbir şeyden şüp- 
he etmezsin, sonra birden, pat, pat, pat! Öyle salaktı ki yeniden 
âşık oldu bana. Sabahlara kadar içip sevişerek Montparnasse'ta 
sürtmeyeyim diye yalvarırdı. Benimle evlenmek istiyordu ama 
bunlar ailesinin kulağına gitti ve onu Çin Hindi'ne yolladılar...” 

Sonra bir lezbiyenle yaşadığı maceraya atlıyor Macha. “Ay, 
çok matrak, bir gece kaldırdı beni bu, Fetiche'teydim, her za- 
manki gibi sarhoşum tabii. Beni sabaha kadar bir kulüpten di- 
gerine sürükleyip masanın altından sürekli okşadı, dayanamaz 
hale gelinceye kadar. Sonra dairesine gittik. İki yüz frank karşı- 
lığında beni yalamasına izin verdim. Onunla yaşamamı istiyor- 
du ama ben her gece yalanmak istemiyordum... Zayıf düşüyor 
insan. Bu arada lezbiyenlerden eskisi kadar hoşlanmadığımı be- 
lirteyim. Canımı yaksa da erkeklerle düzüşmeyi yeğlerim yine. 
Çok heyecanlandığımda kendimi tutamam... üç, dört, beş kez... 
arka arkaya! Pat, pat, pat! Sonra kanama başlıyor, o da hiç iyi 
değil çünkü kansızlık var bende. İşte bu yüzden arada sırada 
kendimi bir lezbiyene yalatmam gerekiyor...” 
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Soğuklar bastırınca Prenses ortalıktan kayboldu. Stüdyodaki 
o küçük sobayla zordu işimiz; yatak odası buzdolabından fark- 
sızdı, mutfak da daha sıcak sayılmazdı. Sobanın hemen yanın- 
daki boş alanda ısınabiliyordun ancak. Macha kendini hadım 
ettirmiş bir heykeltıraş buldu. Gitmeden önce bahsetmişti bize 
adamdan. Birkaç gün sonra dönmeye kalkıştı ama Fillmore onu 
dinlemek bile istemedi. Heykeltıraşın sabaha kadar onu öpüp 
uyutmadığından şikâyetçiydi. Duş almak için sıcak su da yok- 
muş ayrıca. “O kazık herifi istemiyorum artık yanımda... sinir 
bozucu. İbne olsaydın keşke, kalırdım seninle...” 

Macha gittikten sonra geceler farklı bir karaktere bü- 
ründü. Genellikle sobanın yanına oturup sıcak içkiler içiyor, 
Amerika'daki hayatı tartışıyorduk. Bir daha asla oraya dönme- 
yecekmişiz gibi konuşuyorduk. Bir New York haritası asmıştı 
duvara Fillmore. Paris ile New York'u kıyaslayarak sabahı eder- 
dik bazen. Whitman mutlaka girerdi bu sohbetlere bir şekilde, 
Amerika'nın kısa tarihinde çıkardığı o tek ve yalnız adam. Ame- 
rikan panoraması Whitman ile hayat bulur; geçmişi ve geleceği, 
doğumu ve ölümü. Amerikan değerlerinin tümünü yansıtmıştır 
Whitman, ekleyecek bir şey kalmamıştır. Gelecek makinelere ait, 
robotlara. Bedenin ve Ruhun şairiydi Whitman. İlk ve son şair. 
Bugün çözümlenemez neredeyse, çözülemeyen kaba hiyeroglif- 
lerle kaplı bir anıt. Adını burada, Paris'te zikretmek tuhaf. Onun 
ölümsüzleştirdiği ruhun karşılığı yok Avrupa dillerinde. Avrupa 
sanata doymuş, toprağı ölü kemiklerle dolu, müzeler çalıntı ha- 
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zinelerden geçilmiyor; ama özgür, sağlıklı bir ruhla tanışmamış 
Avrupa; İNSAN ile de denebilir. Goethe neredeyse becerecekti 
ama Whitman ile kıyaslanınca ukala dümbeleğinin tekidir Go- 
ethe. Saygın bir yurttaştı Goethe, araştırmacı, can sıkıcı; Alman 
markasıyla damgalanmıştı, çift kartalla. Goethe'nin dinginliği, 
o sakin ve tanrısal havaları, Burjuva bir Alman tanrısının uyu- 
şukluğudur işte, o kadar. Goethe bir şeyin sonu, Whitman ise 
başlangıcıdır. 

Bu tür bir tartışmadan sonra üzerime bir şeyler geçirip 
yürüyüşe çıkardım bazen; bir kazağa sarınıp Fillmore'un ba- 
harlık pardösüsünün üzerine pelerinimi geçirirdim. Güçlü bir 
ruhtan başka hiçbir şeyin kafa tutamadığı pis, nemli bir soğuk. 
Amerika'nın aşırılıklar ülkesi olduğu söylenir ve termometre- 
nin görülmemiş derecelere indiği de doğrudur; ama Paris kışı- 
nın soğuğuna rastlayamazsınız Amerika'da; psikolojik, insanın 
dışını olduğu kadar içini de üşüten bir soğuk. Hiç don yapmaz 
ama buzlar erimez. İnsanlar mahremiyetlerini yüksek duvarlar- 
la, kilitler ve panjurlarla, sivri dilli, aksi ve pasaklı kapıcılarla 
korumayı öğrendikleri gibi; diri iklimin soğuğuna ve sıcağına 
karşı korunmayı da öğrenmişlerdir. Hazırlıklıdırlar; anahtar 
sözcük korunmadır burada. Korunma ve güvence. Rahat rahat 
çürüsünler diye. Soğuk bir günde Paris'in enlem derecesini öğ- 
renmek için haritaya bakmaya gerek kalmaz. Bir Kuzey kentidir 
Paris, kafatası ve kemik dolu bir bataklığın üzerine inşa edilmiş 
bir ileri karakol. Bulvarlarda soğuk, elektrikli, yapay bir ısı olur. 
Her şey yolunda der Dupont kafelerinin müdavimlerini kang- 
renli kadavralar gibi gösteren mor ışıklar. Her şey yolunda! Ge- 
celeri mor ışıkların altında bir ileri bir geri dolanan perişan di- 
lencilerin beslendiği düstur. Işıkların olduğu yerler daha sıcak- 
tır. O tuzu kuru, şişman orospu çocuklarının içkilerini, dumanı 
tüten kahvelerini içişini seyrederek de ısınabilir insan. Işıkların 
olduğu yerlerin kaldırımlarında kirli çamaşırları ve iğrenç so- 
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luklarıyla havyansı bir sıcaklık yayarak yürüyen insanlar vardır. 
Sekiz on blok boyunca bir neşe yanılsaması oluşur, sonra geceye 
girersin yine; kasvetli, iğrenç, çorba kasesindeki donmuş yağı 
andıran geceye. Yüzlerce bakımsız konut, bütün pencereler ka- 
palı, dükkânların kepenkleri inik. En ufak bir sıcaklık parıltısı- 
na rastlanmayan kilometrelerce uzunlukta taştan hapishaneler; 
kediler ve köpekler, kanaryalarla birlikte içerde. Karafatma ve 
tahtakuruları da güzelce muhafaza ediliyor. Her şey yolunda. 
Meteliksizsen birkaç eski gazete alır, katedralin basamaklarına 
serip yatarsın. Kapıların hepsi kilitlidir, insanı rahatsız edecek 
rüzgârlar esmez oralarda. Daha da iyisi metro kapılarının önü- 
dür; yalnızlık da çekmezsin. Yağmurlu bir günde bakın onlara, 
şilte gibi kaskatı yatarlar öylece—kadınlar, erkekler, bitler, hepsi 
bir arada; bacaksız da yürüyebilen balgam ve mikroplara karşı 
gazetelerle korurlar kendilerini. Köprü altlarında, dükkân sun- 
durmalarının altlarında bakın onlara. Mücevher misali üst üste 
dizilmiş temiz meyve ve sebzelerle kıyaslanınca ne kadar da iğ- 
renç görünürler. Yağlı kancalardan sarkan ölü atlar, inekler ve 
koyunlar bile onlardan daha davetkâr durur; yarın yenecekler 
hiç olmazsa, bağırsakları bile işe yarayacak. Ama yağmurun al- 
tında yatan şu sefil dilenciler, onların hayrı ne bize? Beş dakika- 
lığına içimizi kanatırlar, o kadar. 

İki bin yıllık Hıristiyanlık sonrasında yağmurda sokaklar- 
da yürümekten kaynaklanan düşünceler bunlar. En azından 
kuşlara iyi bakılıyor şimdi, kedilere ve köpeklere de. Ne zaman 
kapıcının dairesinin önünden geçsem, bakışının etkisini bütün 
gücüyle hissetsem dünyanın bütün kuşlarını boğma isteği du- 
yarım delicesine. Her taş yüreğin dibinde birkaç damla sevgi 
bulunur-kuşları beslemeye yetecek kadar. 

Yine de fikirlerle hayat arasındaki tutarsızlık çıkmıyor ak- 
lımdan. Sabit bir kayma söz konusu, her ne kadar ikisinin de 
üzerini cafcaflı örtülerle örtmeye çalışsak da. Olmuyor ama. 
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Bunlar eyleme dönüşmeli; cinsellik, dirimsellik içermiyorlarsa, 
eylem de yoktur. Fikirler zihnin boşluğunda yaşamamalı sadece; 
ciğer fikirleri, böbrek fikirleri, yarık fikirleri... Sırf bir fikrin hat- 
rı için Kopernik mevcut evreni parçalamaya, Kolomb Sargasso 
Denizi'nde batmaya razı olurdu. Bir fikrin estetiğidir saksı çiçek- 
lerini doğuran ve saksılar pencere kenarına konur. Ama yağmur 
ya da güneş yoksa pencere kenarına saksı çiçeği koymanın ne 
anlamı var? 

Altınla ilgili çok zengin fikirleri var Fillmore'un. Altın “efsa- 
nesi” ile ilgili, onun deyişiyle. Efsaneleri severim, altın fikrini de 
ama bu konuda saplantılı değilim ve altından da olsa, saksı çiçek- 
lerinin yararını göremiyorum. Fransızlar altınlarını yeraltında- 
ki su geçirmez kasalara istifliyormuş, Fillmore'un dediğine göre; 
kasaların ve koridorların arasında işleyen küçük bir lokomotif 
bile varmış. Bu fikir mest ediyor beni. Altının 17.25 santigratta 
uyukladığı derin bir sessizlik düşünün. Fransız Bankası'nın al- 
tında yatan bütün o altını saymak için 46 gün 37 saat çalışan bir 
ordu bile kâfi gelmezmiş Fillmore'a göre ve takma dişlerden, bi- 
leziklerden, alyanslardan filan oluşan bir rezerv varmış. Seksen 
gün yetecek kadar erzak ve altını güçlü patlayıcıların sarsıntı- 
sından korumak için bir de göl mevcutmuş. Altın, diyor, giderek 
ortalıktan kayboluyor ve bir efsaneye dönüşüyor, bu da düşük 
ayar altının sonu demek. Mükemmel! Fikirde, giyimde, ahlakta 
altın ayarı tutturamadığımızda ne olacak dünyanın hali, diye ge- 
çiriyorum içimden. Sevgide altın ayar! 

Bugüne kadar edebiyatta altın ayarını tutturmaya çalıştım 
ben. Duyguları yeniden canlandırmaya, insan davranışını fikir 
stratosferinde, yani hezeyanın pençesinde sergilemeye çalış- 
tım. Sokrat öncesi, yarı keçi yarı Titan bir varlığı resmetmeye 
çalıştım. Özetle, dünyanın göbeğindeki taşın üzerine bir dünya 
inşa etmeye çabaladım, çarmıha çakılmış soyut bir fikrin üzeri- 
ne değil. Orada burada ihmal edilmiş anıtlara, susuz vahalara, 
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Cervantes'in gözünden kaçmış yel değirmenlerine, yokuş yuka- 
rı akan nehirlere, gövdelerinde boylamasına dizilmiş beş-altı 
göğsü olan kadınlara rastlamış olabilirsiniz. (Gauguin'e yazdığı 
mektupta şöyle demişti Strindberg: “Hiçbir botanikçinin keş- 
fedemeyeceği ağaçlar, Cuvier'nin aklından bile geçiremeyeceği 
hayvanlar ve sadece sizin yaratabileceğiniz insanlar gördüm.”) 

Rembrandt formunda olduğunda altın külçelerini, erzağını 
ve portatif yatağını alıp yeraltına inerdi. Yeraltı dünyasına ait bir 
gece sözcüğüdür altın: düş ve efsane barındırır içinde. Simyaya 
dönüyoruz yine, şişirilmiş simgelerimizi üreten o yapay İskende- 
riye bilgeliğine. Gerçek bilgi ilmin pintileri tarafından bodrum- 
lara gizleniyor. Ellerinde mıknatıslarla havada daireler çizecek- 
leri gün yakındır; değerli maden bulabilmek için bir çift aparatla 
yerin beş bin metre altına inip -tercihen soğuk enlemde- dün- 
yanın bağırsakları ve ölülerin gölgeleriyle telepatik iletişim kur- 
maları gerekecek. Altına hücum sona erdi. Bolluk buraya kadar. 
Biraz şarkı söyleyip oynamayı, burçlar kuşağını yorumlayıp iç 
organlarını incelemeyi öğrenmelisin. Dünyanın ceplerine istif- 
lenen bütün o altını yerin altından tekrar çıkarmak gerekecek. 
Ama aletler mükemmel hale getirilmeli önce; bütün bu simge- 
cilik insanın bağırsaklarından tekrar dışa atılmalı. Önce aletler 
mükemmelleşmeli. İlkin daha iyi uçaklar icat edilmeli, gürültü- 
nün nereden geldiği saptanmalı ki insan kıçının altında bir pat- 
lama duyduğunda aklını kaçırmasın. Ondan sonra stratosferin 
soğuk katmanlarına uyum sağlamak, havanın soğukkanlı balık- 
larına dönüşmek gerek. Saygı yok. Merhamet yok. Özlem yok. 
Pişmanlık yok. İsteri yok. Hepsinden daha önemlisi Phillippe 
Datz'in dediği gibi-“CESARETİ YİTİRMEK YOK” 

Trinité Meydanı'nda içilen frenküzümlü vermutun esiniy- 
le gelen düşünceler bunlar. Cumartesi akşamı, tutukluk yapan 
bir kitap var elimde. İlahi bir sümüğün içinde yüzüyor her şey. 
Buruk bir tat bırakıyor içki ağzımda; Büyük Batı Medeniyeti'nin 
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tortusu azizlerin ayak tırnakları gibi çürümekte şimdi. Kadınlar 
gelip geçiyor, kıçlarını sallıyorlar önümde; çanlar çalıyor, oto- 
büsler kaldırımlara çıkıp öpüşüyor. Patron şeytani bir sevinçle 
kasayı gıdıklarken garson kirli bir bezle masayı siliyor. Saçma 
bir ifade yüzümde, zil zurna, görüş bulanık. Isırıyorum önüm- 
den geçen kıçları. Karşıdaki çan kulesindeki kambur, balyozla 
saldırıya geçiyor ve serçeler tehlikeyi sezip havalanıyor. Kitabı 
açıyorum—Nietzsche'nin “Almancada bugüne dek yazılmış en iyi 
kitap” diye nitelediği kitap bu ve şöyle diyor: 

“İNSAN DAHA AKILLI VE DAHA ANLAYIŞLI OLACAK- 
TIR; DAHA İYİ, DAHA MUTLU, DAHA AZİMLİ OLMAYA- 
CAKTIR AMA; YA DA DÖNEM DÖNEM BÖYLE OLACAKTIR. 
TANRI'NIN İNSANLIKTAN HOŞNUT OLMADIĞI VE EVRE- 
NİN YENİLENMESİ İÇİN HER ŞEYİ BİR KEZ DAHA YOK 
EDECEĞİ DÖNEMİN YAKLAŞTIĞINI DÜŞÜNÜYORUM. HER 
ŞEYİN BUNA GÖRE AYARLANDIĞINDAN, UZAK GELECEK- 
TEKİ BU YENİLENME DÖNEMİNİN GÜN VE SAATİNİN 
BELİRLENMİŞ OLDUĞUNDAN EMİNİM. AMA O ZAMANA 
DAHA ÇOK VAR VE BİZ DAHA BİNLERCE YIL BU SEVGİLİ, 
KADİM TOPRAKLARDA TÜRLÜ ZEVKİN TADINA BAKMA- 
YA DEVAM EDEBİLİRİZ.” 

Mükemmel! Yüz yıl önce dünyanın tükendiğini fark edebile- 
cek kadar ileri görüşlü biri varmış. Batı Medeniyeti!—hapishane 
duvarlarının ardında huzursuz bir biçimde bir ileri bir geri gezi- 
nen o tecrit edilmiş erkek ve kadınları görünce zayıf bedenlerin- 
deki dram potansiyelini fark edip dehşete kapılıyorum. Küçük, 
insani kıvılcımlar bulabilirsiniz o gri duvarların ardında ama 
yangın, asla. Bunlar erkek ve kadın mı diye soruyorum kendime. 
Yoksa gölge mi? Görünmez iplerden sarkan kuklaların gölgeleri 
mi bunlar? Özgür iradeyle hareket ediyorlar ama gidecek yerleri 
yok. Sadece bir alanda özgürler, o alanda istedikleri yere gide- 
bilirler ama kanatlanmayı öğrenmemişler henüz. Kanatlanmış 
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tek bir düş bile yok daha. Dünyayı terk edecek kadar hafif, neşeli 
tek bir insan bile çıkmamış! Bir süre için muhteşem kanatlarını 
açan kartalların hepsi sonunda yere çakıldılar. Kanat çırpışları ve 
süzülüşleriyle başımızı döndürdüler. Ey geleceğin kartalları, yer- 
de kalın! Cennetler denetlendi, hepsi bomboş. Yerin altı da boş, 
kemik ve gölge dolu. Yerde kalıp birkaç yüz bin yıl daha yüzün! 

Şimdi de sabahın üçü, çıplak döşemede perende atan iki fa- 
hişe var burada. Fillmore elinde kupasıyla çırılçıplak dolanıyor 
evin içinde, göbeği davul gibi gerilmiş, fistül kadar sert. Öğlenin 
üçünden beri devirdiği bütün Pernod, şampanya, Anjou ve kon- 
yaklar kanalizasyon misali çağıldıyor bağırsaklarında. Kızlar 
kulaklarını müzik dolabına yaslar gibi göbeğine yaslıyorlar. Ağ- 
zını düğme kancasıyla açıp içine bir sülük atmalı. Kanalizasyon 
çağıldadığında çan kulesinden havalanan yarasaların sesini du- 
yuyorum ve düş sanata doğru kayıyor. 

Kızlar soyunuk; kıçlarına kıymık batmasın diye döşemeyi 
inceliyoruz. Yüksek topuklular ayaklarında hâlâ. Ama kıç! Kıç 
sarkmış, kırışmış, zımparalanmış; bilardo topu ya da cüzzamlı- 
nın kafatası kadar pürüzsüz, sert ve parlak. Duvarda Mona'nın 
resmi; yeşil mürekkeple yazılmış Cracow ibaresiyle aynı hat 
üzerinde kuzeydoğuya bakıyor. Solunda Dordogne var, kırmı- 
zı kalemle daire içine alınmış. Birden önümde parlak, cilalı bir 
bilardo topunun üzerine oyulmuş karanlık, kıllı bir çatlak gö- 
rüyorum; bacaklar makas gibi tutuyorlar beni. O karanlık, di- 
kilmemiş yaraya bir bakışımla derin bir çatlak açılıyor beynim- 
de. Özenle ya da farkında olmadan tasnif edilmiş, etiketlenmiş, 
belgelenmiş, dosyalanmış, mühürlenmiş ve pullanmış bütün 
imge ve anılar kaldırımdaki bir yarıktan çıkan karıncalar misa- 
li çıkıyorlar ortaya; dünya duruyor, zaman duruyor; düşlerimin 
bağlantıları kopmuş, çözülmüş ve görkemli bir şizofreni atağıyla 
bağırsaklarım fırlıyor dışarı - beni Mutlak'la yüz yüze getiren bir 
tahliye işlemi. Picasso'nun sere serpe uzanmış muhteşem ana- 
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larını görüyorum yine, söylenceleri labirentin derinliklerinde 
gizli, göğüsleri örümceklerle kaplı. Ve Molly Bloom kirli bir dö- 
şekte ebediyen yatıyor. Tuvalet kapısında kırmızı tebeşirle çizil- 
miş kamış resimleri ve elemin diyapazonunu çınlatan Meryem 
Ana. Çılgın, isterik bir kahkaha kulaklarımda, tetanos dolu bir 
oda ve bir zamanlar siyah olan şey parlıyor şimdi, fosfor misali. 
Çılgın, çılgın, denetlenmesi mümkün olmayan kahkahalar ve 
o çatlak da gülüyor bana, yosunlu bıyıkları altından gülüyor; 
bilardo topunun parlak, cilalı yüzeyini kırıştıran bir kahkaha. 
İnsanlığın anası, yüce fahişe; damarlarında cin. Bütün fahişe- 
lerin anası, bizi logaritmik mezarında yuvarlayan örümcek, do- 
yumsuz insan, kahkahası beni deşen canavar. O çökük kraterin 
içine bakıyorum, dünya iz bırakmadan kaybolmuş; çan sesleri 
duyuyorum, Stanislas Meydanı'nda cüppelerinin altı ekşi tere- 
yağı kokan iki rahibe; yağmur yağdığından asla basılamayan 
manifesto; plastik cerrahiyi ilerletme adına süregelen savaş, 
adsız kahramanların mezarlarını süslemek için dünyanın bir 
ucundan diğerine uçan Galler Prensi. Çan kulesinden uçan her 
yarasa kayıp bir dava, her çığlık lanetlilerin siperlerinden bir 
inilti radyoda. O karanlık, açık yaradan, nefretin yalağından; 
fikirler müziğinin donuk yağ ile bastırıldığı kara kütleli kentler 
beşiğinden ve boğazlanmış ütopyalardan bir palyaço doğar, gü- 
zelin ve çirkinin arasında, ışık ve kargaşanın. Bir palyaço; aşağı 
ve yana bakınca şeytan ve yukarı bakınca tombul bir melek, 
kanatlı bir sümüklüböcek. 

Eşitlik simgesi görüyorum o çatlaktan içeri baktığımda, 
dengede bir dünya - sıfıra indirgenmiş, geriye bir şeyi kalma- 
mış bir dünya. Van Norden'in üzerine el feneri tuttuğu sıfır değil, 
zamansız hayal kırıklığına uğrayan insanın boş yarığı da değil; 
bir Arap sıfırı daha ziyade, sonsuz matematik dünyalar doğuran 
bir simge. Yıldızları, havadan ve incecik kaslardan daha hafif 
makineleri ve onları üreten patlayıcıları dengede tutan dayanak 
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noktası. Çatlağın gözlerine kadar girmek istiyorum; şaşılaştır- 
mak istiyorum onları, o canım, çılgın, metalurjik gözleri. Gözler 
şaşı olduğunda Dostoyevski'nin sözlerini duyacağım yine, sayfa- 
lar dolusu söz yuvarlanıp akacak; ince gözlemlerle dolu, sefale- 
tin bütün çağrışımlarıyla bir org notası gibi yükselen delice bir 
bakış içe, ta ki yıldızların verimli tohumlarını taşıyan parlak, 
köreltici, yakıcı ışıktan başka bir şey kalmayana değin geriye. 
Kökleri kıyımda yatan sanatın hikâyesi. 

Fahişenin faraşa dönmüş yarığının içine baktığımda o dün- 
yayı altımda hissediyorum; yalpalayan ve parçalanan bir dünya; 
cüzzamlının kafatası gibi işi bitmiş, parlak bir dünya. Bu dünya 
hakkında bütün düşündüklerini söyleme cesaretini gösterecek 
kişi ayağını basacak yarım metre karelik toprak bulamayacaktır. 
Ne zaman adam gibi bir adam çıksa, dünya biner sırtına ve kırar 
belini. Çiçeklenmeyi engelleyen çok sayıda çürük sütun, fazla- 
sıyla cerahatli bir insanlık mevcut. Bu muazzam bina bir yalan, 
temelinde titrek bir korku yatıyor, devasa boyutlarda. Yüzyılla- 
rın belli aralıklarında yeni bir ırk yaratmak adına dünyayı baş 
aşağı çevirmekten kaçınmayacak umutsuz ve tutkulu biri çıksa 
bile, sevgisi nefrete dönüştürülüp baş belası ilan edilir. Zaman 
zaman patlayan, bizi yaralayan ve içimizi dağlayan, bizden inil- 
tiler, gözyaşları ve beddualar koparan sayfalar okuyorsak, bilin 
ki bu sayfalar sırtı duvara dayalı, tek savunması sözcükler olan 
biri tarafından yazılmıştır; sözcükler dünyanın yalancı ve ezici 
ağırlığından, yüreksizlerin kişilik mucizesini çökertmek için ya- 
rattığı işkence aletleri ve çarklardan her zaman daha güçlüdür. 
Günün birinde biri yüreğini sonuna kadar açma, gerçekten ken- 
dine ait olan deneyimleri, kendi gerçeğini ortaya koyma cesa- 
retini gösterebilse dünyanın parçalanacağını ve hiçbir tanrının 
bu parçaları, atomları, dünyayı oluşturan ölümsüz elementleri 
birleştiremeyeceğini düşünüyorum. 
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Esrimenin, Tanrı'yla bütünleşmenin anlamını bilen son ru- 
hun ortaya çıkmasından bu yana geçen dört yüz yılda sanat, dü- 
şünce ve eylem adamlarının sayısında sürekli düşüş oldu. Dünya 
iflas etti: kuru bir osuruk bile sallayamaz. Umutsuz ve tutkulu 
biri mevcut hükümetlere, kanunlara, ilkelere, ideallere, fikirlere, 
totemlere ve tabulara saygı duyabilir mi? Bugün “çatlak” ya da 
“delik” dediğimiz şeyin gizemini okumanın ne anlama geldiğini 
bilen, “müstehcen” damgası vurduğumuz olaylara dair ufak da 
olsa bir gizem duygusu besleyen biri çıkacak olsa dünya parçala- 
nır. Kaçık medeniyetimizi bir kratere çeviren de bu müstehcen- 
lik korkusundan, kuru ve boktan bakış açımızdan başka bir şey 
değil. Yaratıcı canların ve ırkın analarının bacaklarının arasın- 
da taşıdığı, giderek genişleyen bir hiçlik girdabı. Tutkulu, umut- 
suz bir can belirip denekleri ağlattığında cinselliğin elektrikli 
telini nereye yerleştireceğini bildiği içindir; kayıtsızlığın sert dış 
kabuğunun altında çirkin bir kesik, hiçbir zaman iyileşmeyecek 
bir yara olduğunu bildiği için. Ve bacakların arasına yerleştirir 
elektrikli teli; belden aşağı vurur, mideyi kavurur. Lastik eldi- 
ven giymenin yararı olmaz; sükunet ve akılla ele alınabilecek her 
şey dış kabuğun altına aittir - açık yaraya, o iltihaplı, müstehcen 
korkuya. En yumuşak parçalara bağlar dinamoyu; kanlı irin ak- 
sın yeter ki, o bile kâfidir. Kuru, düzülmüş krater müstehcendir. 
Uyuşukluk her şeyden daha müstehcendir. En kanlı yeminden 
daha büyük günah varsa o da atalettir. Açık bir yara kalmışsa, 
kurbağalardan, yarasalardan ve ceninlerden başka bir şey üret- 
mese bile, akıtılması gerekir. 

Her şey harcanmış ya da harcanmamış olan anın içinde giz- 
lidir. Sağlık ve huzur yaylası değil, okyanus dalgalarıyla bir inip 
bir kalkan kadife vücutlu bir kadındır dünya; yaprak ve çiçekler- 
den yapılma bir tacın altında kıvır kıvır. Yıldızların yaydığı mor 
ışık bulutlarının arasında bütün çıplaklığı ve şehvetiyle yatar. 
Cömert göğüslerinden parlak kalçalarına kadar ateşli bir heye- 
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can içindedir her yanı. Bedeni tartan, ani bir nöbetle felç eden, 
gökyüzündeki örümcek ağlarını sarsan bir tantanayla dolanır 
mevsimlerin ve yılların arasında; merkezi yörüngesine çöker 
volkanik sarsıntılarla. Dişi bir geyik gibidir bazen; tuzağa yaka- 
lanmış, gümbür gümbür çarpan yüreğiyle köpeklerin havlama- 
sını bekleyen dişi bir geyik. Aşk, nefret, umutsuzluk, merhamet, 
öfke, tiksinti—gezegenlerin zinaları yanında nedir ki bunlar? 
Gece sayısız patlayan güneşlerini sunduğunda nedir savaş, nedir 
hastalık, nedir zulüm ve dehşet? Takım yıldızların anısı değilse 
nedir uykuda çiğnediğimiz bu saman tozu? 

Mona coşku krizlerinden birine girdiğinde “sen harikula- 
de bir insansın,” derdi bana ve her ne kadar Mona beni burada 
ölüme terk edip ayağımın altına uğuldayan bir boşluk çukuru 
yerleştirmiş olsa da, ruhumun derinliğinde yatan sözcükler ile- 
ri atılıp altımdaki gölgeleri aydınlatıyor. Kalabalıkta kaybolmuş 
biriyim ben, vızıltılı ışıklardan midesi bulanan, çevresindeki 
her şeyin maskaralığa indirgendiğini gören bir sıfır. Kükürtle 
tutuşmuş kadınlar ve erkekler geçti yanımdan, cehennemin ka- 
pılarını açan kalsiyum üniformalı kapıcılar; gökdelenlerin altın- 
da küçülmüş, makinenin sivri demirli ağzı tarafından çiğnenip 
fırlatılmış koltuk dernekleriyle yürüyen şöhret. Uzun binaların 
arasından nehrin serinliğine doğru yürüdüm ve iskeletlerin ka- 
burga kemikleri arasından ışığın roket gibi fırladığını gördüm. 
Gerçekten harikulade biriysem dediği gibi, üzerimdeki bu sal- 
ya sümük aptallık da neyin nesi o zaman? Bedeni ve ruhu olan 
bir insanım ben de, çelik kasada korunmayan bir yüreğim var. 
Coşkulu anlarım oldu, yakıcı kıvılcımlarla şarkılar söyledim. 
Ekvatora dair şarkılar, kırmızı tüylü bacaklarına ve solup kay- 
bolan adalara dair. Kimse duymadı ama. Pasifik'in bir yanından 
sıkılan mermi uzaya düşer çünkü dünya yuvarlaktır ve güver- 
cinler baş aşağı uçarlar. Bana masanın karşı tarafından kedere 
dönmüş gözlerle baktığını gördüm; içine doğru yayılan hüzün 
bel kemiğine dayamıştı burnunu; merhamet çalkanışı sıvıya dö- 
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nüştürmüştü iliğini. Ölü Deniz'de yüzen bir ceset kadar hafifti. 
Parmakları acıdan kanıyor, kan salyaya dönüşüyordu. Islak şa- 
fakla birlikte çanlar çalmaya başladı, sinirlerimin telleri üzerin- 
de aralıksız tınlayan çan sesleri; dilleri yüreğimde gümbür güm- 
bür atıp kuvvetli bir kötülükle tangırdadı. Tuhaf böyle çalması 
çanların ama daha da tuhaf olan patlamak üzere olan beden; 
sevda sözcükleri şilteyi kemiren, geceye dönüşmüş şu kadın ve 
karanlıkta içime işleyen solucansı sözleri. Yürüyordum ekvator 
boyunca, yeşil çeneli sırtlanın iğrenç kahkahasını duydum, ipek 
kuyruklu çakalı ve benekli leoparı gördüm; Cennet Bahçesi'nde 
unutulmuşlardı hepsi. Sonra Mona'nın hüznü zırhlı bir geminin 
baş tarafı gibi genişledi, batışının ağırlığı taştı kulaklarımdan. 
Çamur suyu, seken safirler çalkalanıyor parlak sinir hücreleri- 
nin arasında; tayf birleşmiş ve borda tirizi batmakta. Aslan pen- 
çesi kadar yumuşaktı top arabalarının dönüş sesi; kustuklarını, 
salyalarının aktığını gördüm: gök kubbe çöktü ve tüm yıldızlar 
karardı. Kara okyanus kanıyor, derin düşüncelere dalmış yıldız- 
lar henüz yutulmuş et parçaları soluyorlar başlarının üzerinde 
kuşlar dönerken; havan, tokmak ve adaletin örtülü gözleriyle 
birlikte terazi düşüyor sanrılanmış gökyüzünden aşağı. İlintili 
olan her şey sanal ayaklarla ölü bir yörüngenin enlemleri üze- 
rinde yürüyor; boş oyuklardan görülen her şey yeşeren çim gibi 
çıkıyor dışarı. Sonsuzluğun simgesi hiçlikten türüyor; durmak- 
sızın yükselen sarmalların altında boş delik yavaşça aşağı iniyor. 
Toprak ve su rakamları birbirine ekliyor, kanla yazılmış, çelikten 
ve granitten daha sert bir şiir. Sonsuz gece boyunca bilinmeyen 
bir evrene doğru dönüyor dünya... 

Bugün dudaklarımda coşkulu sövgülerle güzel bir uykudan 
uyandım, dilimde saçmalıklarla; sürekli “Fay ce gue vouldras!... 
fay ce que vouldras!” Ne yaparsan yap, yeter ki mutluluk getir- 
sin. Ne yaparsan yap, yeter ki esrime getirsin. O kadar çok şey 
üşüşüyor ki aklıma bunları söylerken: simgeler, neşeli simge- 
ler, korkunç simgeler, delirtici simgeler, kurtla kuzu, örümcek, 
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yengeç, açılmış kanatlarıyla frengi ve kapalı ama kilitli olmayan 
rahmin kapısı - hep açık, hazır, mezar gibi. Şehvet, suç, kutsallık: 
ilahlarımın hayatları, ilahlarımın başarısızlıkları, artlarında bı- 
raktıkları sözcükler, yarım bıraktıkları sözcükler, peşlerinden 
sürükledikleri iyilikler ve kötülükler, hüzün, fikir ayrılıkları, 
kinler, doğurdukları düşmanlıklar. Ama hepsinden öte esrime! 
Eski ilahlarıma dair bazı şeyler gözlerimden yaşlar dö- 
külmesine neden oluyor; engeller, kargaşa, şiddet, en çok da 
uyandırdıkları nefret. Sakatlıklarını düşündüğümde, seçtikleri 
korkunç biçemleri, eserlerinin azamet ve sıkıcılığını, içlerinde 
yuvarlandıkları karmaşa ve şaşkınlığı, etraflarına yığdıkları 
engelleri; bütün bunları düşündüğümde yüreğim kanatlanıyor. 
Kendi boklarına batmışlardı hepsi. Fazla ayrıntılı düşünen her- 
kes gibi. O kadar doğru ki bu, içimden şöyle haykırmak geliyor: 
“Bana ayrıntılı düşünen birini göster, sana büyük bir adam gös- 
tereyim!” Onların “ayrıntılı düşünce” diye nitelendirdikleri şey 
tam benlik: mücadelenin işareti, bütün yapı taşlarıyla mücadele- 
nin kendisi; uyumsuz insanın havası ve ortamı. Ve bana kendini 
mükemmel ifade eden birini göster, size onun büyük bir adam 
olmadığını söylerim, ilgi duymadığımı... Tiksindirici niteliklerin 
eksikliğini çekerim ben. Sanatçının, üstü kapalı olarak, var olan 
değerleri yıkma amacını saptadığını, etrafındaki karmaşadan 
kendine göre bir düzen yaratmak, ortaya çıkan heyecanla ölü- 
ler belki dirilir diye didişme ve tahrik saçmak zorunda olduğunu 
söylerken, sevinçle büyük ve kusurlu olana koştuğumu anlatma- 
ya çalışıyorum aslında; onların karmaşası besindir benim için, 
kekelemeleri müziktir kulağıma. Araların ardından küçük ih- 
lallerin silindiğini görüyorum o harikulade şişkin sayfalardan; 
korkakların, yalancıların, hırsızların, barbarların, iftiracıların 
ayak izlerinin silindiğini. Lirik gırtlaklarının şişmiş kaslarında 
görüyorum verdikleri savaşı, çarkı bir tur çevirebilmek, hızı dü- 
şürmermek için. Gündelik can sıkıntısının ve zorlamaların, zayıf 
ve bitkinlerin ışıltılı kötülüklerinin ardında, hayatın bezdirici 
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gücünün simgesi duruyor; kim ki, iradeyle donanmış olduğu için 
düzen getirmeye, uyumsuzluk ve tartışma yaratmaya kalkışır, o 
kişi tekrar tekrar idam sehpasına yollanmalıdır. Davranışlarının 
soyluluğunun ardında her şeyin gülünç olduğu kuruntusu gizli- 
dir - asil olmakla kalmaz, saçmadır da. 

Bir zamanlar insan olmanın saptanabilecek en yüksek amaç 
olduğuna inanırdım ama şimdi beni mahvetmeye yönelik oldu- 
ğunu anlıyorum. Bugün insan olmadığımı, topluluk ve hükü- 
metlere ait olmadığımı, siyasi görüşler ve ilkelerle hiç ilgilen- 
mediğimi söylemekten gurur duyuyorum. İnsanlığın gıcırdayan 
çarkıyla bir işim yok—-dünyaya aidim ben! Bunu söylerken başım 
yastıkta ve şakaklarımdan boynuzlar çıktığını hissedebiliyo- 
rum. Bütün çatlak atalarım dans ediyorlar yatağımın etrafında; 
beni avutmaya, yüreklendirmeye, yılan dilleriyle kamçılamaya 
çalışıyorlar; gülümseyip seyrediyorlar beni, sinsi kafataslarıyla. 
İnsanlık dışıyım! Çılgın, sanrılı bir gülümsemeyle söylüyorum 
bunu, gökten timsah yağıncaya kadar da söylemeye devam ede- 
ceğim. Osırıtkan, yan yan bakan sinsi kurukafalar var sözcükle- 
rimin arkasında; kimi ölü, uzun zamandır sırıtıyor; kimi kazıklı 
hummaya tutulmuş gibi, sırıtırmış gibi yaparak sırıtıyor; olup 
bitenin öncesi ve sonrasında. Hepsinden daha berrak biçimde 
kendi kafatasımı görüyorum, rüzgârda dans eden iskeleti, çürük 
dilden çıkan yılanları ve dışkıyla kirletilmiş şişkin esrime sayfa- 
larını. Ve kendi pisliğimi, kendi dışkımı, kendi deliliğimi, kendi 
esrimemi katıyorum tenin gizli yeraltı kasalarından akan büyük 
ırmağa. Bu gereksiz, istenmeyen, sarhoş kusmuk, dünyanın ta- 
rihini içeren o tükenmek bilmez kanala girenlerin zihinlerinde 
sonsuza dek akacak. İnsan ırkıyla yan yana başka bir türün ırkı 
varlığını sürdürür, insanlık dışı olanların ırkıdır bu; bilinmeyen 
dürtülerle insanlığın cansız kitlelerini alıp aşıladıkları coşku ve 
mayayla o ıslak hamuru ekmeğe, ekmeği şaraba, şarabı şarkı- 
ya dönüştüren sanatçıların ırkı. Ölü gübre ve değersiz cüruftan 
bulaşıcı bir şarkı üretir onlar. Her şeyi yağmalarken görüyorum 
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bu öteki ırkın fertlerini; her şeyi baş aşağı çeviriyorlar, ayakları 
hep kan ve gözyaşı içinde, elleri hep boş. Hep ötede olana, ula- 
şılmaz olan Tanrı'ya doğru uzanıyorlar; bağırsaklarını kemiren 
canavarı susturmak için kılıçtan geçiriyorlar her şeyi. Kavrama 
çabasıyla, ulaşılmaza ulaşma çabasıyla saçlarını yolduklarında 
görüyorum bunu; çıldırmış canavarlar gibi böğürüp her şeyi 
parçaladıklarında görüyorum ki haklılar, yok başka izlenecek 
yol. Bu ırka mensup olanlar dillerinde zırvalarla yüksek bir yere 
çıkıp bağırsaklarını deşse yeridir. Doğrudur ve haklıdır çünkü 
buna mecburdurlar! Bu ürkütücü görüntü kadar sarsıcı, kor- 
kunç, delice, heyecan verici ve zehirli olmayan hiçbir şey sanat 
sayılamaz. Gerisi sahtedir. Gerisi insanidir. Gerisi canlılara ve 
cansızlığa aittir. 

Stavrogin'i düşündüğümde örneğin, yüksek bir yerde dur- 
muş bize yırtık bağırsaklarını fırlatan kutsal bir canavar geliyor 
gözümün önüne. Ecinniler'de yer sarsılır: hayalperest birinin 
başına gelen bir felaket değil, insanlığın büyük bir bölümünün 
gömüldüğü, sonsuza dek yok olduğu bir musibettir bu. Stavrogin 
Dostoyevski'ydi, Dostoyevski ise insanı felç eden ya da zirvele- 
re yönlendiren bütün çelişkilerin toplamı. Giremeyeceği kadar 
aşağılık bir dünya, tırmanamayacağı yükseklikte bir yer yoktu. 
Bütün yelpazeyi kapsadı, uçurumun dibinden uzaydaki yıldız- 
lara kadar. Yazık ki onun gibi gizemin tam göbeğinde oturan, 
parıltısıyla bizim için karanlığın derinliğini ve yoğunluğunu ay- 
dınlatacak biri daha gelmeyecek. 

Bugün şeceremden eminim. Burcuma veya soyağacıma da- 
nışmama gerek yok. Yıldızlarda ya da kanımda ne yazılı oldu- 
ğundan habersizim. Irkın efsanevi kurucularından geldiğimi 
biliyorum. Kutsal şişeyi dudaklarına götüren adam, pazar ye- 
rinde diz çöken suçlu, bütün cesetlerin koktuğunu öğrenen saf 
kişi, elinde yıldırımla dans eden kaçık, dünyanın üzerine işemek 
için cüppesini kaldıran keşiş, sözü bulmak için bütün kütüpha- 

, neleri yağmalayan fanatik—bütün bunlar erimiş içimde; beni, 
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karmaşamı, esrimemi oluşturuyorlar. İnsanlık dışıysam bunun 
nedeni dünyamın insani sınırları aşmış olması; insan olmanın 
bana duyularla sınırlanmış, bayağılık ve doktrinle tanımlanmış 
yoksul, sefil bir hayat sürmekmiş gibi görünmesi. Üzümün suyu- 
nu gırtlağımdan akıtıyor ve onda bilgelik buluyorum; üzümden 
gelmiyor ama bu bilgelik, şarabın katkısı yok sarhoşluğumda... 

İnsanın susuzluktan ve soğuktan öldüğü o kibirli, çorak sı- 
radağlarda gezinmek istiyorum, “dünyevi” geçmişte; ne insan 
ne hayvan ne de bitki, mutlak zaman ve mekan sadece; şeylerin 
zamanla bağlantısız, ayrık, uyumsuz olduğu, insanın anlamsız 
sözcüklerden oluşmuş bir dille yalnızlıktan çıldırdığı bir yerde. 
Erkek ve kadın dolu bir dünya istiyorum; konuşmayan ağaçlar 
(yeterince konuşuluyor zaten bu dünyada!) sizi bir yerlere götü- 
ren nehirler, efsane nehirler değil ama; başka kadınlar ve erkek- 
lerle, mimariyle, dinle, bitkilerle ve hayvanlarla iletişim kurma- 
nızı sağlayan nehirler - içinde sandalların bulunduğu, insanların 
boğulduğu nehirler; efsanelerde, masallarda, kitaplarda ve geç- 
mişin tozunda değil ama; zaman, mekan ve geçmişte boğulduğu. 
Shakespeare ve Dante gibi okyanuslar yaratacak nehirler istiyo- 
rum, geçmişin hiçliğinde kurumayan nehirler. Evet, okyanuslar! 
Daha çok okyanus gerek bize, geçmişi silecek yeni okyanuslar; 
yeni jeolojik oluşumlar, topografik manzaralar, tuhaf, ürkütücü 
kıtalar yaratacak okyanuslar; aynı zamanda hem yıkan hem de 
koruyan okyanuslar; yeni keşiflere, yeni ufuklara yelken aça- 
bileceğimiz okyanuslar. Daha çok okyanus, daha çok ayaklan- 
ma, daha çok savaş, daha çok soykırım gerek bize. Bacakları- 
nın arasında dinamo taşıyan erkekler ve kadınlardan oluşmuş 
bir dünya; doğal öfke, tutku, eylem, dram, düş ve delilikle dolu 
bir dünya; kuru osuruk değil, esrime üreten bir dünya. İçindeki 
tek değerli sayfa uğruna bir kitabı arama gerekliliğine bugün her 
zamankinden daha çok inanıyorum: parçaları, kıymıkları, ayak 
tırnaklarını aramalıyız; içinde cevher olan, bedeni ve ruhu can- 
landırabilecek her şeyin peşine düşmeliyiz. 
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Lanetliyizdir belki de, hiçbirimiz için umut olmayabilir, öyle 
olsa bile kan dondurucu, acılı bir çığlık atalım hiç değilse; bir 
karşı koyma, bir savaş çığlığı. Ağıtların canı cehenneme! Mer- 
siyelerin ve ayinlerin canı cehenneme! Biyografilerin, tarihçele- 
rin, kütüphanelerin ve müzelerin canı cehenneme! Ölüler yesin 
ölüleri. Biz yaşayanlar kraterin kenarında dans edelim; ölümden 
önce son dansımız. Ama dans! 

“Akıcı olan her şeyi severim,” demiş çağımızın büyük kör şa- 
iri Milton. Onu düşünüyordum bu sabah müthiş bir coşku çığlı- 
ğıyla uyandığımda: Nehirlerini, ağaçlarını, keşfetmeye soyundu- 
ğu gece dünyasını düşünüyordum. Evet, dedim kendi kendime, 
ben de severim akıcı olan her şeyi: nehri, lağımı, lavı, meniyi, 
kanı, safrayı, sözcüğü, dizeyi. Keseden dışa dökülen amniyotik 
sıvının kokusunu severim. Taşı ve kumuyla böbrekleri severim; 
buharı tütenidrarı ve her yana bulaşan belsoğukluğunu severim. 
İsteri sözcüklerini, dizanteri gibi akarak ruhun bütün hastalıklı 
simgelerini yansıtan cümleleri severim; Moravagine gibi delile- 
rin düş ve söylencelerde üstü açık bir kayıkla yol alıp ağızlarında 
boğulduğu Amazon ve Orinoco gibi nehirleri severim. Akıcı olan 
her şeyi severim, verimsiz tohumları dışarı atan adet kanaması- 
nı bile. Akıcı metinleri severim; hiyeroglif, ezoterik, sapıkça, çok 
yönlü, tek yönlü, fark etmez. Akıcı olan her şeyi severim; zaman 
ve dönüşüm içeren, bizi sonun asla gelmediği başlangıca götüren 
her şeyi: yalvaçların şiddetini, özünde esrime olan müstehcenli- 
Bi, fanatiğin bilgeliğini, ayini gerçekleştiren rahibi, fahişelerin 
küfürlerini, lağım suyunda yüzen balgamı, göğüsten akan sütü, 
rahimden akan acı balı, akışla arınan irin ve pisliği; akıcı olan, 
eriyen, uçucu ve çözücü her şeyi; kaynağını yitirmiş, ölüme ve 
çürümeye doğru döngüyü tamamlamaya yönelik her şeyi. İçi- 
mizde yatan en büyük arzudur akmak, zamanla bir olmak, o bü- 
yük öte simgesini şimdi ve burada olanla birleştirmek. Sözcük- 
lerle kabızlaşan, düşünceyle felç olan, saçma ve ölümcül bir arzu. 
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Teieton şirketinde çalışan iki siyahi hatunla Odesa Sokağı'nda 
sabahı edip eve döndüğümüzde Noel Günü doğmak üzereydi. 
Soba sönmüştü, hepimiz o kadar yorgunduk ki giysilerimizle ya- 
tağa girdik. Benimki tepinen bir leopardan farksızdı bütün ak- 
şam ama tam üzerine çıkarken uyuyakaldı. Bir süre boğulmuş 
ya da oksijensiz kalmış birine suni teneffüs yaptırır gibi hayata 
döndürmeye uğraştım. Sonunda pes edip uyudum. 

Tatil boyunca sabah, öğle, akşam şampanya içtik—en adisin- 
den en iyisine. Yeni yılla birlikte İngilizce öğretmenliği teklifi al- 
dığım Dijon'a yolcuydum - iki kardeş cumhuriyet arasında sevgi 
ve iyi niyet geliştirmeye yönelik şu Fransız-Amerikan kurumla- 
rından birinde. Fillmore'u benden daha çok heyecanlandırıyor- 
du bu olasılık - çok da haklıydı heyecanlanmakta. Benim için 
bir Araf'tan diğerine transfer olmak gibiydi doğrusu. Bir gelecek 
göremiyordum önümde, maaş bile söz konusu değildi. Fransız- 
Amerikan dostluğunu yayma ayrıcalığına sahip olduğun için 
kendini talihli addetmen bekleniyordu. Varlıklı bir ailenin oğlu 
için dört dörtlük bir iş. 

Son gece iyi eğlendik. Gün ağarırken kar yağmaya başladı. 
Paris'e son defa bir göz atmak için çıkıp mahalle mahalle dolaş- 
tık. St. Dominique Caddesi'nden geçerken kendimizi küçük bir 
meydanda bulduk, Ste.-Clotilde Kilisesi'nin önünde. Ayine gidi- 
yordu insanlar. Kafası hâlâ şaraptan dumanlı olan Fillmore ayi- 
ne katılalım diye tutturdu. “Eğleniriz biraz!” Ben biraz rahatsız 
olmuştum bu fikirden; hayatımda ayine katılmamıştım bir kere, 
ayrıca kılıksız hissediyordum kendimi, kılıksızdım. Fillmore 
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benden bile rezil görünüyordu; sarkık kenarlı şapkasını ters giy- 
mişti, ceketi son gittiğimiz yerin talaşıyla kaplıydı. Yine de gir- 
dik. Başımıza gelebilecek en kötü şey dışarı atılmak olurdu. 

Gördüğüm manzara karşısında o kadar şaşırdım ki bütün 
rahatsızlığım bir anda kayboldu. Loş ışığa alışmak biraz za- 
manımı aldı. Fillmore'un arkasında, koluna tutunmuş sendeli- 
yordum. Tuhaf, doğaüstü bir ses doldu kulaklarıma, soğuk taş- 
lardan yükselen bir homurtu. İçeri girip çıkan yaslı insanlarla 
kasvetli, devasa bir mezardan farkı yoktu; öte dünyanın bekle- 
me odası gibi bir şey. Isı 12-15 Santigrat. Bodrumda üretilen o 
tanımlanamaz ağıt dışında müzik yok-milyonlarca karnabahar 
kafası karanlıkta inliyor sanki. Omuzlarına şal örtmüş kadınlar 
ellerini kendilerinden geçmişçesine öne uzatıp anlaşılmaz ya- 
karışlarda bulunan dilencilerin umutsuz, kederli görüntüsüyle 
geviş getiriyorlar. 

Böyle şeylerin olduğunu bilirdim; ama mezbahalardan, 
morglardan ve kadavraların kesilip biçildiği odalardan da ha- 
berdardım. İnsan içgüdüsel olarak uzak durur öyle yerlerden. 
Sokakta yürürken ellerindeki küçük dua kitaplarından satırlar 
ezberleyen papazlara rastlamışlığım vardı. Kendi kendime, bu- 
dala, diye düşünür, geçer giderdim. Çeşit çeşit hastalıkla karşı- 
laşır insan sokakta, papazlar bunların en çarpıcı örneklerinden 
sayılmaz. İki bin yıl sonra bu işin aptallığına duyarsızlaşıyor 
insan. Bununla birlikte, birden kendini bu ortamın içinde bu- 
lup papazın bir çalar saat görevi gördüğü o küçük dünyaya şahit 
olursan tamamen farklı duygulara kapılman mümkün. 

Bir an için bütün o salya akıtmalar, dudak oynatmalar an- 
lam kazanmaya başlıyor. Bir şeyler oluyor, beni tamamen şaşkı- 
na çevirmese de büyüleyen aptalca bir gösteri sergileniyor sanki. 
Bütün dünyada, bu loş mezarların bulunduğu her yerde gerçek- 
leşiyordu bu inanılmaz gösteri—aynı düşük ısı, aynı alacakaran- 
lık parıltısı, aynı homurtu, aynı vızıltı. Bütün Hıristiyan alemin- 
de, kararlaştırılmış belli saatlerde, mihrapta bir elinde küçük 
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bir kitap, değerinde küçük bir çan ya da buhurdanlıkla duran 
ve anlaşılabilir olsaydı bile zerre kadar anlam taşımayacak bir 
dilde mırıldanan papazın önünde diz çökmüş insanlar vardı. 
Kutsuyor onları, muhtemelen. Ülkeyi kutsuyor, hükümdarı kut- 
suyor; silahları, savaş gemilerini, cephaneyi ve el bombalarını 
kutsuyor. Mihrabın etrafında Hazreti İsa'nın melekleri gibi giy- 
dirilmiş, şarkı söyleyen, alto ve soprano sesli küçük çocuklar var. 
Masum kuzucuklar. Hepsinin üzerinde cüppe; hepsi de düztaban, 
üstelik miyop olan papazlar gibi cinsiyetsizler. Cinsiyetsiz bir ke- 
dinin kızışma sesleri. Suspansuarla seks, si-minör notasında. 

Loş ışıkta elimden geldiğince inceliyordum manzarayı. Bü- 
yüleyici olduğu kadar şaşırtıcıydı da. Çağdaş dünyanın her tara- 
fında, diye geçirdim içimden. Dünyanın her yerinde. Harikula- 
de. Yağmur, güneş, dolu, sulusepken, gök gürültüsü, savaş, açlık, 
veba—hiç fark etmiyordu. Hep aynı düşük ısı, aynı saçmalıklar, 
aynı potinler, şarkı söyleyen alto ve soprano sesleriyle Hazreti 
İsa'nın aynı küçük melekleri. Çıkış kapısının yakınında küçük 
bir kumbara—kutsal görevi sürdürebilmek adına. Tanrı'mn hayır 
duası kralın ve ülkenin ve savaş gemilerinin ve tahrip gücü yük- 
sek patlayıcıların ve tankların ve jetlerin üzerinden eksik olma- 
sın diye; işçiler atları, inekleri ve kuzuları kesmek için kollarında 
daha fazla güç bulsunlar diye - çelikten kirişlere delikler açmak 
için güç, başkalarının pantolonlarına düğme dikmek için güç; 
havuç, dikiş makinesi ve otomobil satmak için güç; böceklerin 
kökünü kazımak için güç; ahırları temizlemek, çöp bidonlarını 
boşaltmak, tuvaletleri temizlemek için güç; manşet atmak ve 
metroda bilet zımbalamak için güç. Güç... Güç. Bütün bu dudak 
oynatmalar ve aldatmacalar birazcık güç içindi! 

> Bir yerden diğerine dolanıp duruyor, bütün gece içtikten 
sonra insanı çarpan o ayıklıkla inceliyorduk her tarafı. Yakaları 
kalkık paltolarımızla bir kez bile olsun istavroz çıkarmadan ve 
birkaç alaycı söz dışında hiç dudak oynatmadan gezinerek hayli 
dikkat çekmiş olmalıydık. Fillmore ayinin ortasında mihrabın 
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önünden geçelim diye tutturmasaydı sorun çıkmayacaktı belki 
de. Çıkışı arıyordu, girmişken şu kutsalların kutsalına bir göz 
atayım diye düşündü sanırım. Yakın çekim. Papazın önünden so- 
runsuz geçtik; çıkış yolu olduğunu düşündüğümüz ışık huzmesi- 
ne doğru yürüyorduk ki adam karanlığın içinden çıkıp önümüzü 
kesti. Nereye gittiğimizi, ne yaptığımızı bilmek istiyordu. Kibar- 
ca çıkışı aradığımızı söyledik. O kadar şaşkındık ki Fransızcası 
aklımıza gelmediği için çıkış sözcüğünü İngilizce söylemiştik. 
Papaz tek kelime etmeden kolumuzdan tutup yan kapıdan dışarı 
attı bizi, göz kamaştırıcı gün ışığına doğru sendeledik. Öyle ani 
ve beklenmedik olmuştu ki afalladık kendimizi kaldırımda bul- 
duğumuzda. Gözlerimizi kırparak birkaç adım gittikten sonra 
ikimiz de içgüdüsel olarakdönüp arkamıza baktık; papaz merdi- 
vendeydi hâlâ, hayalet gibi bembeyaz kesilmişti, şeytan gibi sö- 
vüyordu. Çok öfkelenmişti besbelli. Daha sonra düşününce hak 
verdim ona. Ama o anda cübbesi ve takkesiyle o kadar saçma 
göründü ki gözüme, gülmeye başladım. Fillmore'a baktım, o da 
gülmeye başladı. Bir dakika boyunca orada durup katıla katıla 
güldük. Rahip o kadar şaşırmıştı ki önce ne yapacağını bileme- 
di sanırım; sonra birden basamaklardan inip koşmaya başladı, 
şaka etmediğini anlatmak için de yumruğunu sallıyordu. Kili- 
senin bahçesinden çıktığında içimden bir ses topuklamamı söy- 
ledi. Fillmore'u paltosunun kolundan çekip koşmaya başladım. 
Fillmore'un dangalaklığı üzerindeydi, “Hayır, hayır! Koşmaya- 
cağım!” diyordu. “Hadi!” diye bağırdım, “buradan uzaklaşsak iyi 
ederiz. Adamın tepesi fena atmış.” Ve var gücümüzle yağladık 
tabanları. 

Dijon yolunda bu olanları düşünüp gülerken Florida'da kısa 
bir süre kaldığım zaman yaşadığım benzer bir hadise geldi aklı- 
ma. Florida'nın patladığı yıllardı, binlerce insanla birlikte ben de 
hazırlıksız yakalanmıştım. Kurtulmaya çalışırken sıkışmıştım 
oraya, bir arkadaşımla şişenin ağzında bulmuştuk kendimizi, 
sözün gelişi. Aylak aylak altı hafta takıldığımız Jacksonville ka- 


238 


sabası kuşatma altındaydı. Dünyanın bütün berduşları ve daha 
önce berduşluk yapmamış bir sürü adam Jacksonville'e sürüklen- 
mişti sanki. YMCA, Kurtuluş Ordusu, itfaiye ve polis karakolları, 
oteller, pansiyonlar, her yer doluydu. Tek bir yatak bile yoktu, her 
yere bunu belirten tabelalar asılmıştı. Jacksonville sakinlerinin 
yürekleri nasır bağlamıştı, zırh kuşanmış gibiydiler. Şu bildik ye- 
mek meselesine dönmüştük yine. Yemek ve yatacak yer. Yiyecek 
topraktan geliyordu, vagonlarla—portakal, greyfurt ve başka sulu 
meyveler. Tren vagonlarının yanından geçip çürük meyve toplu- 
yorduk ve o kadarını bulmak bile kolay değildi. 

Bir gece, çaresizlik içinde, arkadaşım Joe'yu sinagoga sürük- 
ledim, ayinin ortasında. Reformist bir cemaatti; hahamı gözüm 
tutmuştu ayrıca. Müzik etkilemişti beni—Yahudilerin insanın 
içine işleyen ağıtları. Ayin biter bitmez hahamın çalışma odası- 
na gidip görüşme ricasında bulundum. Hayli iyi karşıladı beni— 
niyetimi açıklayıncaya kadar. Ondan sonra müthiş bir korkuya 
kapıldı. Kendim ve arkadaşım Joe için birkaç kuruş sadaka is- 
temiştim alt tarafı. Bakışından sinagogu bowling sahası olarak 
kiralamayı teklif ettiğimi sanırdınız. Üstüne üstlük, Yahudi olup 
olmadığımı sordu birden, dosdoğru. Olmadığımı söyleyince kö- 
pürdü. Neden Yahudi bir din adamına gelmiştim yardım istemek 
için? Hayatım boyunca kendimi Yahudilere Hıristiyanlardan 
daha yakın hissettiğimi söyledim ona bütün saflığımla. Alçak- 
gönüllülükle söylemiştim bunu, bana özgü bir kusurmuş gibi. 
Doğruydu da. Gururu filan okşanmadı ama. Hayır, efendim. 
Dehşete kapıldı. Beni başından savmak için Kurtuluş Ordusu'na 
bir not yazdı. “Senin gitmen gereken yer orası,” dedikten sonra 
kabaca dönüp koyunlarıyla ilgilenmeye gitti. 

Kurtuluş Ordusu tabii ki bize hiçbir şey sunmadı. Adam başı 
birer çeyreğimiz olsaydı yer yatağı kiralayabilirdik, meteliğimiz 
yoktu ama. Parka gidipbanklara uzandık. Yağmur yağıyordu, ga- 
zete örttük üstümüze. Yarım saat geçmeden polisin biri gelip hiç 
uyarmadan bize öyle bir sopa çekti ki ayağa fırladığımız gibi hiç 
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o havada olmasak da biraz dans ettik. O geri zekâlı tarafından 
kıçımdan coplanmak o kadar ağırıma gitti, kendimi öyle sefil, 
öyle kötü hissettim ki Belediye Binası'nı havaya uçurabilirdim. 

Ertesi sabah, o konuksever orospu çocuklarıyla ödeşmek için, 
erken saatte Katolik papazın kapısını çaldık. Bu kez konuşmayı 
Joe'ya yaptırdım. Joe İrlandalıydı, hafif bir İrlanda aksam vardı. 
İstediğinde sulandırmayı bildiği yumuşak, mavi gözleri bir de. 
Kapıyı siyahlar giymiş bir rahibe açtı ama bizi içeri davet etme- 
di. O gidip papaz efendiyi getirinceye kadar holde bekleyecektik. 
Papaz efendi birkaç dakika sonra lokomotif gibi soluyarak geldi. 
Onun gibi birini o saatte ne tür bir nedenle rahatsız ediyorduk? 
Bir lokma yemek ve bir yatak, dedik ona bütün masumiyetimizle. 
Nereden geldiğimizi bilmek istedi hemen. New York'tan. Öyle mi? 
Öyleyse geldiğiniz gibi oraya dönün evlatlarım dedi ve tek kelime 
daha etmeden kapıyı yüzümüze kapattı, şalgam suratlı ayı. 

Bir saat kadar sonra, iki sarhoş yelkenli gibi bir o yana bir bu 
yana sürüklenirken papazın evinin önünden geçtik yine. Tanrı şa- 
hidimdir, o iri, zampara kılıklı şalgam garajdan bir limuzinle geri 
geri çıkıyordu! Yanımızdan geçerken purosunun dumanını üfle- 
di gözümüze. “Size bu!” der gibi. Ne limuzindi ama, arkasında iki 
yedek lastik ve direksiyonda, ağzında kocaman bir puroyla papaz 
efendi. Corona Corona olmalıydı puro, o kadar kalın ve şehvet- 
liydi. Papaz pek rahattı koltuğunda, ona şüphe yoktu. Üzerinde 
cüppe olup olmadığını göremedim. Dudaklarından akan yemek 
sosunu görebildim sadece ve elli sentlik aromasıyla purosunu. 

Dijon'a varıncaya kadar eski günleri düşündüm. Bir par- 
ça ekmek istemenin insana kendini solucan gibi hissettirdiği o 
utanç verici anlarda söyleyebileceğim ya da yapabileceğim ama 
söylemediğim ve yapmadığım şeyleri düşündüm. Cin gibi ayık 
olmama rağmen geçmişteki hakaretlerin ve yaralanmaların 
acısını hâlâ hissedebiliyordum. Polisin parkta kıçıma indirdiği 
copun acısını da hissediyordum—ki bir bagateldi sadece, küçük 
bir dans, sözün gelişi. Karış karış gezdim Aınerika'yı, Kanada'ya 
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geçtim, Meksika'ya. Her yer böyleydi. Ekmek istiyorsan koşum 
takımlarını kuşanmak zorundaydın, uygun adım yürüyecektin. 
Dünya yeşil bir çölle kaplı, betondan ve çimentodan bir halı. 
Üretim! Daha çok cıvata, daha çok tel örgü, daha çok köpek ma- 
ması, daha çok çim biçme makinesi, daha çok rulman, daha çok 
patlayıcı, daha çok tank, daha çok zehirli gaz, daha çok sabun, 
daha çok diş macunu, daha çok gazete, daha çok eğitim, daha 
çok kilise, daha çok kütüphane, daha çok müze. İleri! Zaman 
bastırıyor. Embriyo rahim ağzına dayanmış, geçişi kolaylaştıra- 
cak tükürük bile yok. Kuru, boğucu bir doğum. Ne bir inilti ne 
bir cıvıltı. Selam dünya! Makattan yirmi bir pare top atışıyla bir 
selamlama. “Canım ne zaman çekerse o zaman giyerim şapkamı, 
içeride veya dışarıdayken,” demiş Walt. Başına uyan bir şapka 
bulabildiğin günler için demiş bunu tabii ki. Zaman bastırıyor 
ama. Başına uyan bir şapka bulmak için elektrikli iskemleye 
oturmak gerek bugün. Başlık gibi geçiriyorlar kafana. Sımsıkı. 
Olsun! Uyuyor. , 

İlerde önünüze hangi meçhul koridorların açılacağını bil- 
mek için Fransa gibi yabancı bir ülkede olmak, hayat yarım 
küresiyle ölüm yarım küresini ayıran meridyende yürümek ge- 
rekir. Bedenin heyecanı! Demokratik ruh! Suların kabarma- 
sı! Ey yüce Tanrı'm, nedir bu bokun anlamı? Dünya kavrulup 
çatlamış. Erkekle kadın leşe üşüşen akbaba ailesi misali bir 
araya geliyor, sonra çiftleşip ayrı ayrı uçuyorlar. Bulutlardan 
ağır taşlar misali düşen akbabalar. Pençe ve gaga, bundan iba- 
ret! Leş kokusu alma yeteneğine sahip bir burnu olan devasa 
bir bağırsak aygıtı. İleri! Acımaksızın, tutkusuz, sevgisiz, ba- 
ğışlamaksızın; ileri! Kimseden bir çeyrek isteme, isteyene de 
verme! Daha çok savaş gemisi, daha çok zehirli gaz, daha çok 
patlayıcı! Daha çok streptokok! Daha çok roket! Daha çok, daha 
çok-dünya parçalanıncaya dek. 

Trenden iner inmez ölümcül bir hata işlediğimi anladım. 
Lise pek uzak değildi gardan. Kışın erken bastıran alacakaranlı- 
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ğında ana cadde boyunca yürüyerek çevreyi kolaçan ettim. Ha- 
fiften kar serpiştiriyor, kırağı kaplı ağaçlar pırıl pırıl parlıyordu. 
Kasvet verici bekleme odalarını andıran iki devasa, boş kafenin 
önünden geçtim. Sessiz, boş, kasvetli—benim üzerimde öyle bir 
etki bıraktılar en azından. Vagon vagon hardal üretilen bir kasa- 
ba; varillerde, şarap fıçılarında, şık kavanozlarda. 

Liseyi görür görmez bir ürperti yayıldı vücuduma. Kendimi o 
kadar kararsız hissettim ki kapıya vardığımda girip girmemekte 
bocaladım. Ama dönüş bileti alacak param olmadığı için çok zor 
değildi karar vermek. Bir an için Fillmore'a bana dönüş parasını 
havale etmesi için telgraf çekmeyi bile düşündüm ama uydura- 
cak bahane gelmedi aklıma. Gözlerimi kapatıp içeri girdim. 

Bay Müdür okulda değildi, izin günüymüş söylediklerine 
göre. Ufaktefek bir kambur öne çıkıp beni müdür yardımcısı Bay 
Sansür'ün bürosuna götürmeyi teklif etti. Kamburun o acayip 
ve aksak yürüyüşüyle büyülenmiş, biraz gerisinden gidiyordum. 
Küçük bir canavardan farkı yoktu, Avrupa'nın bütün kıçı kırık 
katedrallerinin balkonlarında vardır bunlardan bir tane. 

Bay Sansür'ün bürosu büyük ve boştu. Kambur, Bay Sansür'ü 
bulmak için dışarı fırladı, ben de tahta iskemleye oturup bekle- 
meye başladım. Evimdeymişim gibi hissettim kendimi. Odanın 
havası bir zamanlar Amerika'da oturup saatlerce kuru ağızlı 
orospuçocuğunun tekinin gelip beni sorguya çekmesini bekledi- 
gim yardım derneklerinin bürolarını çağrıştırdı. 

Birden kapı açıldı ve Bay Sansür kasıla kasıla içeri girdi. Zor 
tuttum kendimi kıs kıs gülmemek için. Şu Boris'in giydiği redin- 
gotlardan vardı üzerinde, alnında da kocaman bir perçem; an- 
cak Smerdyakov böyle bir perçemle ortalıkta dolanabilirdi. Beni 
yüreklendirmek için çaba sarf etmeden o vaşak bakışıyla vakur 
ve soğuk bir biçimde süzdükten sonra hiç zaman kaybetmeden 
öğrenci listesini, ders saatlerini, sınıfları filan içeren sayfaları 
çıkardı çekmecesinden; titiz bir el yazısıyla hazırlanmıştı her 
şey. Ne kadar kömür ve odun yakabileceğimi söyledikten sonra 
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boş zamanlarımda istediğimi yapmakta özgür olduğumu ekledi 
hemen. Ağzından duyduğum tek iyi şey bu oldu. Bunu duymak 
o kadar güven vericiydi ki Fransa için bir dua okudum içimden— 
ordu ve donanma için, eğitim sistemi için, restoranlar için, kafe- 
ler için, her şey için. 

Bu anlamsız açıklamalardan sonra masanın üzerinde du- 
ran küçük çanı çaldı ve beni Bay Tasarruf'un bürosuna gö- 
türmek üzere kambur içeri girdi. Farklı bir hava hakimdi Bay 
Tasarruf'un bürosuna. Yük istasyonlarını çağrıştırıyordu daha 
çok, konşimentolardan ve lastik damgalardan geçilmiyordu; kı- 
rık kalemlerle kocaman ve ağır muhasebe defterlerine bir şeyler 
karalayan macun yüzlü memurlar vardı sonra. Kömür ve odun 
istihkakım ayrıldıktan sonra el arabasıyla öğrenci yurdunun yo- 
lunu tuttuk kambur ile. Üst katta bir oda ayrılmıştı bana, etütçü- 
lerle aynı katta. Durum mizahi bir boyut kazanmaya başlamış- 
tı. Her an çok tuhaf bir şeyle karşılaşabilirmişim gibi bir duygu 
vardı içimde. Bir tükürük hokkası mesela. Her şeyden çok savaş 
hazırlıklarını çağrıştırıyordu, uyku tulumu ve tüfek eksikti sade- 
ce-pirinçten bir muşta bir de. 

Bana ayrılan oda hayli büyüktü, borusu demirden karyola- 
nın üzerinde dirsek yapan küçük bir soba vardı içerde. Kapının 
yanında kömür ve odun koymak için büyük bir sandık duruyor- 
du. Pencereler bakkal, fırıncı, kunduracı, kasap gibi geri zekâlı 
görünümlü hödüklerin yaşadığı bir dizi küçük taş eve bakıyor- 
du. Çatıların üzerinden bir trenin soluk soluğa tırmandığı çıplak 
tepelere göz attım. Yanık bir isteri çığlığı yükseldi lokomotifin 
düdüğünden. 

Kambur benim için sobayı yaktıktan sonra yemek durumu- 
nu sordum. Akşam yemeği saati gelmemişti henüz. Ceketimle 
yatağa girip yorganı üzerime örttüm. Yanımda altına lazımlığın 
gizlendiği o ebedi, sarsak sehpa. Çalar saati sehpanın üzerine 
koyup yelkovanı izlemeye koyuldum. Mavimsi bir ışık sızıyordu 
dışarıdan. Boş boş sobanın borusuna, tel parçalarıyla bağlanmış 
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dirseğe bakarken dışarıdan gelen kamyon seslerini dinledim. 
Kömür sandığı ilgimi çekiyordu. Hayatım boyunca içinde kömür 
sandığı olan bir odada yaşamamıştım. Ateş de yakmamıştım, 
çocuklara ders de vermemiştim. Para almadan çalışmamıştım 
da ona bakarsanız. Hem özgür hem zincire vurulmuş gibi hisse- 
diyordum kendimi—insanın kendini seçim öncesinde hissettiği 
gibi, sahtekârlardan oluşmuş bir listeden doğru adamı seçmeye 
çalışırmış gibi. Irgat gibi hissettim, elinden her iş gelen biri gibi, 
bir avcı gibi, serseri gibi, kürek mahkumu gibi, pedagog gibi, so- 
lucan gibi, bit gibi. Özgürdüm ama kollarıma ve bacaklarıma ke- 
lepçe vurulmuştu. Cebinde bedava yemek kuponu olan demok- 
ratik bir insandım ama hareket kabiliyetim yoktu, sesim yoktu. 
Tahtaya çakılmış bir deniz anası gibi hissediyordum. Yemek 
zilinin çalmasına on dakika vardı daha. Ürkütücü bir sessizlik 
hakimdi odaya, sinirlerimi geren bir durgunluk. Küçük kar tane- 
leri yapışıyordu camlara. Bir lokomotif çığlığı duyuldu uzaktan. 
Soba yanıyor ama ısıtmıyordu. Uyuyakalıp yemeği kaçırmaktan 
korkuyordum. Bu da boş mideyle sabaha kadar uyanık kalmak 
demekti. Panikledim. 

Zil çalmadan hemen önce yataktan fırladım, kapıyı kilitle- 
dim, aşağı inip avluya çıktım. Kayboldum orada. Bitmek bilmez 
dikdörtgen alanlar, bitmek bilmez merdivenler. Yemekhane ara- 
yışıyla deli gibi dolanıyor, binanın birinden çıkıp diğerine giri- 
yordum. Uzun bir sıra oluşturmuş kim bilir nereye giden bir öğ- 
renci grubuna rastladım; prangaya vurulmuş kölelerden farksız- 
dılar, önlerinde de köle başı. Sonunda başında şapkasıyla bana 
doğru gelen enerjik birini gördüm, adamı durdurup yemekha- 
nenin nerede olduğunu sordum. Doğru adamı durdurmuşum. 
Bay Müdür'dü karşımdaki, benimle karşılaşmış olmaktan büyük 
memnuniyet duyduğunu söyledi. Rahatımın yerinde olup olma- 
dığını sordu hemen, benim için yapabileceği bir şey var mıydı? 
Her şeyin yolunda olduğunu söyledim ama odanın biraz soğuk 
olduğunu ekleme cesaretini de buldum kendimde. Görülmemiş 
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bir soğuk hava dalgasıyla karşı karşıya olduğumuza temin etti 
beni. Arada sırada sis iniyor, kar serpiştiriyordu ama sonra yine 
ısınıyordu falan filan. Bu arada beni kolumdan tutmuş, yemek- 
haneye doğru götürüyordu. İyi birine benziyordu. Normal bir 
tip, diye geçirdim içimden. Onunla samimiyeti ilerlettiğimi, beni 
çok soğuk bir kış gecesinde odasına davet edip sıcak şarap ik- 
ram ettiğini bile hayal ettim. Yemekhanenin kapısına varıncaya 
kadar geçen birkaç dakika boyunca birçok şey daha hayal ettim. 
Kapıya vardığımızda birden elimi tutup sıktı, sonra şapkasını çı- 
karıp iyi geceler diledi. O kadar şaşırmıştım ki ben de şapkamı 
çıkardım. Kısa bir süre sonra öğreneceğim üzere oranın adeti 
öyleymiş. Bir öğretmenin ya da Bay Tasarruf'un yanından ge- 
çerken şapkanı çıkarıyordun. Aynı adamın yanından bin kere 
geçebilirdin. Fark etmiyordu. Her seferinde şapkanı çıkarıp onu 
selamlamak zorundaydın, şapkan yıpranmış olsa bile, Kibarlık 
böyle gerektiriyordu. 

Neyse, yemekhaneyi bulmuştum. New York'un Batı Yaka- 
sı'ndaki kliniklerden farksızdı; beyaz fayans döşenmiş duvarlar, 
çıplak ampuller, mermer masalar ve borusu dirsekli kocaman 
bir soba tabii ki. Yemek hazır değildi henüz. Sakat bir tip tabak, 
çanak, çatal, bıçak ve şarap taşıyordu masalara. Bir köşede bir- 
kaç genç hararetli bir biçimde sohbet ediyordu. Yanlarına gidip 
kendimi tanıştırdım. Sıcak karşıladılar beni. Fazla sıcak hatta. 
Tam olarak sökemedim. Yemekhane bir anda dolmaya başla- 
mıştı; herkes kısaca kendini tanıttı. Sonra etrafımda bir çember 
oluşturdular, bardaklara şarap doldurup şarkı söylemeye başla- 
dılar... 


Geçen gece asılı bir adamı düzdüğümü hayal ettim 
Zeus adına; 

Rüzgâr kamışımın üzerine esti, 

Ve birileri bir geri salındı asılı adam, 

Havaya sıçramak zorunda kaldım, 
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Onu düzebilmek için, 

Zeus adına, 

Fazlasıyla dar bir yarık düzerseniz, 
Zeus adına, 

Tahriş edebilirsiniz kolaylıkla, 
Fazlasıyla geniş bir yarık düzerseniz, 
Zeus adına, 

Nereye boşaldığınızdan emin olamazsınız; 
Otuzbir çekmekse can sıkıcıdır, 
Kimse asla mutlu olmaz, 

Zeus adına. 


Şarkı biter bitmez Quasimodo yemeğin hazır olduğunu du- 
yurdu. 

Neşeli bir grup oluşturuyordu etüt öğretmenleri. Sürekli ge- 
ğiren ve masaya oturmadan önce mutlaka sıkı bir osuruk salla- 
yan Kroa örneğin. Arka arkaya on üç kez osurabiliyordu bana 
söylendiğine göre. Kimse kıramamıştı rekorunu. Sonra Bay 
Prens vardı, akşamları kasabanın merkezine indiğinde smokin 
giymeyi seven eski bir atlet; cildi harikuladeydi, kız cildi gibi; 
asla şarap içmez, kafa yormayı gerektirecek hiçbir şey okumazdı. 
Onun yanında yarıktan başka bir şey düşünmeyen Küçük Paul 
oturuyordu, Midi'den, her gün şu cümleyi söylerdi—“Perşembe 
gününden itibaren kadınlardan söz etmeyeceğim artık.” O ve 
Bay Prens ayrılmaz bir ikili oluşturuyorlardı. Sonra Passeleau 
vardı, tıp okuyan ve sürekli herkesten borç alan gerçek bir çap- 
kın; Ronsard, Villon ve Rabelais'i dilinden düşürmezdi. Karşım- 
da Mollesse oturuyordu, etin birkaç gram eksik olup olmadığını 
öğrenmek için tartılmasında ısrar eden, grubun kışkırtıcısı ve 
organizatörü. Revirdeki odalardan birinde kalıyordu. Bay Tasar- 
ruf baş düşmanıydı ki herkes Bay Tasarruf'tan nefret ettiği için 
ona saygınlık kazandırdığı söylenemezdi. Mollesse kanka olarak 
Le Penible adında birini seçmişti, tasarrufun alâsını sağlayıp 
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herkese borç para veren, kartal profilli haşin bir tip. Albrecht 
Dürer'in gravürlerinden çıkmış gibiydi—Ortaçağ Alman şöval- 
yelerinin panteonunu oluşturan haşin, hırçın, huysuz, buruk, 
bahtsız ve içine kapanık şeytanların bir bileşimi. Şüphesiz Ya- 
hudi. Her nasılsa, benim gelişimden kısa süre sonra bir trafik 
kazasında öldü, yirmi beş frank borçluydum ona. Yanımda otu- 
ran Renaud dışında diğerleri belleğimden silinmişti; mühendis, 
mimar, dişçi, eczacı, öğretmen gibi, meslek dünyasını oluşturan 
renksiz bireyler sınıfına aittiler. Daha sonra kendilerine paspas 
yapacakları odun kafalılardan farkları yoktu aslında. Sıfırdılar 
kelimenin tam anlamıyla, saygın ve yürekler acısı yurttaşlığın 
özünü oluşturan solda sıfırlar. Başlarını öne eğip yemeklerini 
yerler, ikinci porsiyon için herkesten önce onlar yaygarayı kopa- 
rırdı. Derin uyur, asla şikâyet etmezlerdi; ne neşeliydiler ne de 
kasvetli. Dante'nin cehennemin dehlizlerini layık gördüğü kayıt- 
sız tipler. Kaymak tabakacılar. 

Yemek biter bitmez kasabanın merkezine inmek gibi bir ge- 
lenek vardı, yemekhane görevi söz konusu değilse tabii ki. Kafe- 
ler vardı kasabanın merkezinde—Dijon'un uyuşuk tüccarlarının 
iskambil oynayıp müzik dinlemek için toplandığı devasa, kas- 
vet verici salonlar. Sıcaktı kafelerin içi, haklarında söyleyebile- 
ceğim en iyi şey bu. Koltuklar da hayli rahat sayılırdı. Bir bira 
ya da kahve için sizinle oturup gevezelik edecek birkaç fahişe de 
bulunurdu mutlaka. Öte yandan müzik berbattı. Ne müzik! Kış 
gecelerinde, Dijon gibi iğrenç bir delikte, hiçbir şey bir Fransız 
orkestrasından daha kasvet verici, daha sinir bozucu olamaz. 
Özellikle her şeyin cebirsel ve diş macunu kadar hijyenik bir ri- 
tim üzerine gıcırtılar ve osuruklar biçiminde yayıldığı, kadın- 
lardan oluşan şu dehşet verici orkestralar. Saatte bilmem kaç 
frank karşılığında sunulan hışırtı ve gıcırtı - gerisinin canı ce- 
henneme. Tanrım, ne melankoli! Koca Öklit arka ayakları üzeri- 
ne dikilip siyanür içmiş sanki. Fikir alanı us tarafından o denli 
kötüye kullanılmıştır ki, müziği yapılacak bir şey kalmamıştır 
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geriye, akordeonun aralık kaburgalarından esip havayı param- 
parça eden rüzgârdan başka. O ileri karakolda müzikten söz et- 
mek idam mahkumunun hücredeyken şampanya düşleri görme- 
sinden farksızdı zaten. Endişelerimin sonuncusuydu müzik. Her 
şey o kadar kasvet verici, o kadar soğuk, o kadar çıplak ve griydi 
ki, yarık bile düşünemiyordum. İlk gece odama dönerken kafe- 
lerden birinin kapısında Gargantua'dan bir alıntıya rastladım. 
Morgdan farksızdı kafenin içi. Yine de, ileri! 

Boş zamanım çoktu ama meteliksizdim. Konuşma ağırlık- 
lı iki üç ders veriyordum günde topu topu. Ve o zavallı orospu 
çocuklarına İngilizce öğretmenin ne yararı vardı? Yüreğim par- 
çalanıyordu onlar için. Öğlene kadar harıl harıl John Gilpin'in 
Gezintisi'ni ezberle, öğleden sonra da ölü bir dili öğrenmek için 
bana gel. Virgil okuyarak ya da Hermann und Dorothea gibi an- 
laşılması imkânsız saçmalıklara dalarak kaybettiğim zamanı 
düşündükçe... Delilik! Öğrenimmiş, boş kese! Faust'u tersinden 
ezbere okuyabilen; o dürüstlük timsali, ölümsüz Goethe'sinin kı- 
çını iyice yalamadan tek bir kitap bile yazamayan Carl geldi ak- 
lma. Zengin bir kancığın nabzına göre şerbet verip kendine yeni 
bir çift çamaşır aldıracak kadar bile çalışmıyordu kafası ama. 
Nedense insanı ekmek kuyruklarına ve sığınaklara sürükleyen 
iğrenç bir şey vardı geçmişe duyulan bu özlemde. Bu ruhani do- 
lapta da geri zekâlının tekinin Big Bertha'ların, savaş gemileri- 
nin, patlayıcıların üzerine kutsal su serpmesine izin veren bir 
iğrençlik söz konusuydu. Klasikleri sindirmiş olan herkes düş- 
mandır insanlığa. 

Ve ben Fransız-Amerikan dostluğunun misyonerliğini yap- 
maya çalışıyordum - sağa sola saldırdıktan, sınırsız acıya ve 
sefalete neden olduktan sonra evrensel barış düşleri kuran bir 
cesedin elçisi. Peh! Ne anlatmamı bekliyorlardı benden acaba? 
Çimen Yaprakları'nı mı, gümrük duvarlarını mı, Bağımsızlık 
Bildirgesi'ni mi, son çete savaşlarını mı? Neyi anlatmamı istiyor- 
lardı, ben bunu bilmek istiyordum. Size şu kadarını söyleyeyim— 
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hiç söz etmedim bunlardan. Aşkın fizyolojisi üzerine bir dersle 
başladım kafadan. Filler nasıl sevişir - dâhiyane! Yangın gibi sardı 
okulu. Ertesi gün boş yer yoktu sınıfta. O ilk İngilizce dersinden 
sonra kapıda bekliyorlardı beni, o kadar iyi anlaşıyorduk. Her tür 
soruyu sorabiliyorlardı, o güne kadar hiçbir şey öğrenmemişlerdi 
sanki. Bıraktım sorsunlar. Daha da iç gıdıklayıcı sorular sormayı 
öğrettim onlara. Ne isterseniz sorun! - buydu düsturum. Özgür 
ruhlar ortamının tam yetkili temsilcisiydim. Heyecan ve coşku 
yaratmak için oradaydım. “Bazı yanlarıyla,” diye başlıyor söze 
ünlü astronom, “madde dünyası anlatılmakta olan bir masal gibi 
bitiyor izlenimi uyandırır, bir hayal gibi hiçliğe karışır.” Öğrenim 
denen boş kesenin altındaki genel duygu da böyle bir şey. Şahsen, 
inanmıyorum. O orospu çocuklarının gırtlağımızdan aşağı zorla- 
maya çalıştıkları hiçbir şeye inanmıyorum. 

Ders aralarında, okuyacak kitabım yoksa yatakhaneye çıkıp 
etütçülerle muhabbet ediyordum. Çevrelerinde olup bitenlerden 
son derece hoş bir biçirnde habersizdiler - özellikle sanat dün- 
yasından bihaber. Öğrenciler kadar neredeyse. Çıkış işareti ol- 
mayan, özel ve küçük bir tımarhaneye tıkılmıştım sanki. Bazen 
kemer altlarına gizlenip kirli bardaklarına tıktıkları kocaman 
ekmek parçalarıyla dolanan çocukları seyrediyordum. Ben de 
sürekli aç geziyordum çünkü sabahın köründe, yatak tam kıva- 
mına girmişken kalkıp kahvaltıya inmem söz konusu bile değil- 
di. Koca bir tas kahve ve beyaz ekmek, yanında tereyağı bile yok. 
Öğle yemeği; lezzet katmak için içine biraz et konmuş fasulye ya 
da mercimek. Pranga mahkumlarına, taş kırıcılara layık. Şarap 
bile boktandı. Her şey ya sulandırılmış ya da kabartılmıştı. Ka- 
lori vardı ama mutfak yoktu. Bay Tasarruf sorumluydu bunlar- 
dan. Öyle diyorlardı. Ben inanmıyordum. Ona sunulan bütçeyle 
elinden geleni yapıyordu muhtemelen Bay Tasarruf. Kabızlıktan 
ya da ülserden mustarip olup olmadığımızı sormuyordu; damak- 
larımızın hassas olup olmadığını ya da bir kurdun bağırsakları- 
na sahip olup olmadığımızı sormuyordu. Neden sorsun? Tabak 
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başına bilmem kaç kaloriyle bilmem kaç kilovat enerji üretmesi 
için para ödüyorlardı ona. Beygir gücüyle ölçülüyordu her şey. 
Macun yüzlü muhasebecilerin sabah, öğle, akşam işledikleri bü- 
yük defterlere özenle kaydediliyordu her şey. Gelir ve gider, say- 
fanın ortasından kırmızı çizgiyle ayrılmış. 

Avluda genellikle aç bilaç dolanırken hafiften delirirdim ba- 
zen. Budala Charles gibi, zavallı adam - ne var ki benim elim sen- 
de oynayacak bir Odette Champdivers'ım yoktu. Öğrencilerden 
sigara dileniyor, bazen derste onlarla birlikte kuru ekmek yiyor- 
dum. Soba sürekli söndüğü için odun istihkakımı kısa sürede tü- 
kettim. Muhasebecileri biraz odun almaya ikna etmek için ifla- 
hım gevriyordu her seferinde. Sonunda tepemi o kadar attırdılar 
ki sokağa çıkıp Araplar gibi odun aramaya başladım. Dijon so- 
kaklarındaki yakacak odun ve tahta kıtlığı şaşırtıcıydı. Bunun- 
la birlikte, bu arayış tuhaf yerlere götürdü beni. Yanılmıyorsam 
ölmüş bir müzisyen olan Philibert Papillon'un adının verildiği 
ve bir sürü randevuevinin bulunduğu sokağı keşfettim. Her za- 
man neşeliydi bu muhit, yemek kokuları ve asılmış çamaşırlar 
ile. Arada sırada randevuevlerinden birinin salonunda istirahat 
eden bir geri zekâlıya rastlıyordum. Büyük mağazalarda gördü- 
güm zavallılardan çok daha iyi durumdaydılar bana sorarsanız. 
Zaman zaman ısınmak için giriyordum büyük mağazalara. On- 
lar da aynı nedenden dolayı oradaydılar sanırım. Kendilerine 
kahve ısmarlayacak birilerine rastlamayı umuyorlardı. Soğuğun 
ve yalnızlığın etkisiyle biraz delirmiş gibiydiler. Gecenin mavisi 
üzerine çöktüğünde bütün kasaba biraz delirmiş gibi görünür- 
dü aslına bakarsanız. Haftanın herhangi bir gününde kıyamet 
kopuncaya dek yürüseniz bile tek bir coşkulu insana rastlaya- 
mazdınız. Yünlü çamaşırlara sarınmış, gidecek yerleri olmayan 
altmış-yetmiş bin kişi, belki de daha fazla. Vagonlar dolusu har- 
dal üretiliyordu. Kadınlardan oluşan orkestralar Şen Dul'u gıcır- 
datıyordu. Büyük otellerde gümüş çatal bıçak takımları... Dükün 
sarayı her gün biraz daha çürüyordu. Buz tutmuş ağaçlar feryat 
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ediyordu. Üniversite Goethe'nin ölümünü ya da doğumunu kut- 
luyordu, hangisi olduğunu hatırlamıyorum (ölümler kutlanır ge- 
nellikle.) Her halükarda saçmalığın daniskasıdır, herkes esneyip 
gerinir. 

Dışarıdan gelirken avluya girdiğimde derin bir anlamsızlık 
duygusuna kapılırdım. Dışarısı soğuk ve kasvetli, içerisi soğuk 
ve kasvetli. İğrenç bir verimsizlik çökmüş kasabanın üzerine, ez- 
ber bilginin sisi. Geçmişin posası, külü. Derslikler iç avludaydı; 
Kuzey ormanlarında rastlanan küçük barakalar, seslerini dile- 
dikleri gibi kullanan pedagoglar. Karatahtalarda cumhuriyetin 
müstakbel yurttaşlarının unutmak için bir ömür harcayacakları 
bir sürü anlamsız sözcük, hokus pokus. Arada sırada veliler bi- 
nanın girişindeki büyük salona davet edilirdi; Moliere, Racine, 
Corneille, Voltaire gibi eski kahramanların büstleri vardı o sa- 
londa, ölümsüzlerden biri balmumu müzesine dahil edildiğinde 
kültür bakanının ıslak dudaklarladuyurduğu bütün korkuluklar 
(Villon'un, Rabelais'in, Rimbaud'nun büstüne rastlayamazdın 
ama.) Neyse, veliler ve devletin genç beyinleri yönlendirmek için 
kiraladığı beyaz görmlekliler bütün ağırbaşlılıklarıyla toplanır- 
dı o salonda. Hep yönlendirme, beyni daha çekici hale getirme 
amaçlı bir bahçe düzenlemesi. Öğrenciler de katılırdı bu toplan- 
tılara zaman zaman - fidanlıktan çok geçmeden alınıp beledi- 
yeye ait çimenlikleri süslemek üzere nakledilecek günebakan 
çiçekleri. Kimileri tozu eski bir kombinezonla kolayca alınabilen 
plastik bitkileri andırıyordu. Akşam olup yatakhanelerine çekil- 
diklerinde ellerine patlatıyordu hepsi. Yatakhane! Kırmızı ışık- 
ların yandığı, zilin itfaiye sireni gibi çaldığı, eğitimsel hücrelere 
varma gayretiyle adımların altının oyulduğu yatakhane. 

Öğretmenler vardı bir de! İlk birkaç gün içinde birkaç tane- 
siyle el sıkışacak kadar ilerleme kaydettim; kemerlerin altında 
karşılaştığımızda şapka çıkarıp selamlaşıyorduk tabii ki. Ama 
şöyle candan bir konuşma, köşedeki bara gidip bir içki içmek 
filan, nerede? Tasavvur bile edilemezdi. Ödleri boklarına ka- 
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rışmış gibi görünüyordu çoğu zaten. Neyse, ben bir başka hiye- 
rarşiye aittim. Bitlerini paylaşmazlardı benim gibilerle. Onlara 
bakmak bile canımı o kadar sıkıyordu ki karşıdan geldiklerini 
gördüğümde içimden küfrü basardım. Ağzımda sigara, şapkamı 
gözlerimin üzerine indirip sütunlardan birine yaslanır, selam- 
lama mesafesine geldiklerinde sıkı bir balgam sallayıp şapkamı 
çıkarırdım. Ağzımı açıp tek kelime etme zahmetine bile katlan- 
maz, içimden “Siktir git lan!” diye söylenmekle yetinirdim. 

Bir hafta sonra bütün ömrümü orada geçirmişim duygusu- 
na kapıldım. İçinden çıkamadığım kanlı, dehşet verici bir ka- 
rabasandan farkı yoktu. Komaya giriyordum düşündüğümde. 
Geleli birkaç gün olmuştu henüz. Gece. Puslu ışıkların altında 
sıçanlar gibi evlerine koşuşturan insanlar. Elmas uçlu bir kötü- 
lükle parıldayan ağaçlar. Binlerce kez düşündüm bunları. Gar- 
dan Lise'ye yürümek Danzig Koridoru'nda gezintiye çıkmaktan 
farksızdı; her şey tırtıklı, yarık, siniri alınmış. Kuru kemikler- 
den, kefene sarılmış çarpık ve sinsi bedenlerden oluşmuş bir so- 
kak. Lise'nin kendisi ince bir kar gölünün içinden yükseliyordu 
sanki; Tanrı'nın ya da Şeytan'ın deli gömleği kuşanarak aslın- 
da hamamcı rüyasından başka bir şey olmayan bir cennete ta- 
hıl öğüttüğü dünyanın merkezini işaret eden, baş aşağı bir dağ. 
Pırıl pırıl, güneşli tek bir gün hatırlamıyorum. Tren raylarının 
kızıl tepelere yuvalandığı buz tutmuş bataklıklardan yuvarlana 
yuvarlana gelen soğuk ve yapışkan sisten başka bir şey hatırla- 
mıyorum. Garın yakınında, sarı gökyüzünün altında gizlenmiş, 
iki kenarına kulübeler dizili bir kanal vardı, nehir de olabilir. Bir 
de kışla vardı bir yerlerde yanılmıyorsam çünkü arada sırada 
ufak tefek sarı tenli Çinlilere rastlıyordum - bol üniformalarının 
içinde talaşla desteklenmiş boyalı iskeletler gibi bakan, afyon 
suratlı, iğrenç cüceler. Lanet yerin ortaçağ duygusu şeytani bir 
biçimde korkutucu ve inatçıydı; büstler alçak sesli iniltilerle bir 
ileri bir geri sallanıyor, oluk süslemelerinden kırık boyunlu cani- 
ler gibi sarkıp birden üzerinize sıçrıyordu. Sürekliarkama bakıp 


252 


duruyor, kirli bir çatal saplanacak bir yengeç gibi yürüyordum. 
St. Michel Kilisesi'nin ön cephesine yapıştırılmış bütün o büst- 
ler, o küçük şişman canavarlar peşimden geliyordu daracık ve 
yamru yumru ara sokaklarda. St. Michel'in ön cephesi geceleri 
bir fotoğraf albümü gibi açılır, basılı sayfanın dehşetiyle yüzleş- 
tirirdi insanı. Işıklar sönüp karakterler silinerek sözcükler kadar 
ölü olduklarında, işte ozaman harikuladeydi ön cephe; boğumlu 
cephenin her çatlağında gece rüzgârının uğultusunu duyabilir- 
diniz, soğuktan kaskatı kesilmiş cüppelerin üzerinden sis ve kı- 
rağı akardı pelin özü gibi. 

Her şey arkasını önüne dönmüş gibi görünürdü kilisenin ci- 
varında. Kilisenin kendisi yüzyıllar boyunca yağmur ve karda 
kaydedilen ilerlemeyle temelinden oynamıştı mutlaka. Edgar- 
Quinet Meydanı'nda yatıyordu kilise, rüzgâra karşı diz çökmüş 
ölü bir katır gibi. Monaie Sokağı boyunca rüzgârın ıslığını du- 
yabilirdiniz; otobüslerin ve yirmi katırlık konvoyların geçişini 
zorlaştıran kazıkların arasından dönüp gelirdi. Sabahın erken 
saatlerinde o çıkıştan topuklarken obur bir keşiş gibi kukuletalı 
cübbesini kuşanmış Bay Renaud'ya rastlardım bazen; on altın- 
cı yüz yıl dilinde bir şeyler mırıldanırdı bana. Adımlarımı Bay 
Renaud'nun adımlarına uydurur, yağlı gökyüzünde delik bir 
balon gibi sönen ayın altında metafizik aleme dalardım hemen. 
Sarih ve kuru bir konuşması vardı Bay Renaud'nun, koyu bir 
Brandenburg aksanıyla. Tam gaz Goethe ya da Fichte'den girer- 
di bana, avlunun rüzgârlı köşelerinde geçen yılın gök gürültüsü 
gibi gümbürdeyen derin pes seslerle. Yucatan halkı, Zanzibar 
halkı, Tierra del Fuego halkı, kurtarın beni bu domuzdan! Kuzey 
kuşatmış etrafımı, fiyortlar buz tutmuş. Sivri zirveleriyle tepe- 
ler, çılgın ışıklar. Hıristiyanlığın Etna'dan Ege Denizi'ne kadar 
heyelan gibi yayılan iğrenç nakaratı. Her şey donmuş, akıl buzla 
kaplanmış ve bitlerin kemirdiği azizlerin boğulma çağıltısı var 
geri zekâlının melankolik hüznünde. Ben beyazım ve yünlülere 
sarılmışım; kundaklanmışım, kösteklenmişim, kötürümleşmi- 
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şim ama benim payım yok bunda. İliğime kadar beyazım, soğuk 
alkali bir kaide üzerinde ama safran uçlu parmaklarla. Beyaz, 
evet, öğrenim kardeşliğinin bir üyesi değil ama, yürekte Kato- 
lik değil. Beyaz ve acımasızım, benden önce Elbe'ye yelken açan 
adamlar gibi. Denize bakıyorum, göğe bakıyorum, anlaşılmaz 
olana, uzaklığıyla yakın olana. 

Üstüne bastığınız kar rüzgârda uçuşur, gıdıklar, ısırır, fısıl- 
dar, döner, ıslatır, üzerinize dökülür, parçalanır, serpilir. Güneş 
yok, kırılan ve kükreyen dalgalar yok. İnsanın böğrüne ok gibi 
saplanan Kuzey rüzgârı sadece - dondurucu, hain, aç gözlü, ka- 
vurucu, felç edici. Hızlı, sert bakışlardan kaçar gibi kıvrılarak 
dönen sokaklar. Kafesli pencereler boyunca akar, kiliseyi çe- 
peçevre sarar, heykelleri ve anıtları yerle bir eder, çimleri sert- 
leştirir, toprağın kokusunu emerler. Hiçbir şeyin artık parılda- 
tamayacağı, donmuş, beton kadar sert bir çim. Hiçbir ay simle 
işlemeyecek kayıtsız vaatlerini. Ruhsuz bir duraklamaya girmiş 
mevsimler, ağaçlar sararıp solmuş, vagonlar mikadan tekerlek- 
lerinin üzerinde gacır gucur ilerliyor. Beyaz zirveli tepelerin çu- 
kurlarında donuk, omurga yoksunu bir Dijon uyukluyor. Güne- 
ye, safir kumtaşlarına doğru yürüyen huzursuz ruhlardan başka 
ayakta ve yürüyen tek canlı yok. Ben dolanıyorum ama, yürüyen 
bir hayalet, bu mezbaha geometrisinin soğuk zekâsı karşısında 
dehşete kapılmış bir beyaz adam. Kimim ben? Ne arıyorum bu- 
rada? Kötü niyetin soğuk duvarlarının arasına düşmüşüm; soğuk 
gölün dibine doğru çırpına çırpına batan bir beyaz adam, üzerim- 
de kafataslarından oluşmuş bir dağ. Toprak bilir adımlarımı ka- 
ranlık dehlizlerinde, rüzgârını hisseder adımımın, soluğu ve sar- 
sıntıyı hisseder. Öğrencilerin kıyılıp doğrandıklarını duyuyorum 
ama yarasa pisliği damlıyor yukarıdan, şapırdıyor mukavvadan 
altın kanatlarıyla. Trenlerin kafa kafaya çarpıştıklarını duyuyo- 
rum, zincirler takırdıyor, lokomotif soluk soluğa, homurdanıyor, 
kokluyor, buhar salıyor, işiyor. Berrak sisin içinden yinelemenin 
kokusuyla, sarı akşamdan kalmalıklarla, Tanrı'nın kancaları ve 
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biley taşı ile geliyor bana her şey. Tam merkezde, Dijon'un çok al- 
tında, ışık ve bolluk ülkesinin yamaçlarında Tanrı Ajak duruyor; 
omuzları değirmen çarkına bağlanmış, zeytinler eziliyor ve yeşil 
bataklığın suyu vıraklayan kurbağalarla canlanıyor. 


Sis ve kar, soğuk enlem, ağır öğrenim, mavi kahve, tereyağ- 
sız ekmek, çorba ve mercimek, domuz etiyle pişirilmiş fasulye, 
bayat peynir ve berbat şarap bütün mapushaneyi kabız etmişti. 
Ve herkesin bok dolu olduğu bir zamanda tuvaletin boruları don- 
du. Karınca tepeleri gibi yığılmaya başladı bok; kaideden inip 
yere salmak zorunda kalıyordun. Sert ve donuk duruyordu orada 
bok parçaları, karların erimesini bekleyerek. Perşembe günleri 
kambur, küçük bir el arabasıyla gelip süpürge ve faraşla donmuş 
dışkıyı arabaya naklettikten sonra sakat bacağını sürüye sürü- 
ye gidiyordu arabasını iterek. Tuvalet kâğıdından geçilmiyordu 
koridor; sinek kâğıdı gibi yapışıyordu ayakkabıların tabanları- 
na. Hava biraz ısınınca koku yoğunlaşmaya başladı; altmış ki- 
lometre ötedeki Winchester'dan duyulabilirdi. Sabahları o kesif 
bok kokusunun içinde elinde diş fırçasıyla dururken koku o den- 
li güçlüydü ki başın dönüyordu. Deliğe tükürebilmek için sıraya 
giriyorduk flanel gömleklerimizle; Verdi'nin muhteşem operala- 
rından farksızdı—makaralar ve şırıngalarla koro ekibi. Geceleri, 
hazırlıksız yakalandığımda Bay Sansür'ün özel tuvaletine koşu- 
yordum, binanın hemen girişinde. Büyük aptestim hep kanlı. 
Onun tuvaletinin de sifonu çalışmıyordu ama oturabiliyordun 
hiç olmazsa. Küçük yığınımı ona duyduğum saygının bir ifadesi 
olarak orada bırakıyordum. 

Akşamları yemek bitmek üzereyken gece bekçisi gelirdi içeri 
kendi payına biraz neşelenmek için. Kurumda yakınlık kurabil- 
diğim tek insandı. Bir hiç. Bir fenerle bir deste anahtar taşırdı 
yanında. Sabaha kadar dolanır dururdu robot gibi. Bayat peynir 
elden ele geçirilmeye başlandığında bir bardak şarabını içmek 
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için damlardı. Öylece dururdu orada, eli öne doğru uzanmış, 
saçı sert ve kıvırcık, yanakları kırmızı, bıyığında kar parıltıları. 
Bir şeyler gevelerdi ve Ouasimodo ona şarap şişesini getirirdi. 
Sonra iki ayağını yere sağlam basıp bir dikişte içerdi şarabı. Mi- 
desine yakut taşları döküyor gibi gelirdi bana. Bana dokunan bir 
şey vardı bu harekette. Şefkatin tortusunu indiriyordu midesine, 
sanki dünyanın bütün sevgisi ve merhameti kafaya dikilebilir- 
miş gibi. Tavşan kadar değer vermiyorlardı adama. Turşu yatır- 
mak için kullanılan salamura kadar değeri yoktu bu düzende. 
Canlı bir bok parçası. Ve farkındaydı bunun. Şarabı midesine in- 
dirdikten sonra etrafına bakıp bize gülümsediğinde dünya par- 
çalara ayrılırdı sanki. Uçurumun öte yanından gönderilmiş bir 
gülümseme. Ve kokuşmuş, çağdaş dünyamız yatıyor uçurumun 
dibinde, bataklık misali; üzerinde, bir serap gibi, bu kararsız gü- 
lümseme sallanıyor. 

Gece yürüyüşlerinden birinden döndüğümde de bu gülüm- 
seme karşıladı beni. Kapıda durup ihtiyarın turunu tamamla- 
masını beklediğimi anımsıyorum, kendimi o kadar iyi hissedi- 
yordum ki sonsuza dek bekleyebilirdim orada. Yarım saat sürdü 
belki kapıyı açması. Dingin ve huzurlu baktım çevreme, içime 
çektim her şeyi; okulun önündeki sicimi andıran dalları bükük 
ölü ağaç, geceleyin renk değiştirip karşıda daha belirgin bir şe- 
kilde kıvrılan evler, Sibirya steplerinden gelen trenin sesi, Utrillo 
tarafından boyanmış parmaklık, gökyüzü, derin tekerlek izleri. 
İki âşık belirdi; birkaç adımda bir durup birbirlerine sarılıyor- 
lardı, onları gözümle daha fazla izleyemeyince ayak seslerine 
kulak kesildim; ani duruş, sonra ağır ve amaçsız bir yürüyüş. 
Bir parmaklığa yaslandıklarında bedenlerindeki sarkışı ve çö- 
küşü hissedebiliyor, kucaklaşma öncesinde kasları gerildiğinde 
ayakkabılarının gıcırtısını duyabiliyordum. Dolanıyorlardı ka- 
sabanın çarpık sokaklarında, suyu kömür kadar kara ve donuk 
kanala doğru. Olağandışı bir şey vardı o âşıklarda. Onlar gibi iki 
kişi daha bulamazdınız Dijon'da. 
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Bu arada ihtiyar, binayı turluyordu; anahtarlarının şıngırtı- 
sını, botlarının hışırtısını, o tekdüze, robotumsu yürüyüşünün 
sesini duyabiliyordum. Sonunda büyük kapıya yaklaştı. Devasa, 
kemerli bir kapıydı, kale hendeği eksikti sadece. Anahtarı kilide 
soktu; elleri sertleşmiş, beyni uyuşmuştu. Kapıyı açtığında ba- 
şının üzerinden küçük kiliseyi taçlandıran pırıl pırıl takımyıl- 
dızları gördüm. Bütün kapılar kilitli, bütün hücreler sürgülüydü. 
Kitaplar kapalı. Hemen tepemde asılı duruyordu gece, hançer 
ucu kadar keskin ve manyak gibi sarhoş. İşte, karşımdaydı, boş- 
luğun sonsuzluğu. Kilisenin üzerinde takımyıldızlar bir pisko- 
pos tacı misali; kış ayları boyunca her gece kilisenin üzerinde 
görürdünüz onları. Yakın ve parlak, bir avuç hançer ucu, saf boş- 
luğun göz kamaştırıcı ışığı. Binanın girişine kadar eşlik etti bana 
ihtiyar. Kapı usulca kapandı. Ona iyi geceler dilerken o umarsız, 
umutsuz gülümsemeyi yakaladım yine; yitik bir dünyanın kıyı- 
sında parlayan bir göktaşı gibi. Yemekhanede görüyordum onu 
her gün, başını geriye atıp yakutları midesine indirirken. Bütün 
Akdeniz gömülüydü sanki adamın içine - portakal bahçeleri, 
servi ağaçları, kanatlı heykeller, tahta tapınaklar, masmavi de- 
niz, donuk masklar, gizemli sayılar, efsanevi kuşlar, safir gökler, 
kartal yavruları, güneşli koylar, kör ozanlar, sakallı kahraman- 
lar. Bunlar yok oldu artık. Kuzeyden düşen çığın altında kaldılar. 
Sonsuza dek ölü, toprağın altında. Bir anı. Çılgınca bir umut. 

Bir anlığına şosede duruyorum. Her şeyde gizem, yavanlık, 
insanın içine işleyen bir boşluk. Sonra hızlı adımlarla duvara 
yakın çakıl yol boyunca yürümeye başlıyorum, kemerleri ve sü- 
tunları geçiyorum, demirden merdiveni geçiyorum, bir avludan 
diğerine. Her yer sıkı sıkıya kilitli. Kış için. Yatakhaneye giden 
geçidi buluyorum. Kirli ve buzlu pencerelerden hastalıklı bir 
ışık vuruyor merdivene. Duvarların sıvası dökülüyor. Taşların 
içi oyuk, tırabzan gıcırdıyor; kaldırım taşlarından akan buğulu 
ter merdivenin üzerindeki zayıf kırmızı ışıkla delinen sarımtı- 
rak ve belirsiz bir ortam oluşturuyor. Son basamağı çıktığımda 
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ter ve dehşet içindeyim. Zifiri karanlıkta boş koridorları dolaş- 
maya başlıyorum; bütün odalar boş, kilitli, küflenmekte. Elimi 
duvarda gezdirip anahtar deliğini arıyorum. Kapının tokmağına 
yapıştığımda panik halindeyim. Beni her an geri çekebilecek bir 
el sürekli yakamda. Odaya girer girmez kapıyı kilitliyorum. Bo- 
gazlanmadan ya da kafama bir balta yemeden odama girebilmek 
her gece yeniden gerçekleştirdiğim bir mucize. Koridorda sıçan- 
lar koşturuyor. Başımın üzerindeki kalın kirişlerin arasında bir 
şeyler kemirip duruyorlar. Işık yanık sülfür gibi parlıyor, mide 
bulandırıcı bir koku var hiç havalandırılmayan odada. Köşede 
kömür sandığı duruyor, bıraktığım gibi. Ateş sönmüş. Sessizlik 
öyle yoğun ki Niagara Şelalesi gibi çağıldıyor kulaklarımda. 

Büyük, boş bir özlem ve korku içinde, bir başımayım. Bom- 
boş bir odada dilediğimce düşünebilirdim. Sadece ben ve dü- 
şüncelerim, korkularım. En saçma düşüncelere dalabilir, dans 
edebilir, tükürebilir, yüzümü ekşitebilir, küfredebilir, inleye- 
bilirdim—kimse bilmez, kimse duyamazdı. Böylesine kesin bir 
mahremiyetin düşüncesi bile beni delirtmeye yeter. Tertemiz bir 
doğumdan farksız. Her şey uzak. Ayrı, çıplak, yalnız. Hem hu- 
zur hem de ıstırap. Zaman desen istemediğin kadar. Her saniye 
bir dağ gibi yığılır üzerine. Boğulursun içinde. Çöller, denizler, 
göller, okyanuslar. İnip kalkan bir kasap satırıdır zaman. Hiçlik. 
Dünya. Ben ve ben olmayan. O0omaharumooma. Her şeyin bir 
adı olmalı. Her şey öğrenilmeli, sınanmalı, yaşanmalı. Rahatına 
baksana şekerim. 

Lav akıntıları gibi iniyor sessizlik. Uzakta, kıraç tepelerde, 
lokomotifler ticari ürünleriyle büyük metalürjik bölgelere doğ- 
ru yol alıyorlar. Çelikten ve demirden yatakların üzerinde yu- 
varlanıyorlar; toprak kömür kırıntısı, cüruf ve değerli mor ma- 
denlerle kaplı. Eşya vagonunda haddelenmiş demir, travers, tel, 
varak ve saç plaka, sıcak bükülmüş çemberler ve Zor&s madeni. 
Tekerlekler U-80 milimetre ya da daha kalın. Anglo-Norman 
mimarisinin harikulade örneklerinin önünden, yayaların ve ku- 
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lamparaların önünden, açık ocakların önünden, Bessemer de- 
ğirmenlerinin önünden, dinamo ve transformatörlerin önünden, 
pik demir dökümün ve çelik külçelerinin önünden geçiyor. Özgür 
halk, yayalar ve kulamparalar, süs balıkları ve cam elyafından 
palmiyeler, ağlayan eşekler; çapraşık sokaklarda özgürce dolaşı- 
yor hepsi. Brésil Meydanı'nda lavanta bir göz. 

O güne kadar tanıdığım kadınları düşünüyorum bir çırpıda. 
Sefaletimle yarattığım bir zincir. Her bir halka diğerine bağlı. 
Ayrık yaşama, doğmuş kalma korkusu. Rahmin kapısı hep sür- 
gülü. Korku ve özlem. Kanın derinliğinde cennetin çekimi. Öte 
dünya. Hep var o öte dünya. Göbek nahiyesinde başlamış olmalı 
her şey. Göbek bağını keserler, kıçına bir şaplak atarlar ve haydi 
bakalım! Dünyadasın; akıntıya kapılmış, dümensiz bir gemi. Yıl- 
dızlara bakarsın, sonra da göbeğine. Gözlerin çıkar her yerinde 
- koltukaltlarında, dudaklarının arasında, saç köklerinde, ayak 
tabanlarında. Uzak olan yakınlaşır, yakın olan uzaklaşır. İç dış- 
tır, dış da iç; kesintisiz bir akış, deri değişimi, ters yüz edilme. 
Yıllarca sürüklenirsin böyle ve çürürsün yavaşça, parçalara ay- 
rılırsın, çözülürsün yeniden. Sadece adın kalır. 
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Bahar gelmişti mapushaneden kaçmayı başarabildiğimde, o 
da şans eseri. Carl'dan gelen bir telgraf üst katta elemana ihtiyaç 
duyduklarını bildiriyordu; işi kabul edersem bana dönüş parası 
gönderecekti. Hemen telgraf çektim, para gelir gelmez de garın 
yolunu tuttum. Kimseye tek kelime etmeden, Müdür Bey'e bile. 
Fransız usulü derler buna. 

İlk işim Carl'ın kaldığı otele gitmek oldu. Çırılçıplak açtı ka- 
pıyı. İzin günüydü ve yatakta kancığın teki vardı her zamanki 
gibi. “Boş ver onu,” dedi, “uyuyor. Canın çekiyorsa yazılabilirsin. 
Fena sayılmaz.” Neye benzediğini göstermek için yorganı çekti 
kızın üzerinden. Düzüşecek halde değildim ama. Aşırı heyecan- 
lıydım. Hapisten yeni firar etmiş biri gibi hissediyordum kendi- 
mi. Görmek ve işitmek istiyordum sadece. Gardan gelirken uzun 
bir düşten uyanmış gibi hissetmiştim kendimi. Paris'ten ayrılalı 
yıllar olmuştu sanki. 

Ancak oturup odaya iyice baktıktan sonra idrak edebildim 
Paris'e döndüğümü. Carl'ın odasındaydım, buna şüphe yoktu. 
Sincap kafesiyle hela karışımı bir yer. Kullandığı portatif dak- 
tiloya yer kalmamıştı masanın üzerinde. Hep öyleydi masanın 
üstü, bir kancıkla birlikte olsun olmasın. Faust'un kenarları 
varaklı bir baskısının üzerinde açık bir sözlük, tütün torbası, 
bere, bir şişe kırmızı şarap, mektuplar, metinler, eski gazeteler, 
suluboya resimler, çaydanlık, kirli çoraplar, kürdan, müshil tab- 
letleri, prezervatifler... Bidede portakal kabukları ve jambonlu 
sandviç artıkları. 
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“Bir sandviç olacak dolapta,” dedi “Keyfine bak. Kendime bir 
iğne yapmak üzereydim.” 

Sözünü ettiği sandviçi buldum, yanında da kenarını kemir- 
diği bir parça peynir. Carl yatağın ucuna ilişip kendine iğne ya- 
parken kırmızı şarabın yardımıyla sandviçi ve peyniri mideme 
indirdim. 

“Goethe hakkında yazdığın mektup hoşuma gitti,” dedi kirli 
donuyla çükünü silerken. 

“Yanıtımı birazdan göstereceğim sana - kitabıma koyuyo- 
rum. Senin sorunun Alman olmaman. Alman olmak gerekir 
Goethe'yi anlayabilmek için. Siktir et şimdi, izah edemem bunu 
sana. Kitapta olacak hepsi... Bu arada, yeni bir kancık buldum 
kendime -bu değil- bu tam bir geri zekâlı. Birkaç gün öncesine 
kadar benimdi en azından. Dönüp dönmeyeceğinden emin de- 
ğilim. Sen yokken burada benimle kaldı. Geçen gün annesiyle 
babası gelip onu götürdüler. On beş yaşında olduğunu söylediler. 
Olacak iş mi? Benim de ödümü patlattılar...” 

Gülmeye başladım. Başını belaya sokmakta üstüne yoktu 
Carin. 

“Ne gülüyorsun?” diye sordu. “Hapsi boylayabilirim bu yüz- 
den. Kızı hamile bırakmadım çok şükür. Gülünç aslında çünkü 
hiçbir zaman doğru dürüst korunmadı. Ama beni ne kurtardı 
biliyor musun? Ben öyle düşünüyorum en azından. Faust. Evet! 
Babası masanın üzerinde kitabı gördü. Almanca bilip bilmedi- 
ğimi sordu. Birkaç şey daha sordu, sonra kitaplarıma göz attı. 
Şansa bak ki o sırada bir de Shakespeare açıktı. Müthiş etkilendi 
adam. Ağırbaşlı bir insan olduğumu söyledi.” 

“Ya kız? O ne dedi?” 

“Ödü bokuna karışmıştı. İlk geldiğinde küçük bir saat vardı 
yanında; o kargaşayla saati bulamadık, annesi saati bulun yoksa 
polis çağırırım diye tutturdu. Görüyorsun işte, evin altını üstüne 
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getirdim ama bulamadım lanet saati. Annesi kudurdu öfkeden. 
Kadını çekici de buldum her şeye rağmen. Kızından bile güzeldi. 
Bak - ona yazmaya başladığım mektubu göstereyim sana. Âşık 
oldum ...” 

“Annesine mi?” 

“Tabii. Neden olmasın? Önce annesini görmüş olsaydım kıza 
bakmazdım bile. Nereden bilebilirdim henüz on beşinde olduğu- 
nu? Düzmeden önce kimlik sormazsın, değil mi?” 

“Joe, bir gariplik var bu anlattıklarında. Kafa mı buluyorsun 
benimle?” 

“Seninle kafa bulmak mı? İşte bak şuna!” Ve kızın yaptığı su- 
luboya resimleri gösterdi bana. Hoşuma gittiler; bir bıçak, bir 
somun ekmek, bir masa ve bir çaydanlık, hepsi yokuş yukarı ko- 
şuyor. “Âşık oldu bana.” dedi. “Çocuk gibiydi. Dişlerini ne zaman 
fırçalayacağını, şapkasını nasıl giyeceğini filan söylüyordum 
ona. İşte, lolipoplara bak! Her gün birkaç lolipop alıyordum ona 
- bayılıyordu lolipopa.” 

“İyi de annesiyle babası onu götürmeye geldiklerinde ne yap- 
tı? Karşı gelmedi mi?” 

“Ağladı biraz, o kadar. Ne yapabilirdi ki? Reşit değil... Onu 
bir daha görmeyeceğime, bir daha yazmayacağıma söz vermek 
zorunda kaldım. Bekliyorum şimdi - uzak durup durmayacağını 
merak ediyorum. Buraya ilk geldiğinde bakireydi. Düzüşmeden 
daha ne kadar durabilecek, asıl soru bu. Doymak bilmedi bura- 
da. Bitirdi beni.” 

Bu arada yataktaki kız uyanmış, gözlerini ovuşturuyordu. 
Hayli genç göründü o da. Çirkin sayılmazdı ama aptallık akıyor- 
du yüzünden. Neden söz ettiğimizi bilmek istedi hemen. 

“Bu otelde kalıyor,” dedi Carl. “Üçüncü katta. Odasına git- 
mek ister misin? Ayarlarım senin için.” 
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İsteyip istemediğimden emin olamadım ama Carl'ın ona 
tekrar sulanmaya başladığını görünce istediğime karar verdim. 
Yorgun olup olmadığını sordum önce. Saçma bir soru. Bir fahişe 
asla bacaklarını açamayacak kadar yorgun değildir. Bazısı düzü- 
şün ortasında kestirir bile. Neyse, odasına gitmem kararlaştırıl- 
dı; böylece otel sahibine oda parası vermeyecektim. 

Sabahına reklam panolarını değiştirenlerin gelip öğle yeme- 
ği yedikleri parkın karşısında bir oda tuttum kendime. Öğleye 
doğru birlikte kahvaltı etmek için Carl'a uğradım. Carl ile Van 
Norden yeni bir alışkanlık edinmişlerdi yokluğumda - her gün 
kahvaltı için Coupole'e gidiyorlardı. “Neden mi Coupole?” diye 
sordu Carl. “Çünkü Coupole'de her saatte yulaf lapası yiyebili- 
yorsun ve yulaf lapası adamı sıçtırır.” “Anlıyorum,” dedim. 

Her şey eskisi gibi yine. Üçümüz işe gidip geliyoruz. Küçük 
anlaşmazlıklar, küçük rekabetler. Van Norden hâlâ kancıkların- 
dan ve bağırsaklarını boşaltmaktan söz edip duruyor. Ama yeni 
bir meşgale bulmuş kendine. Mastürbasyon yapmanın daha az 
rahatsızlık verdiğini keşfetmiş. Şaşkınlıktan küçük dilimi yuta- 
caktım neredeyse bunu söylediğinde. Onun gibi birinin otuzbir 
çekmekten haz duyabileceğini tahmin etmezdim. Yeni bir “numa- 
ra” geliştirmiş, öyle iddia ediyor en azından. “Elmayı alıp ortasını 
güzelce oyacaksın,” diyor. “Sonra çabuk erimemesi için içine yüz 
kremi süreceksin. Dene bir gün! Önceleri delirtiyor insanı. Neyse, 
hem paradan hem de zamandan tasarruf ediyorsun.” 

“Bu arada,” diyor, konuyu değiştirerek, “senin şu arkadaşın 
var ya, Fillmore, hastanede. Fıttırmış galiba. Neyse, sevgilisi 
öyle dedi bana. Sen gittikten sonra Fransız bir kızla takılmaya 
başladı. Feci kavga ediyorlardı. Yapılı, sağlıklı bir kancık—vahşi 
üstelik. Ben de bir kez kaymak isterdim doğrusu ama gözlerimi 
oyacağından korkarım. Fillmore yüzü ve elleri tırmık içinde do- 
lanıyordu sürekli. Kızı da birkaç kez hırpalanmış halde gördüm. 
Bilirsin bu Fransız kancıklarını - delirirler âşık olduklarında.” 
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Bir sürü şey olmuştu yokluğumda anlaşılan. Fillmore'un 
hastanede olduğunu duyduğuma üzüldüm. Çok iyi davranmıştı 
bana. Van Norden'den ayrıldıktan sonra otobüse atlayıp doğru 
hastaneye gittim. 

Tamamen delirip delirmediğine henüz karar verememiş ol- 
malıydılar çünkü üst katta özel bir odada buldum onu; özel has- 
talara sunulan bütün hizmetlerden yararlanıyordu. Hamamdan 
yeni çıkmıştı geldiğimde. Gözyaşlarına boğuldu beni görünce. 
“Bitti,” dedi hemen. “Delirdiğimi söylüyorlar, frengi kapmış olma 
ihtimalim de varmış. Büyüklük hezeyanlarına kapılıyormuşum.” 
Yatağa kapanıp sessizce ağlamaya başladı. Bir süre ağladıktan 
sonra başını kaldırıp gülümsedi - uykudan uyanmış bir kuş gibi. 
“Neden bu kadar lüks bir odaya yerleştirdiler beni?” dedi. “Ko- 
ğuşa neden koymuyorlar ya da tımarhaneye? Bu harcamaların 
altından nasıl kalkarım? Bütün param beş yüz dolar.” 

“Bu yüzden burada tutuyorlar seni,” dedim. “Paran biter bit- 
mez koğuşa naklederler, tasalanma.” 

Söylediklerim onu etkilemiş olmalıydı çünkü lafımı bitirir 
bitirmez zincirli saatini, cüzdanını ve öğrenci birliği rozetini ver- 
di bana. “Bunlar sende kalsın,” dedi. “Beni soyup soğana çevirir 
bu orospu çocukları.” Sonra gülmeye başladı birden, deli olmasa 
bile delirmiş olduğunu düşündüren kahkahalarla. “Delirmekte 
olduğumu düşündüğünü biliyorum,” dedi, “yaptıklarımın kefa- 
retini ödemek istiyorum ama. Evlenmek istiyorum. Belsoğuk- 
luğu kaptığımı bilmiyordum. Belsoğukluğunu ona bulaştırdım, 
sonra da hamile bıraktım. Doktora başıma gelecekleri umursa- 
madığımı söyledim ama önce onunla evlenmeme izin vermesini 
istiyorum. Düzelinceye kadar beklememi söylüyor - hiçbir za- 
man düzelmeyeceğimi biliyorum ama. Sonum geldi.” 

© Bu şekilde konuştuğunu duyunca kendimi tutamayıp ben 
de güldüm. Nasıl bu hale geldiğini anlayamıyordum. Neyse, 
kızı görüp bazı şeyleri izah edeceğime söz verdim. Kızla zaman 
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geçirmemi, onu teselli etmemi istiyordu. Bana güvenebileceği- 
ni filan söyledi. Bütün isteklerini kabul ettim onu rahatlatmak 
için. Delirmiş görünmüyordu - yıkılmış gibiydi daha çok. Tipik 
Anglosakson bunalımı. Ahlaki değerlerin çöküşü. Kızı görmek, 
hikâyenin tamamını öğrenmek için sabırsızlanıyordum. 

Ertesi gün kızı görmeye gittim. Latin Mahallesi'nde yaşıyor- 
du. Kim olduğumu öğrenir öğrenmez candan bir tavır takındı. 
Adının Ginette olduğunu söyledi. Yapılı, kalın kemikli, sağlıklı, 
ön dişlerinden birinin yarısı çürük, taşralı bir kızdı. Hayat do- 
luydu, gözleri alev alev yanıyordu. İlk yaptığı şey ağlamak oldu. 
Sonra Jo-jo'nun -öyle bahsediyordu Fillmore'dan- eski bir arka- 
daşı olduğumu göz önünde bulundurarak yukarı koşup iki şişe 
beyaz şarap getirdi. Akşam yemeğine kalmalıydım, beni dünya- 
da bırakmazdı. İçtikçe bir neşeli oluyordu, bir duygusal. Fazla 
bir şey sormama gerek kalmamıştı, dikiş makinesi gibi gidiyor- 
du. Asıl kafasına takılan Fillmore'un hastaneden çıktıktan sonra 
işine dönüp dönemeyeceğiydi. Ailesinin varlıklı olduğunu söyle- 
di. Anne ve babası ondan hoşnut değillerdi. Yaptığı çılgınlıkları 
onaylamıyorlardı. Fillmore ile birlikte olmasından hiç hoşnut 
değillerdi - Fillmore görgü kurallarını bilmiyordu ve Amerika- 
lıydı. Onu Fillmore'un işe dönebileceğine inandırmam için yal- 
vardı bana, hiç tereddüt etmeden öyle yaptım. Sonra Fillmore'un 
sözüne güvenip güvenemeyeceğini bilmek istedi - onunla evlen- 
me vaadinden söz ediyordu. Çünkü, karnında bebek ve üstüne 
üstlük belsoğukluğuyla yeni bir ilişkiye girmesi mümkün görün- 
müyordu—hiç değilse bir Fransızla. Anlıyor muydum? Elbette, 
dedim. Her şey öyle anlaşılırdı ki benim için - Fillmore'un ona 
âşık olması hariç. Her şeyin bir sırası vardı ama. Görevim teselli 
etmekti, bu yüzden bir sürü palavra sıktım; her şey yoluna gi- 
recekti, çocuğun vaftiz babalığını ben yapacaktım filan. Birden 
çocuk doğurmak istemesindeki tuhaflığı düşündüm - özellikle 
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kör doğma olasılığı söz konusuysa. Onu incitmemeye özen gös- 
tererek söyledim bunu. “Fark etmez,” dedi, “ondan bir çocuk is- 
tiyorum.” 

“Kör olsa bile mi?” 

“Tanrım, dillendirmeyin bunu!” diye inledi. “Dillendirme- 
yin” 

Dillendirmenin görevim olduğunu hissettim yine de. İsteri 
krizine girip bir su aygırı gibi gözyaşı dökmeye başladı ve bar- 
daklara şarap doldurdu. Birkaç dakika sonra deli gibi gülmeye 
başladı. Yatakta nasıl dövüştüklerini hatırlamıştı. “Onunla dö- 
vüşmemi isterdi,” dedi. “Canavarın tekiydi.” 

Yemeğe otururken arkadaşlarından biri geldi - holün sonun- 
da yaşayan ufak tefek bir kaltak. Ginette beni hemen aşağıya, 
şarap almaya gönderdi. Döndüğümde kafa kafaya verip anlaş- 
mış gibi bir halleri vardı. Arkadaşı, Yvette, polis karakolunda 
çalışıyordu. Muhbirlik yapıyordu anladığım kadarıyla. Beni 
buna inandırmaya çabalıyordu en azından. Küçük fahişenin 
teki olduğuna şüphe yoktu. Polis saplantısı vardı kızda. Yemek 
boyunca ısrarla onları dans salonuna götürmemi istediler. Eğ- 
lenmek istiyorlardı biraz - Jo-Jo'su hastanedeyken çok sıkılıyor- 
du Ginette'in canı. Çalışmak zorunda olduğumu, izin günümde 
gelip onları dışarı çıkaracağımı söyledim. Param olmadığını da 
açıkça belirttim. Bunu duyunca yıldırım çarpmış gibi olan Gi- 
nette hiç önemi yokmuş ayağına yattı. Ne kadar cömert olduğu- 
nu göstermek için de beni işe taksiyle götürmekte ısrar etti çün- 
kü Jo-Jo'nun arkadaşı onun da arkadaşı sayılırdı. “Bir de,” diye 
geçirdim içimden, “Jo-Jo'nun başına bir şey gelirse ilk işin bana 
gelmek olacak. O zaman görürsün arkadaşlığımı!” Gece boyunca 
suyuna gittim. İşyerinin önünde taksiden indiğimizde beni son 
bir Pernod içmeye ikna etmelerine bile izin verdim. Yvette işten 
sonra beni görmek istediğini söyledi. Yalnız kaldığımızda bana 
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anlatacak çok şeyi vardı. Onu kırmadan reddetmeyi başardım bir 
şekilde. Ama adresimi söyleme aptallığında bulundum maalesef. 

Maalesef, diyorum. Aslına bakarsanız, geriye bakıp düşün- 
düğümde, iyi de etmişim. Çünkü ertesi gün olaylar gelişmeye 
başladı. Daha yataktan çıkmadan kapımda buldum kızları. Jo- 
Jo hastaneden çıkmıştı - Paris'in birkaç kilometre dışındaki bir 
kasabada küçük bir şatoya kapatmışlardı onu. “Tımarhane” de- 
memek için Şato diyorlardı kibarca. Hemen giyinmemi ve onlar- 
la gitmemi istiyorlardı. Panik halindeydiler. 

Tek başıma gidebilirdim belki - ama o ikisiyle gitme kara- 
rını veremiyordum bir türlü. Bir bahane bulacak zamanım olur 
düşüncesiyle giyininceye kadar beni aşağıda beklemelerini söy- 
ledim. Odayı terk etmeyi reddettiler. Elimi yüzümü yıkayıp gi- 
yinirken oturup beni seyrettiler, her gün yaptıkları sıradan bir 
işmiş gibi. O sırada Carl girdi içeri. Ona durumu İngilizce olarak 
özetledim ve çok önemli bir işim olduğuna dair bir şeyler uydur- 
duk. Yine de, gönülleri olsun diye iki şişe şarap satın alıp ahlak- 
sız çizimlerle dolu bir kitap göstererek onları biraz eğlendirdik. 
Yvette şatoya gitme isteğini tamamen yitirmişti zaten. Carl ile 
çok iyi anlaşıyorlardı. Gitme zamanı geldiğinde Carl şatoya ka- 
dar onlara eşlik etmeye karar verdi. Fillmore'u bir sürü delinin 
arasında görmenin matrak olacağını düşünüyordu. Tımarhane- 
nin içinin neye benzediğini merak ediyordu ayrıca. Ve gittiler, 
hafif çakır keyif, güle oynaya. 

Şatoda kaldığı süre zarfında bir kez bile görmeye gitmedim 
Fillmore'u. Gerekli değildi çünkü Ginette onu düzenli olarak zi- 
yaret ediyor, bana haber getiriyordu. Birkaç ay sonra düzelece- 
ğini umuyorlardı, kızın söylediğine göre. Alkol zehirlenmesi teş- 
hisi koymuşlardı - yoktu bir şeyi. Belsoğukluğu vardı tabii ama 
kolaylıkla tedavi edilebilirdi. Frengiye dair herhangi bir bulguya 
rastlanmamıştı. Bu da az şey değildi. İlk iş midesini yıkamış, 
sistemini olduğu gibi temizlemişlerdi. O kadar güçsüzdü ki bir 
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süre yataktan çıkamamıştı. Bunalımdaydı ayrıca. İyileşmek is- 
temediğini söylüyor, ölmek istiyordu. Ve bu saçmalığı o kadar sık 
tekrarlıyordu ki sonunda kaygılanmaya başlamışlardı. Orada in- 
tihar etmesi iyi reklam olmazdı herhalde. Her neyse, aklını teda- 
vi etmeye girişmişlerdi. Zaman zaman da dişlerini çekiyorlardı, 
her seferinde iki-üç diş, ağzında diş kalmayıncaya kadar. Ondan 
sonra eski haline dönmesi bekleniyordu; tuhaf ama dönmemişti. 
Paranoya başlamıştı sonunda—onları türlü şeyle itham ediyor, 
hangi gerekçeyle orada tutulduğunu bilmek istiyordu. Hapsedil- 
meyi hak edecek ne yapmıştı? Korkunç bir karamsarlık döne- 
minin ardından birden canavar kesiliyor, serbest bırakılmazsa 
şatoyu havaya uçuracağına dair tehditler savuruyordu. Ginette 
açısından daha beter olanı, verdiği evlilik sözünden dönmüş ol- 
- masıydı. Onunla evlenmeye niyeti olmadığını yüzüne söylemiş- 
ti; çocuğu doğuracak kadar deliyse kendi başına büyütürdü. 

Doktorlar iyileşme emareleri olarak yorumluyordu bütün 
bunları. Yavaş yavaş kendini buluyordu. Ginette, tabii ki her 
zamankinden daha deli olduğunu düşünüyordu; ama taburcu 
olmasını dört gözle bekliyordu yine de; sonra onu sessiz ve sa- 
kin olan köyüne götürecekti, orada aklı başına gelirdi. Bu arada 
ailesi Paris'e gelmiş, hatta müstakbel damatlarını şatoda ziyaret 
bile etmişti. Kızlarının evde kalmasındansa deli biriyle evlen- 
mesinin daha iyi olacağına karar vermiş olmalıydılar kurnazca. 
Baba çiftlikte Fillmore'a göre bir iş bulunabileceğini düşünüyor- 
du. Fillmore'un aslında o kadar da kötü biri olmadığını söylü- 
yordu şimdi. Ginette'den Fillmore'un ailesinin varlıklı olduğunu 
öğrendikten sonra daha hoşgörülü, daha anlayışlı davranmaya 
başlamıştı. 

Her şey bir şekilde yoluna giriyordu. Ginette bir süreliği- 
ne köyüne döndü ailesiyle. Yvette sık sık otele gelip Carl'ı ziya- 
ret ediyor, Carl'ı gazetenin editörü zannediyordu. Giderek bize 
açılmaya başlamıştı. Bir gece, hayli içtikten sonra, Ginette'in 
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aslında fahişe olduğunu söyledi; sülüğün tekiydi, hiçbir zaman 
hamile kalmamıştı, şimdi de hamile değildi. Diğer suçlamalar 
konusunda şüphemiz yoktu zaten ama hamile olmadığından 
emin değildik. 

“Karnı niye bu kadar büyük öyleyse?” diye sordu Carl. 

Güldü Yvette. “Bisiklet pompası kullanıyordur belki,” dedi. 
“Hayır, cidden,” diye ekledi, “içkiden. Balık gibi içer Ginette. 
Köyden döndüğünde göreceksiniz, karnı daha da şişmiş olacak. 
Babası ayyaşın teki zaten. Ginette de ayyaş. Evet, belsoğukluğu 
kapmış olabilir ama hamile değil.” 

“Peki, neden Fillmore'la evlenmek istiyor? Âşık mı gerçekten?” 

“Aşk mı? Kalbi yoktur Ginette'in. Ona bakacak birini arıyor. 
Fransızlar almaz onu—sabıkası var. Fillmore'u istiyor çünkü ne 
mal olduğunu anlayamayacak kadar aptal. Ailesi bile onu ba- 
şından defetmek istiyor. Hep utandırmış ailesini. Ama zengin 
bir Armerikalıyla evlenirse her şey yoluna girecek... Fillmore'u 
biraz olsun sevdiğini sanıyorsunuz, değil mi? Tanımıyorsunuz 
onu. Birlikte otelde kaldıklarında Fillmore işteyken odaya başka 
erkekler alırdı. Fillmore'un ona yeterince para vermediğinden, 
cimrinin teki olduğundan yakınıp dururdu. Fillmore'a üzerin- 
deki kürk mantonun babasının hediyesi olduğunu söyledi, değil 
mi? Saf salak! Yahu, Fillmore oteldeyken başka odaya erkek al- 
dığını biliyorum ben. Bir alt katta bir odada kaldılar. Gözlerimle 
gördüm. Ve ne adamdı! Yaşlı bir bunak. Çükünü kaldıramadı!” 

Fillmore şatodan taburcu olduktan sonra Paris'e gelmiş ol- 
saydı onu Ginette konusunda uyarabilirdim. Müşahede altınday- 
ken Yvette'in ithamlarıyla kafasını karıştırmak istemiyordum. 
Ama taburcu olduktan sonra doğru Ginette'in ailesinin yanına 
gitti. Orada, istememesine rağmen, yakında evleneceklerini du- 
yurmak zorunda kaldı. Evlilik ilanı yerel gazetede yayımlandı, 
aile dostlarına yemek verildi. Fillmore durumdan istifade edip 
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çeşitli çılgınlıklar yapıyordu. Ne yaptığını çok iyi bildiği halde 
hâlâ biraz çatlakmış gibi davranıyordu. Örneğin kayınpederinin 
arabasını alıp tek başına saatlerce geziyordu; hoşuna giden bir 
köy görürse oraya demir atıp Ginette onu buluncaya değin key- 
fine bakıyordu. Bazen kayınpederiyle gidiyordu -balık tutmaya, 
sözüm ona- ve onlardan günlerce haber alınamıyordu. Giderek 
daha kaprisli ve talepkâr olmaya başlamıştı. Durumdan elinden 
geldiğince yararlanmaya çalışıyordu herhalde. 

Ginette ile Paris'e döndüğünde yepyeni bir gardırobu ve bol 
parası vardı. Sağlıklı ve neşeli görünüyordu, güneşten yanmıştı. 
Hiçbir şeyi kalmamıştı bana sorarsanız. Ginette'den uzaklaşır 
uzaklaşmaz içini döktü. İşini kaybetmişti, beş parası yoktu. Bir 
ay sonra evlenmeleri gerekiyordu. Bu arada Ginette'in ailesinden 
geçiniyorlardı. “Hele bir ellerine geçirsinler,” dedi “köleye çevire- 
cekler. Babası bir kırtasiye dükkânı açmak istiyor bana. Müşte- 
rilerle Ginette ilgilenecek, parayı alacak filan, ben de dükkânın 
arka tarafında yazı yazacağım. Ömrümün sonuna kadar bir kır- 
tasiye dükkânının arka tarafında otururken görebiliyor musun 
beni? Ginette bayılıyor bu fikre. Parayadokunmayı sever o. Böy- 
le bir işe girmektense şatoya dönerim, daha iyi.” 

Bu arada, tabii ki, her şey dört dörtlükmüş gibi davranıyor- 
du. Onu Amerika'ya dönmeye ikna etmeye çalıştım ama duymak 
bile istemiyordu. Bir avuç cahil köylü yüzünden Fransa'yı terk 
edecek değildi. Bir süre için ortalıktan kaybolup Ginette'in onu 
bulamayacağı bir mahalleye yerleşmek gibi bir düşüncesi vardı. 
Ama bir süre sonra bunun mümkün olamayacağına karar ver- 
dik; Amerika'da kaybolduğun gibi kaybolamazdın Fransa'da. 

“Belçika'ya gidebilirsin bir süre için,” diye önerdim. “İyi de, 
parasız nasıl yaşayacağım?” diye sordu hemen. “İş bulamazsın ki 
bu lanet ülkelerde.” 

“Neden onunla evlenip sonra boşanmıyorsun?” diye sor- 
dum. 
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“Bu arada bir de çocuk peydahlayacak. Kim bakacak çocuğa?” 

“Nereden biliyorsun doğuracağını?” dedim baklayı ağzım- 
dan çıkarma zamanının geldiğine karar vererek. 

“Nereden mi biliyorum?” dedi. Neyi ima etmeye çalıştığımı 
anlamamıştı henüz. 

Yvette'in söylediklerini şöyle bir çıtlattım ona. Tam bir şaş- 
kınlık içinde dinledi beni. Sonunda sözümü kesti. “Devam etme- 
nin anlamı yok,” dedi. “Adım gibi biliyorum hamile olduğunu. 
Karnını tekmelediğini duydum. Yvette, iğrenç küçük orospunun 
tekidir. Sana söylemek istemedim ama hastaneye yatıncaya ka- 
dar Yvette'i de düzüyordum arada. Çöktükten sonra ilgilene- 
medim onunla. İkisiyle de yeterince ilgilendiğimi düşündüm... 
Önce kendimle ilgilenmeye karar verdim. Yvette bu işe bozul- 
du. Benden intikamını alacağını söyledi Ginette'e... Hayır, söy- 
lediği doğru olsaydı keşke. İşin içinden kolayca sıyrılabilirdim 
o zaman. Şimdi tuzağa düştüm. Onunla evlenmeye söz verdim, 
sözümden dönemem. Evlendikten sonra halim ne olur bilemiyo- 
rum. Taşaklarımdan kavradılar beni.” 

Carl da benim kaldığım otele yerleştiği için sık sık görüyor- 
dum onları, ister istemez. Hemen her gece birlikte yiyorduk, 
birkaç Pernod devirdikten sonra tabii ki. Yemek boyunca yük- 
sek sesle tartışıyorlardı. Bazen birinin bazen de ötekinin tara- 
fını tutmak zorunda kalıyordum. Bir pazar günü, birlikte öğle 
yemeği yedikten sonra Edgar-Çuinet Bulvarı'nın köşesindeki 
kafeye oturduk. Her şey yolunda gitmişti bu kez. Küçük bir ma- 
saya oturmuştuk, yan yana, sırtımız aynaya dönük. Ginette az- 
mış olmalıydı çünkü birden duygusallaşıp Fransızlara özgü bir 
doğallıkla Fillmore'u herkesin önünde öpüp okşamaya başladı. 
Uzun bir sarılmadan sonra Fillmore Ginette'in ailesi hakkında 
bir şeyler söyledi. Ginette hiç hoşnut kalmadı. Yanakları kızardı 
öfkeden. Yanlış anladığını söyleyerek onu yatıştırmaya çalıştık, 
sonra Fillmore İngilizce bir şeyler fısıldadı bana - onu yatış- 
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tırmam gerektiğine dair. Ginette'i zıvanadan çıkarmaya yetti. 
Onunla alay ettiğimizi söyledi. Ben de sert bir lafettim, daha da 
kızdı. Bu kez Fillmore girdi araya. “Çok çabuk sinirleniyorsun,” 
dedi yanağını okşamaya çalışarak. Ama Ginette Fillmore'un ona 
vurmak için hamle ettiğini sanarak o iri, köylü eliyle çenesine 
sıkı bir yumruk yerleştirdi. Bir an için kalakaldı Fillmore. O den- 
li sert bir darbe beklemiyordu, canı yanmıştı. Yüzünün soldu- 
ğunu gördüm, sonra ayağa kalkıp elinin içiyle Ginette'e öyle bir 
tokat patlattı ki kız iskemleden devriliyordu neredeyse. “Bu da 
sana ders olsun!” dedi bozuk Fransızcasıyla. Çıt çıkmadı bir an 
için. Sonra, bir fırtınanın kopuşu gibi, Ginette önündeki konyak 
bardağını aldı ve var gücüyle Fillmore'a fırlattı. Arkamızdaki ay- 
nada patladı bardak. Fillmore onun koluna yapıştı hemen ama 
Ginette öteki eliyle bu kez de kahve fincanını alıp yere çaldı. Yı- 
lan gibi kıvranıp duruyordu. Hepimiz onu zapt etmeye çalışıyor- 
duk. Bu arada kafenin sahibi gelip çıkmamızı emretti. “Serseri- 
ler,” diye bağırdı bize. “Evet, serseri bunlar; tam üzerine bastı- 
nız?” diye bağırdı Ginette. “Pis yabancılar! Haydutlar! Eşkıyalar! 
Hamile bir kadına vurmak ha!” Herkes nefretle bakıyordu bize. 
İki Amerikalı kabadayı ve Fransız bir kadın. Dövüşmek zorunda 
kalmadan oradan nasıl çıkacağımızı düşünmeye başlamıştım. 
Fillmore bir istiridye kadar sessizdi şimdi. Ginette hızla kapı- 
ya yönelip bizi yalnız bıraktı. Kapıdan çıkarken arkasını dönüp 
yumruğunu havaya kaldırdı. “Bunu ödeteceğim sana, hayvan 
herif! Göreceksin! Hiçbir yabancı bir Fransız kadınına bu şekil- 
de vuramaz! Hayır! Böyle değil!” 

Bunu duyan kafe sahibi ki içtiğimiz içkilerin ve kırılan bar- 
dakların parasını almıştı, Fransız annelerinin mükemmel bir 
örneği olan Ginette'e küçük bir kahramanlık gösterisi sunmayı 
uygun gördü ve ayaklarımıza tükürüp bizi kapı dışarı etti. “Ağ- 
zına sıçtığımın serserileri!” gibisinden cana yakın bir şeyler de 
söyledi. 
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Sokağa çıkıp kimsenin arkamızdan bir şey fırlatmadığını 
anlayınca işin mizahi yönünü görmeye başladım. Olan bitenler 
mahkemede ortaya dökülse ne iyi olurdu. Bütün ayrıntılarıyla! 
Yancı olarak da Yvette'in hikâyeleri. Fransızların mizah anlayışı 
hayli sağlamdır zaten. Fillmore'u dinleyen yargıç verdiği evlilik 
sözünü geçersiz sayardı belki. 

Bu arada Ginette karşı kaldırımdan yumruğunu sallayıp 
avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Millet durmuş dinliyor, sokak 
kavgalarında genellikle olduğu gibi taraf tutuyordu. Fillmore ne 
yapacağını bilemiyordu - kaçmakla yanına gidip onu yatıştırma- 
ya çalışmak arasında kararsızdı. Ve Ginette bağırmaya devam 
ediyordu: “Haydut! Hayvan! Görürsün sen!” Fillmore ona doğru 
seğirtti sonunda, Ginette vuracağını düşünerek koşmaya başla- 
dı. Fillmore yanıma gelip, “Hadi, sessizce izleyelim onu,” dedi. 
Arkamızda küçük bir meraklı gurubuyla peşine düştük. Ginette 
arada sırada arkasına dönüp bize yumruğunu sallıyordu. Ona 
yetişmeye çalışmadık, ne yapacağını görmek için izlemekle ye- 
tindik. Sonunda yavaşlayıp karşı kaldırıma geçtik. Yatışmış gö- 
rünüyordu. Arkasından yürümeye başladık, arayı yavaş yavaş 
kapayarak. On kişi kadar kalmıştı arkamızda— diğerleri sıkılmış 
olmalıydı. Köşeye yaklaştığımızda Ginette birden durup yanına 
gelmemizi bekledi. “Bırak ben konuşayım,” dedi Fillmore, “hu- 
yunu suyunu biliyorum.” 

Yanına gittiğimizde yaşlar süzülüyordu yanaklarından. Ne 
yapacağını kestiremiyordum. Fillmore yanına yanaşıp sert bir 
tonla, “Yapılacak şey mi bu? Neden böyle davranıyorsun?” diye 
azarladığında şaşırdım doğrusu. Bunun üzerine Ginette kolları- 
nı Fillmore'un boynuna doladı ve çocuk gibi ağlamaya başladı, 
onu sevgi sözcüklerine boğdu. Sonra yalvarırcasına bana dön- 
dü. “Gördün değil mi bana nasıl vurduğunu?” dedi. “Bir kadına 
böyle vurulur mu?” Evet demek üzereydim ki Fillmore kolundan 
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tuttuğu gibi sürükledi onu. “Yeter artık,” dedi, “yine başlarsan 
sokak ortasında bir tane yersin yüzüne!” 

Ortalık yine karışacak sandım. Alev alev yanıyordu Ginette'in 
gözleri. Ama biraz da korkmuş olmalıydı çünkü çabuk yatıştı. 
Yine de kafeye otururken hızlı ve tatsız bir biçimde bunun öyle 
çabuk unutulacağını sanmamasını söyledi Fillmore'a; daha son- 
ra konuşacaklardı bu konuyu... Belki de o gece. 

Sözünü tuttu da. Fillmore'u ertesi gün gördüğümde yüzü ve 
elleri tırmık içindeydi. Ginette o yatağa girinceye kadar bekle- 
miş, sonra sessizce gardıroba gidip Fillmore'un giysilerini yere 
fırlatıp hepsini tek tek parçalamıştı. Bu daha önce de birkaç kez 
yaşandığı ve her seferinde Ginette onları dikip onardığı için 
Fillmore sesini çıkarmamıştı. Ginette bunun üzerine iyice delir- 
mişti. Asıl istediği ona tırnaklarını geçirmekti ve geçirmişti de, 
geçirebildiği kadar. Hamile olması avantaj sağlıyordu. 

Zavallı Fillmore! Gülünecek şey değildi. Korkuyordu 
Ginette'ten. Ne zaman kaçıp gideceğini söylese Ginette onu 
öldürmekle tehdit ediyordu. Ve yaparmış gibi söylüyordu. 
“Arnerika'ya bile dönsen,” diyordu, “peşinden gelirim! Kaçama- 
yacaksın benden. Bir Fransız kızı nasıl intikam alacağını bilir.” 
Ve hemen ardından tatlı sözlerle kandırıp onu “makul olmaya” 
davet ediyordu. Kırtasiye dükkânını açtıklarında her şey yolu- 
na girecekti. Parmağını bile kıpırdatmasına gerek kalmayacaktı. 
Kendisi yürütecekti işi. Dükkânın arkasında oturup yazı yaza- 
caktı Fillmore. 

Birkaç hafta boyunca böyle sürüp gitti, testere gibi, bir ileri 
bir geri. Mümkün olduğunca uzak durmaya çalışıyordum; iyi- 
ce usanmıştım ilişkilerinden, iğreniyordum ikisinden de. Son- 
ra güzel bir yaz günü, Credit Lyonnais'nin önünden geçerken 
Fillmore'u gördüm, basamaklardan iniyordu. Sıcak davrandım, 
uzak durduğum için kendimi suçlu hissediyordum zaten. Sami- 
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mi bir merakla hayatının nasıl gittiğini sordum. Bulanık bir ce- 
vap verdi, umutsuzluk vardı sesinde. 

“Bankaya gitmek için yarım saatliğine izin aldım,” dedi tu- 
haf ve acınası bir tavırla. “En fazla yarım saatim var, o kadar. 
Gözaltında tutuyor beni.” Ve koluma girdi, beni uzaklaştırmak 
istercesine. 

Rivoli Sokağı'nda yürüyorduk. Harikulade bir gündü; sı- 
cak, berrak, güneşli - Paris'e yakışan günlerden biri. Güzel bir 
esinti de vardı, burnundaki bayat kokuları silmeye yetecek ka- 
dar. Fillmore'un başında şapka yoktu. Dışarıdan gayet sağlıklı 
görünüyordu—cebi para dolu şu Amerikalı turistlerden biri gibi. 

“Ne yapacağımı bilmez durumdayım,” dedi alçak sesle. 
“Bana yardım etmelisin. Acizim. Kendimi toparlayamıyorum. 
Ondan bir süreliğine ayrılabilsem düşünebilirim belki. Hiçbir 
yere gitmeme izin vermiyor ama. Bankaya gitmek için güç bela 
izin aldım, para çekmem gerekiyordu. Seninle biraz yürüyüp dö- 
neceğim - öğle yemeğini hazırlayacaktı.” 

Tek kelime etmeden dinledim; birinin onu içine düştüğü 
çukurdan çekip çıkarması gerekiyordu gerçekten de. Tamamen 
çökmüş, bütün cesaretini yitirmiş. Her gün dayak yediği için 
artık bir köşeye sinmekten başka çaresi kalmamış bir çocuktan. 
farksızdı. Rivoli Sokağı'nın kemer altına geldiğimizde Fransa 
aleyhine atıp tutmaya başladı. Usanmıştı Fransa'dan. Fransız- 
lardan usanmıştı. “Deli olurdum onlara,” dedi, “ama edebiyatmış 
hepsi. Tanıyorum artık... Nasıl olduklarını biliyorum. Acımasız 
ve çıkarcılar. Önceleri harikuladedir çünkü özgür hissedersin 
kendini. Bir süre sonra yavanlaşır. Ölüm vardır altında; duygu 
yok, anlayış yok, dostluk yok. Bencillik var özlerinde. Dünyanın 
en bencil halkı! Para, para, para; başka bir şey düşünemiyorlar. 
Ve nasıl saygınlar, nasıl da burjuva! Beni çıldırtan bu. Gömlek- 
lerimi tamir ederken gördüğümde onu öldürmek geliyor içim- 
den. Sürekli tamir, tamir. Tasarruf, tasarruf. Tutumlu olmalıyız! 
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Bunu dinliyorum sabahtan akşama kadar. Makul ol, hayatım! 
Makul ol! İstemiyorum makul olmak. Nefret ediyorum bundan! 
Özgür olmak istiyorum, eğlenmek istiyorum. Bir şey ler yapmak 
istiyorum. Bütün günümü bir kafede sohbet ederek geçirmek is- 
temiyorum. Tanrım, bizim kusurlarımız var - ama heyecanları- 
mız da var. Hata yapmak hiçbir şey yapmamaktan daha iyidir. 
Burada rahat yaşamaktansa Amerika'da berduş hayatı sürmeyi 
yeğlerim. Kuzeyli olduğum içindir belki. New England'da doğ- 
muşum, oraya aidim galiba. Bir gecede Avrupalı olamıyor insan. 
Bizi farklı kılan bir şey var kanımızda. İklimdendir belki—ve 
diğer şeylerden. Farklı gözle bakıyoruz her şeye. Fransızlara ne 
kadar hayran olursak olalım, değişemiyoruz. Biz Amerikalıyız, 
öyle kalmak zorundayız. Tamam, Amerika'daki bağnazlıktan 
ben de nefret ediyorum, hem de nasıl. Ama onlardan biriyim. 
Buraya ait değilim. İğreniyorum buradan artık.” 

Yol boyunca bu şekilde konuşmaya devam etti. Ben tek keli- 
me etmedim. Bıraktım boşaltsın içini - rahatlamaya ihtiyacı var- 
dı. Yine de, bir yıl önce bu adamın göğsünü bir goril gibi yum- 
rukladıktan sonra, “Ne harikulade bir gün! Ne ülke! Ne halk!” 
dediği günleri hatırlamadan edemiyordum. Ve Amerikalının 
biri Fransa karşıtı bir şey söyleyecek olsa Fillmore'un yumru- 
gu suratının ortasında patlardı. Ölürdü Fransa için—bir yıl önce. 
Bir ülkeye bu kadar âşık, yabancı bir göğün altında olmaktan 
bu kadar memnun birini tanımamıştım o zamana kadar. Doğal 
değildi. Fransa dedi mi şarap, kadın, para, kolay hayat anlamına 
gelirdi. Kötü çocuk olmak demekti Fransa, tatilde olmak. Ama 
kurtlarını döktükten ve çadırın tepesi uçtuktan sonra, gökyüzü- 
ne iyice bakmış ve sadece bir sirk değil, aynı zamanda bir arena 
görmüştü; her yerde olduğu gibi. Hayli kasvet verici bir arena 
üstelik. Bazen, muhteşem Fransa ve özgürlük diye zırvalama- 
ya başladığında Fransız bir işçi söylediklerini duysa ne düşü- 
nür diye geçirirdim içimden. Anlar mıydı ne demek istediğini? 
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Deli olduğumuzu sanmaları boşuna değildi. Gerçekten deliydik 
onların gözünde. Bir avuç çocuk. Geri zekâlı budalalar. Eskici 
dükkânında yaşanan bir aşk macerasıydı hayat bizim için. Bütün 
bu heyecan—neydi ki o? Sıradan Avrupalının midesini bulandı- 
ran ucuz bir iyimserlik mi? Yanılsama mı? Hayır, yanılsama ha- 
fif kalır. Yanılsama bir anlam taşır. Hezeyan. Düpedüz hezeyan, 
başka bir şey değil. At gözlüğüyle bakıyorduk hayata. Çıldırmış- 
tık, panik halindeydik. Sarp kayalıkların üzerinden, güm! Şiddet 
ve karmaşa olsun yeter ki! İleri! İleri! Nereye olursa. Köpürmüş 
ağızlarla. Ve Tanrı'ya şükrederek. Aleluya! Neden mi? Tanrı bilir. 
Kanımızda. İklimden. Bir sürü nedeni var. Sonumuz gelmiş. Ve 
kulaklarımıza kadar indiriyoruz bütün dünyayı, bilmiyoruz ne- 
denini. Kaderimiz böyle. Gerisi hikâye... 

Bir yere oturup içki içmeyi önerdim. Tereddüt etti önce. 
Ginette'i düşündüğünü biliyordum, yemeği hazırlamıştı muhte- 
melen. Fırça yiyecekti. 

“Allah aşkına,” dedim, “bir süre için unut onu. Ben kendime 
bir içki söyleyeceğim, senin de içmeni istiyorum. Merak etme, 
seni düştüğün bu lanet tuzaktan çıkaracağım.” İki tek viski söy- 
ledim. 

Viskileri görünce çocuk gibi gülümsedi bana, eskiden gü- 
lümsediği gibi. 

“Dik!” dedim, “sonra birer tane daha içelim. Çok iyi gelecek. 
Doktorun ne dediği umurumda değil, bu sefer iyi gelecek. Hadi, 
dik şunu!” 

Dikti ve garson içkileri tazelemeye giderken parıltılı gözlerle 
baktı bana, dünyadaki tek dostu benmişim gibi. Dudakları tit- 
riyordu. Söylemek istediği bir şey vardı ama nasıl başlayacağını 
bilemiyordu. Yakarışını görmezden gelip ona kayıtsızca baktık- 
tan sonra masanın üstündeki bardakları ittim ve dirseğimin 
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üzerine yaslanıp şöyle dedim: “Söylesene, Fillmore, gerçekten 
ne yapmak isterdin? Söyle bana!” 

Bunun üzerine gözyaşlarına boğuldu: “Evime dönmek isti- 
yorum, ailemin yanma. İngilizce konuşulduğunu duymak istiyo- 
rum.” Yaşlar süzülüyordu yanaklarından, silmek için hiçbir çaba 
göstermedi. İyice çözülmüştü. Tanrım, diye geçirdim içimden, 
bu şekilde rahatlayabilmek, arada sırada tam bir korkak gibi 
davranmak harikulade olmalı. Böyle çözülmek. Müthiş! Müthiş! 
Onu böyle paramparçagörmek bana o kadar iyi geldi ki her soru- 
nu çözebilirmişim duygusuna kapıldım. Cesur ve kararlı hisse- 
diyordum kendimi. Binlerce fikir üşüştü birden beynime. 

“Dinle,” dedim, ona biraz daha yaklaşarak, “sözlerinde sami- 
miysen neden yapmıyorsun... neden gitmiyorsun? Ben senin ye- 
rinde olsam ne yapardım biliyor musun? Bugün giderdim. Evet, 
yemin ediyorum, çok ciddiyim... Hemen giderdim, ona veda 
etmeden. Başka yolu yok zaten, veda etmene asla izin vermez. 
Biliyorsun.” 

Garson viskileri getirdi. Fillmore bardağı korkunç bir ar- 
zuyla kavrayıp dudaklarına götürdü. Bir umut pırıltısı gördüm 
gözlerinde - uzak, çılgın, çaresiz. Atlantik Okyanusu'nu yüzerek 
geçtiğini hayal ediyordu muhtemelen. Bana kalsa her şey o kadar 
basitti ki. Saat gibi çalışıyordu kafam. Atılacak her adımı biliyor- 
dum artık. Çan sesi kadar berraktı her şey. 

“Bankadaki para kime ait?” diye sordum. “Babasına mı, sana 
mı?” 

“Bana,” diye bağırdı. “Annem gönderdi bana. İhtiyacım yok 
onun lanet parasına.” 

“Harika!” dedim. “Dinle, bir taksiye atlayıp bankaya dönü- 
yoruz. Bütün parayı çekiyorsun. Sonra İngiliz Konsolosluğu'na 
gidip sana vize alıyoruz ve bu akşam Londra trenine biniyorsun. 
Londra'dan da ilk gemiye atlayıp Amerika'ya dönersin. O zaman 
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seni bulacağı korkusundan kurtulursun. Londra üzerinden gi- 
deceğin aklının ucundan bile geçmez. Seni arayacaksa önce Le 
Havre'a gidecek doğal olarak ya da Cherbourg'a... Bir şey daha 
- eşyalarını almaya falan gitmeyeceksin. Her şeyi burada bıra- 
kacaksın. Onun olsun. Fransız aklıyla eşyalarını almadan gide- 
ceğini düşünemez. İnanılır gibi değil. Bir Fransız asla yapmaz 
böyle bir şeyi... Senin gibi çatlak değilse tabii.” 

“Haklısın!” diye haykırdı. “Akıl edemedim bunu. Hem eşya- 
larımı sen gönderebilirsin, verirse tabii ki. Ama bunun önemi 
yok şimdi. Tanrım, şapkam bile yok ama!” 

“Ne yapacaksın şapkayı? Londra'ya vardığında kendine yeni 
bir şapka alırsın. Şu anda tek yapman gereken acele etmek. Tre- 
nin kaçta kalktığını öğrenmeliyiz.” 

“Dinle,” dedi cüzdanına davranarak. “her şeyi sana bırakı- 
yorum. Şunu al ve ne gerekiyorsa yap. Benim halim yok... Başım 
dönüyor.” 

Cüzdanı alıp içinden bankadan çektiği parayı çıkardım. 
Kaldırımda bir taksi duruyordu. Atladık. Dört sularında Kuzey 
Garı'ndan bir tren kalkıyordu. Hesapladım - banka, konsolosluk, 
American Express, gar. Tamam! Yetişiriz. 

“Hadi canlan biraz!” dedim, “yüzün gülsün! Birkaç saat son- 
ra Manş Denizi'ni geçeceksin. Bu gece Londra'da yürüyecek, bol 
bol İngilizce konuşulduğunu duyacaksın. Yarın açık denizde ola- 
caksın; özgürsün, dilediğini yapabilirsin. New York'a vardığında 
bütün bunlar kötü bir düşten farksız olacak.” 

O kadar heyecanlanmıştı ki ayaklarını ileri geri oynatıyor- 
du, taksinin içinde yürümek istermiş gibi. Bankada tir tir titredi, 
imzasını zor attı. Onun için yapamayacağım tek şeydi bu - imza- 
sını atmak. Ama sanıyorum, gerekseydi, tuvalete oturtup kıçını 
bile silerdim. Kararlıydım onu göndermeye, ikiye katlayıp bavu- 
la sokmak zorunda kalsam bile. 
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İngiliz Konsolosluğu'na vardığımızda öğle tatili olmuştu. Ka- 
palıydı. Saat ikiye kadar beklemek demekti bu. Zaman öldürmek 
için yemek yemekten daha iyi bir fikir gelmedi aklıma. Fillmore 
aç değildi tabii ki. Sandviç yemekten söz ediyordu. “Sikmişim 
sandviçi!” dedim, “iyi bir öğleyemeği ısmarlayacaksın bana. Bu- 
rada yiyeceğin son iyi yemek olacak - bir süre yiyemeyebilirsin 
de.” Dümeni küçük ve hoş bir restorana kırıp dört başı mamur 
bir yemek söyledim. Mönüdeki en iyi şaraptan istedim, tadı ve 
fiyatı önemli değildi. Bütün parası cebimdeydi, servetti benim 
için. Hayatımda bu kadar çok para taşımamıştım üzerimde. Bin 
franklık bir banknot bozdurmak pek hoş olacaktı. Işığa tuttum 
üzerindeki resmi görmek için. Harikulade bir banknot! Fransız- 
ların mükemmel yaptıkları şeylerden biridir. Sanatkârca yapıl- 
mış, simgesine bile büyük sevgi besler gibi. 

Yemekten sonra bir kafeye girdik. Kahvenin yanında Chart- 
reuse söyledim. Neden olmasın? Bir banknot daha bozduralım, 
bir beş yüzlük bu kez. Yeni, tertemiz, çıtır çıtır. Zevkti böyle pa- 
rayadokunmak. Garson sağı solu bantla tutturulmuş, yıpranmış 
bir sürü banknot getirdi. Bir çuval dolusu beşlik ve onluk, bir tor- 
ba dolusu da bozukluk. Çin parası, ortası delik. Paraları koyacak 
cep bulamıyordum. Pantolonumun cepleri tıka basa dolmuştu. 
Herkesin önünde bu kadar para çıkarmaktan biraz rahatsızlık 
duyuyordum. Bizi düzenbaz sanmalarından çekiniyordum. 

American Express'e vardığımızda çok fazla zamanımız kal- 
mamıştı. İngilizler her zamanki lafı geveleme alışkanlıkları ve 
beceriksizlikleriyle canımıza okumuşlardı. Burada herkes rul- 
manlar üzerinde hareket ediyordu. O kadar hızlıydılar ki her şeyi 
iki kere yapmaları gerekiyordu. Bütün çekler imzalanıp doğru 
yerlere yerleştirildikten sonra Fillmore'un yanlış yeri imzaladığı 
anlaşıldı. Baştan başlamaktan başka çare yoktu. Başına dikilip, 
bir gözüm saatte, kalemin bütün hareketlerini izledim. Kolay ol- 
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madı paradan ayrılmak. Hepsinden değil, çok şükür, ama büyük 
bir kısmından. 2500 frank civarında para kalmıştı ceplerimde. 
Civarında, dedim. Birkaç yüz frank az ya da çok olabilir, bir anlam 
taşımıyordu artık benim için. Ona gelince, şaşkın halde geçiyordu 
bütün bu işlemlerden. Kaç parası olduğunu bilmiyordu. Tek bildi- 
ği Ginette için biraz ayırması gerektiğiydi. Ne kadar ayıracağına 
karar vermemişti henüz; gara giderken kararlaştıracaktık. 

Telaşımızdan paranın bir kısmını dolara çevirmeyi unut- 
muştuk. Taksideydik artık, kaybedecek zaman yoktu. Durum 
değerlendirmesi yapmak gerekiyordu. Ceplerimizi boşaltıp say- 
maya başladık. Bir kısmı yerde, bir kısmı koltuktaydı paranın. 
Kafa karıştırıcıydı. Fransız, Amerikan ve İngiliz parası. Bir 
sürü de bozukluk. Bozuklukları alıp pencereden fırlatmak geldi 
içimden - işleri kolaylaştırmak için. Sonunda ayırdık paraları; 
İngiliz ve Amerikan paraları onda kaldı, Fransız parası bende. 
Ginette'le ilgili kararları vermeye gelmişti sıra - ona ne kadar 
verilecek, ne söylenecek, filan. Fillmore ona aktaracağım bir se- 
naryo uydurmaya çalışıyor, kalbini kırmak istemiyordu. Sözünü 
kesmek zorunda kaldım. 

“Boş ver ona ne söyleyeceğimi,” dedim. “Bir şeyler uyduru- 
rum. Ne kadar para bırakacağını söyle bana. Bir şey bırakmak 
şart mı ayrıca?” 

Bunu söyleyerek kıçının altına bomba yerleştirmiştim sanki. 
Ağlamaya başladı. Gözyaşı seli. Durumu toparlamak zorunday- 
dım. Hiç düşünmeden, “Pekâlâ,” dedim, “Bütün Fransız parala- 
rını ona verelim. Bir süre idare eder.” 

“Ne kadar var?” diye sordu cılız bir sesle. 

“Bilmiyorum, 2000 frank civarında olsa gerek. Hak ettiğin- 
den fazla olduğu kesin.” 

“Tanrım! Böyle deme!” diye yalvardı. “Onu zor durumda bı- 
rakıp gittiğimi unutma. Ailesi onu asla kabul etmeyecek bundan 
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sonra. Hayır, ver. Bütün parayı ona ver... Ne kadar olduğu umu- 
rumda değil.” 

Mendilini çıkardı gözyaşlarını silmek için. “Elimde değil,” 
dedi, “yüreğim kaldırmıyor.” Bir şey söylemedim. Birden boy- 
lu boyunca uzandı, bir an kriz geçirmek üzere olduğunu sandım 
ama sonra şöyle dedi: “Ah, geri dönmeliyim. Geri dönüp gerçekle 
yüzleşmeliyim. Ona bir şey olursa kendimi asla affetmem.” 

Şok etkisi yarattı bu bende. “Tanrım!” diye bağırdım, “bunu 
yapamazsın! Artık değil. Çok geç. Trenebineceksin ve onunla ben 
ilgileneceğim. Senden ayrılır ayrılmaz onu görmeye gideceğim. 
Hem salaklığın alemi yok, ondan kaçmaya kalktığını öğrenirse 
seni öldürür, anlamıyor musun? Geri dönemezsin artık. Bitti.” 

Ne olabilirdi ki? Canına mı kıyardı? İsabet. 

Gara yanaştığımızda on iki dakikamız vardı öldürecek. Veda- 
laşmaya cesaret bile edemezdim henüz. Haline bakılırsa trenden 
atlayıp doğru Ginette'e gidebilirdi. Her şey fikir değiştirmesi- 
ne neden olabilirdi, bir saman çöpü bile. Tuttuğum gibi bir bara 
soktum ve şöyle dedim: “Şimdi bir Pernod içeceksin, içeceğin son 
Pernod olacak, parasını da ben ödeyeceğim... Senin paranla.” 

Bunu duyunca huzursuz oldu biraz. Pernod'dan sıkı bir yu- 
dum alıp yaralı bir köpek gibi baktıktan sonra, “Bu kadar para- 
yı sana emanet etmekle hata ettiğimi biliyorum,” dedi, “ama... 
ama... Adam sen de, en iyisini sen bilirsin. Ginette'in kendini 
öldüreceğinden korkuyorum, hepsi bu.” 

“Kendini öldürmek mi?” dedim. “Mümkün değil. Buna ihti- 
mal verebiliyorsan kendini gerçekten bir bok sanıyor olmalısın. 
Paraya gelince, nefret ederek de olsa, buradan doğru postaneye 
gidip hepsini ona havale edeceğime söz veriyorum. Gerekenden 
bir saniye fazla güvenemem kendime o kadar parayla.” Bunla- 
rı söylerken döner raflardaki kartpostallar dikkatimi çekti. Bir 
tane çektim, Eyfel Kulesi'nin fotoğrafı vardı üzerinde. “Birazdan 
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gemiye bineceğini yaz ona. Onu sevdiğini ve New York'a varır 
varmaz onu yanma almak için işlemlere başlayacağını söyle... 
Postaneden postalar, bu gece onu görmeye giderim. Her şey yo- 
luna girecek, göreceksin.” 

Karşıya geçip gara yürüdük. İki dakikamız kalmıştı. Artık 
vedalaşabilirdim onunla. Girişte sırtını sıvazlayıp treni işaret et- 
tim. Elini sıkmadım - salya sümük üzerime yığılabilirdi. “Acele 
et! Her an kalkabilir,” dedim. Sonra arkamı dönüp topukladım. 
Trene binip binmediğini görmek için dönüp arkama bile bakma- 
dım. Korkuyordum bakmaya. 


Fillmore'u sepetlemeye çalışırken ondan kurtulduktan sonra 
ne yapacağımı düşünecek zamanım olmamıştı. Çok şey vaat et- 
miştim - ama sadece onu susturmak için. Ginette'le yüzleşmeye 
gelince, ondan daha fazla cesaretim yoktu buna. Ben de korkuya 
kapılıyordum. Her şey o kadar çabuk gelişmişti ki durumu tam 
olarak kavrayamıyordum. Şahane bir sersemlik içinde uzaklaş- 
tım gardan, elimde kartpostal. Sokak lambasının direğine yasla- 
nıp tekrar okudum. Olacak iş değildi. Düş görmediğimden emin 
olmak için bir kez daha okudum, sonra yırtıp çöpe attım. 

Huzursuzluk içinde etrafıma bakındım. Ginette'in birden, 
elinde Kızılderili baltasıyla karşıma dikileceğinden korkuyor- 
dum. Kimse izlemiyordu beni. Lafayette Meydanı'na doğru yü- 
rümeye başladım. Harikulade bir gündü, daha önce de söyledi- 
ğim gibi. Rüzgârda yelken açmış yumuşak, pamuk gibi bulutlar. 
Çırpınan tenteler. Paris hiç bu kadar güzel görünmemişti gözü- 
me; zavallı Fillmore'u postaladığım için suçluluk duyacaktım az 
kalsın. Lafayette Meydanı'nda kilisenin karşısına oturup saat 
kulesini seyre daldım; öyle müthiş bir mimari eser filan değildir 
ama kadranın mavisi beni hep büyülemiştir. Her zamankinden 
daha maviydi o gün. Gözlerimi alamıyordum. 
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Mektup yazıp salak gibi her şeyi anlatmaya kalkışmazsa 
Ginette'in olanlardan haberdar olması için bir neden yoktu. Ona 
2500frankbıraktığını öğrense bile kanıtlayamazdı. Fillmore'un 
uydurduğunu iddia edebilirdim. Evden şapkasızçıkıp Amerika'ya 
gitmeye karar veren biri arkadaşına 2500 frank verdiğini rahat- 
ça uydurabilirdi. Kaç paraydı acaba? Ceplerim çökmüştü para- 
nın ağırlığıyla. Çıkarıp özenle saydım. Tamı tamına 2875 frank, 
35 santim. Düşündüğümden fazla. 75 frank 35 santimden kur- 
tulmak gerekiyordu. Yuvarlak bir sayı istiyordum - temiz 2800 
frank. O sırada bir taksi yanaştı kaldırıma. Kucağında süs kö- 
peğiyle bir kadın indi taksiden; köpek kadının ipek elbisesinin 
üzerine işemişti. Köpeği taksiyle gezdirme fikri kafamı bozdu. 
Köpek kadar değerim yok mu, dedim kendi kendime ve taksiye 
atladığım gibi şoföre beni Bois'nın oradan geçirmesini söyledim. 
Neresinden geçmek istediğimi sordu. “Fark etmez,” dedim. “Ge- 
zin Bois'da, her yerine gir çık, hiç acele etmeden, benim acelem 
yok.” Arkama yaslanıp evlerin, sivri çatıların, bacaların, renkli 
duvarların, helaların pencerenin önünden vızıldayarak geçişi- 
ni seyrettim. Rond Point'dan geçerken inip işemeyi düşündüm. 
Orada karşına kimin çıkacağı belli olmazdı. Şoföre beklemesini 
söyledim. Hayatımda ilk defa işerken bir taksi beklettim. Ne ka- 
dar harcayabilirsin ki bu yolla? Fazla değil. Cebimdeki parayla 
iki taksi bile bekletebilirdim. 

Etrafıma dikkatlice baktım ama değecek bir şey göreme- 
dim. Taze ve kullanılmamış bir şey arıyordum - Alaska'dan ya da 
Virgin Adaları'ndan gelme. Doğal bir kokusu olan temiz ve taze 
bir ten. Ortalıkta öyle bir şey olmadığını söylemeye gerek yoktu 
herhalde. Bir şey bulup bulmamak umurumda değildi ama. Her 
şeyin bir zamanı vardı. 

Zafer Takı'nın altından geçtik. Birkaç turist dolanıyordu 
Meçhul Asker anıtının kalıntıları etrafında. Bois'nın içinden 
geçerken limuzinleriyle gezintiye çıkmış zengin kancıklara 
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baktım. Bir yere gidiyormuş gibi geçiyorlardı. Önemli görün- 
mek için yapıyorlardı bunu şüphesiz—Rolls Royce ya da Hispa- 
no Suiza'larının ne kadar sessiz çalıştığını dünyaya göstermek 
için. Benim içimdekiler hiçbir Rolls Royce'un o güne kadar ça- 
lışmadığı kadar sessiz çalışıyordu ama. Kadife döşenmişti san- 
ki içime. Kadife böbrek, kadife omurga. Ve kadife mil yağı, ne! 
Cebin para doluyken hepsini sarhoş bir denizci gibi, yarım saat 
içinde yemenin tadına doyum olmaz. Dünya sana ait zanneder- 
sin. Ve en güzel yanı, ne yapacağını bilememektir. Arkana yas- 
lanıp taksimetreyi seyredebilirsin, rüzgârın saçını okşamasına 
izin verebilirsin, bir yerde durup bir içki içebilirsin, dolgun bir 
bahşiş bırakabilirsin ve her gün yaptığın bir şeymiş gibi kasıla 
kasıla yürüyebilirsin. Ama devrim yapamazsın. Bağırsakların- 
daki tüm boku asla boşaltamazsın. 

Auteuil Rıhtımı'na geldiğimizde Seine Nehri'ne doğru sür- 
mesini söyledim şoföre. Sèvres Köprüsü'nde inip nehir boyunca 
yürümeye başladım, Auteuil Viyadükü'ne doğru. Dere gibidir 
orası aslında, ağaçlar kıyıya kadar iner. Su yeşil ve durgundu, 
özellikle karşı yakaya doğru. Mavnalar geçiyordu arada sırada. 
Çimlere uzanmış güneşlenen mayolu insanlar vardı. Her şey ya- 
kın ve capcanlıydı, güçlü ışıkta titreşir halde. 

Bir bira bahçesinden geçerken bir masada bir grup bisiklet- 
çinin oturduğunu gördüm. Yakınlarına oturup küçük bir bira 
söyledim. Gevezeliklerini dinlerken Ginette'i düşündüm bir yan- 
dan. Odanın içinde bir ileri bir geri gezinirken görebiliyordum 
onu, saçını başını yolup inek gibi böğürürken. Fillmore'un rafta 
duran şapkası geldi gözümün önüne. Elbiseleri bana olur muy- 
du acaba? Özellikle beğendiğim reglan bir paltosu vardı. Neyse, 
şimdi yoldaydı. Birazdan gemi sallanacaktı altında. İngilizce! 
İngilizce konuşulduğunu duymak istiyordu. Ne fikir! 

Birden benim de Amerika'ya gidebileceğim geldi aklıma. 
Böyle bir fırsat ilk kez doğmuştu. Sordum kendime—“gitmek is- 
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tiyor musun?” Yanıt alamadım. Düşüncelerim uzaklaştı, denize 
doğru, son kez dönüp baktığımda gökdelenlerin kar fırtınasında 
hayal meyal seçildiği öteki yakaya. Şehri terk ettiğim günkü gibi 
hayal meyal belirdiler zihnimde. Işığın gökdelenlerin kaburga- 
larını delip geçtiğini gördüm. Bütün kentin yayıldığını gördüm, 
Harlem'den Battery'ye; sokaklar karınca istilasına uğramış, 
müthiş bir koşuşturma, tiyatrolar boşalıyor. Karım geçti aklım- 
dan hayal meyal, ne durumdaydı acaba? 

Her şey zihnimden süzüldükten sonra müthiş bir huzur çök- 
tü üzerime. Burada, nehrin tepelerin arasından usulca kıvrıldığı 
bu yörede, toprak geçmişle öylesine dolu ki zihin ne kadar geriye 
giderse gitsin onu insani bağlardan koparamıyor. Tanrım, sade- 
ce bir deli gözlerinin önünde uzanan bu altından cennete arkası- 
nı dönmeyi düşünebilir. Öyle sessiz akar ki Seine, varlığını fark 
etmezsin. Hep oradadır ama, sessiz ve mütevazı, atardamar mi- 
sali. Üzerime çöken o harikulade huzurla yüksek bir dağın zir- 
vesine tırmanmış gibi hissettim kendimi; bir süreliğine etrafıma 
bakabilecek, manzaranın anlamını sindirebilecektim. 


Tuhaf bir fauna ve flora oluşturuyor insanlar. Uzaktan önem- 
senmeye değmez gibi görünüyorlar oysa yakından çirkin ve teh- 
likeliler. Her şeyden çok geniş mekanlarla çevrelenmeye ihtiyaç 
duyuyorlar—zamandan çok mekana. 


Güneş batıyor. Bu nehrin içimde aktığını hissediyorum—geç- 
mişini, tarih dolu toprağını, değişen iklimi. Tepeler usulca çevir- 
miş etrafını: rotası sabit. 
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O GÜNDEN 


Henry Miller, e epin 
edebiyatın en önemli başyapıtlarından biri sayılan 
ile karşınızda, 
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